

“村上的事”系列之二

在村子里

樊秀峰◎著



河北出版传媒集团

花山文艺出版社

“村上的事”系列之二

在村子里

樊秀峰◎著

河北出版传媒集团
花山文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

在村子里 / 樊秀峰著. — 石家庄: 花山文艺出版社, 2013. 4

(“村上的事”系列. 第2辑)

ISBN 978-7-5511-0799-0

I. 在… II. 樊… III. 散文集—中国—当代
IV. I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2013) 第096054号

丛 书 名: “村上的事”系列之二

书 名: **在村子里**

著 者: 樊秀峰

责任编辑: 李 鸥

特约编辑: 张秀红

责任校对: 齐 欣

封面设计: 景 轩

美术编辑: 胡彤亮

出版发行: 花山文艺出版社 (邮政编码: 050061)

(河北省石家庄市友谊北大街330号)

销售热线: 0311-88643226/32/24/28/29

传 真: 0311-88643225

印 刷: 大厂回族自治县正兴印务有限公司

经 销: 新华书店

开 本: 700×1000 1/16

印 张: 24.25

字 数: 350千字

版 次: 2013年8月第1版

2013年8月第1次印刷

书 号: ISBN 978-7-5511-0799-0

定 价: 39.00元

(版权所有 翻印必究 · 印装有误 负责调换)



写你的村庄，你就写了世界。

——〔俄〕列夫·托尔斯泰





致读者朋友们（自序）

这本《在村子里》的文字，是我的第一本散文集《村上的事》的继续，所叙述的内容，依然围绕着村上的事情展开——村子里的事情，真是有的可写啊！

2010年《村上的事》出版以后，我的有关乡村生活的写作并没有停止，陆陆续续地一直还在写。这并非是为了趁热打铁凑红火热闹儿，也不是为了显示和证明我还能写，从而来满足那份虚荣，而是因为在一定程度上，我是个有点儿心劲儿因而也有些执拗的人。在我的心里，似乎有着一份长长的清单，上面列着的都是些关于乡村的题目。我尽量坚守着自己的内心，保持着自己的沉着，不紧不慢地写呀写的，回忆和记录着乡村的这样和那样。写着写着，一段时间过去，就有了手头儿上的这本书，跟着也就有了个“系列”的打算。这本《在村子里》算是“‘村上的事’系列”的第二本。

在这期间，有许多读者对“村上的事”的写作继续予以关注、支持和鼓励。也有读者嫌我老是“土里刨食”地捣弄这个，曾经半开玩笑半认真地督促着我尽快地扭扭头儿、转转身儿，拓宽思路，探索创新，去涉猎更为广泛的题材，比如写些城市里时尚、时髦、热点的事情。我曾经试过，可这在我却是件难事。至

少眼下如此。

我在城市里也生活了快三十年了，这比我在乡村的时间要长得多，却仿佛总是对城市有所隔膜，就像是皮毛上的水珠儿一样。唉，有什么办法呢？这不是距离上的事，是心里边的感觉。用村子里人们常讲的话说，什么牛牛儿（我们乡间把小虫子叫作“牛牛儿”）就钻什么木头吧。于是，依旧回过头来写乡村，这样写着踏实，有底儿。作家、哲学家梭罗曾经说：“对于一个作家，或者写作者，不仅仅要求他写他听来的别人的故事，还要求他迟早能简单而诚恳地写出自己的生活，写得好像是他从远方寄给亲人似的。”俄罗斯作家米·普罗什文认为，只有作家贴近自身的感受，并且有能力启发别人回想自己的生活，才能让他们觉得故事所讲的几乎完全是他们自己的事情，因而觉得分外亲切，在阅读中得到反响与快感。还有，茅盾文学奖得主张炜也曾经说过，真正尊重读者的作家，就应该充分地写出个人，因为读者等待的是读到让他惊讶的、非常偏僻的个体生命和心灵。既然如此，我又何必去舍近求远，不在一块地上掘出深井来呢？莫不如就写我自己所经历过的乡村生活，写出自己喜欢着什么，害怕着什么，惦记着什么。就眼下的情形来说，我觉得这么着写下去还算不错。

我在写这些村上的事的时候，依然是在跟着自己的感觉走。倘若没有感觉，就干脆停下来等着，去做一些别的事情。我从不硬写，否则宁可放弃。鸡不下蛋，硬憋也是憋不出来的，还会惹旁人的笑话。我最害怕和心虚的，就是没的写，硬要写，搜肠刮肚，咬牙切齿，绞尽脑汁，装腔作势。在我看来，那是一种苦不堪言的写作，非写糟了不可。至少在我是这样的。不过得承认，自己的确缺乏“硬写”那样的本事，所以也就不去眼气别人，不勉强自己去干那样让人受罪却不讨好的事。我认为，好的写作应当是：自己快乐、读者轻松。熟悉什么就写什么，想到什

么就写什么，能写到哪里就写到哪里，自在随意，安心坦然，这有多么好！我就这么着写我自己喜欢的，把读者们当作我远方的亲人，平实地写来，诚恳地拿给他们看。也许气魄并不庞大，也谈不上“思想的深度和重量”，并且没有超越读者们的传统阅读经验，甚至还有些肤浅与平庸，但是有一点：简单、真实而本色的文字，读起来既结实又朴素，不会令人感到神秘和不安，差不多谁都能看得懂，进而会被打动，引发心里的共鸣。我想，这就够了吧。

在这个网络热点太多、频道切换太快，浮躁、喧闹却沉沦、盲从的当下，人们的注意力和关注点在不断地被分流、分散。我偏居一隅，安静下来做自己开心的事。我珍惜着这些年来自己静下心来不紧不慢地写出来的文字，并且有一点儿小小的自得其乐。人到中年，世间的事经过的、见过的越来越多了，最好的心态还是顺其自然。

但愿读者朋友们看到这本书里的文字后能够喜欢。也真的希望我能够有那样的幸运吧。



目 录

第一辑 流年碎影

过 年	3
馍 馍	6
怀念土炕	10
春天里的一个上午	14
我的奶奶	17
母亲的爱情	20
院子里的香椿树	25
我的第一张写字台	27
有意思的事	29
想念一本书	35
零花钱	38
表的故事	41
乡村里的民间语文	44
印象断片	51
那时候的糗事	54
流年碎影（五则）	57

第二辑 乡村浅唱

亲爱的土地·····	65
农具系列·····	69
村庄里的好声音·····	74
布谷声声·····	79
月亮地儿·····	81
新 雨 ·····	83
红飞机·····	86
种蔓菁·····	89
嫩棒子·····	91
种菜（外三篇）·····	93
去山里住两天·····	96
晚 风 ·····	99
“黑珍珠”和“胖小妮儿”·····	102
土话词典·····	105
出村的路·····	120
扳香椿·····	123
忆念里的蛙声·····	125

第三辑 柔软时光

想念姥娘·····	131
村庄里的月色·····	135
老虎头儿鞋（外一篇）·····	137
父亲的菜园子·····	140
舌尖上的村庄·····	142
吃荠菜·····	151
自家的菠菜·····	153
石榴花开照眼明·····	155

短文三篇·····	157
春天快过去了·····	160
雨天读书·····	163
回乡偶拾·····	165
在舅舅家·····	168
捉虫记·····	172
远方的地平线·····	188
我们在学校的时候·····	191

第四辑 乡事杂记

乡间趣事（七则）·····	221
乡村人物六记·····	228
“三哨儿”·····	235
老两口儿·····	238
俊梅的婚事·····	241
市里有个当家子·····	245
闹事儿·····	248
铁猫儿木匠·····	252
泰军这个人·····	254
老戏迷·····	257
顺才的名声·····	260
修车记·····	262
坏脾气的人·····	264
村子里的几件事·····	266
消逝的水葫芦·····	271
退向远处的田园·····	273
我曾遇见过一条狼·····	275
乡村杂拌儿（十篇）·····	278

第五辑 岁月有痕

走吧，到我们村子里去（小序）	293
立春	296
雨水	298
惊蛰	300
春分	303
清明	306
谷雨	309
立夏	312
小满	315
芒种	318
夏至	321
小暑	326
大暑	329
立秋	333
处暑	336
白露	339
秋分	342
寒露	345
霜降	349
立冬	352
小雪	355
大雪	358
冬至	361
小寒	364
大寒	368
刻录时光留在村庄的脚印儿（结语）	371
后记	373

第一輯

流年碎影



过 年

长大以后，便觉得过年没了意思，只是个忙。先是忙于各项年货的筹备、置办、打理，再就是忙于家中待客，接电话，发短信，然后就四处跑着拜年。在小的时候，却是另一番景象，既单纯、扎实，又是那样的丰富、有味儿，那份发自内心的欢乐，像是清澈透明的流水一样，漫过一段恣意的时光。

小的时候过年，一入腊月就开始盼上了。那时，各家里都还没有来得及杀猪，学校里也还没有放假，但一颗颗心，在越来越冷的天气里，先就变得热烈了起来。一年到头，我们小孩子们似乎就盼着这一件事情。

一过了腊月初四初五，村子里的屠夫们便开始张罗着要杀猪了。这是过年的头一桩大事。他们有七八个人，每年这个时候都要忙活起来，彼此是约好了的，在哪儿杀，在哪儿支大锅，从哪天早上开始，包括各自的分工，切猪啦，拔毛儿啦，上架子开膛啦，翻肠子啦，收拾猪头等等，都要一一商量好。用油布藏了一年的杀猪刀，也要小心翼翼地取出来，蘸上水，在磨刀石上“哧啦哧啦”地磨到又快又光，尖尖的刀刃儿，弯弯的刀背儿，阳光下一闪，冒出凛然的寒气，猪要是懂事，看见了这刀，一定老早就魂飞魄散了吧。

讲到杀猪，这里要插上一段。每年腊月里杀猪，都是我所盼望的。可是每回杀自家的猪时，我都感到心怀不忍，以至惶惶不安，觉得那头死到临头却浑然不觉，依旧在浑吃闷睡的猪，实在可怜和有些无辜。说起这个来，也怪丢人的。但是，请想想吧，一年当中，又是提桶又是端盆的，我

不知喂了这头猪多少顿冷的热的猪食。放学以后，还惦记着给它垫圈、拔草、捉虱子、挠痒痒，冬天给它窝儿里铺麦秸，夏天给它窝儿里泼凉水，操心它会不会饿着，会不会生病，一天天地看着它从一只活泼可爱的小猪秧儿，一直长到肥头大耳。而它也早就认得了我，一见到我来喂它，就仰着脑袋，撅着猪拱子，欢喜而又急迫地吱吱、哼哼个不停。它也能听得出我的脚步声，一听到我朝着猪圈走来，马上就欢天喜地地甩着小尾巴，朝着猪食槽子那里飞奔而来，好像是热烈欢迎似的……因此，该着从猪圈里往外捉猪时，便去找三辰叔、石月叔过来帮忙，我再找个别的什么事作借口，在后边磨蹭着躲开一会儿，而且也从不挤到案子那里去看切猪这个环节。但是，年关已至，猪毕竟是逃不过这一劫的。等到把猪杀了，拉回家来了，我也渐渐地心安理得下来，就想：猪是一刀菜嘛，反正是要这样子的，不这样子才是怪呢！于是，转过头儿来，吃肉的兴头儿倒比谁都大。大妹妹故意拉住我，“别有用心”地问道：“炒猪肉香不香？”我斩钉截铁地说：“香！”又问：“那猪可怜不可怜？”我顿了顿，不得不有些假惺惺地皱一皱眉头，真心实意地说：“可怜。”——唉，这不就是假仁假义么？真是让人纠结啊！

杀了猪，家里的大人们便忙活起来。那时也不种大棚菜，地里都上了冻，有时还覆盖着厚厚的雪，便都在家里忙年。事情照例是有许多的，煮肉腌肉，得忙上一天；磨豆腐也得从早起忙到掌灯时分。这两样是最耗费工夫与体力的，记得那时母亲干完了这些，晚上半坐在炕头儿上，用手捶着后腰，累得哼呀咳地，有时连围腰也顾不上解下来。小孩子们也闲不下来，大一点的，可以帮着提水，烧火，搬这搬那地跑腿儿。小一点的，则只用惦记着吃，一会儿跑厨房一趟，吃一吃这个，尝一尝那个，俩嘴唇儿吃得油光光儿的。有“不住眼”的小孩子，放开肚皮吃，就把猪肉给吃“顶”了，或者是把豆腐脑儿吃“顶”了。黄昏的时候，他们皱着眉头歪在一边，一边打着难受的饱嗝儿，一边被别人笑话，却无论如何也不能再看见甚至再提起肉和豆腐来。一时的贪，会让他们的胃口错过过年这一段可以大快朵颐的最为丰饶而又美好的时光。有的更厉害，从此一生不能再吃猪肉。——这就叫“得不偿失”吧。

除了煮肉、磨豆腐，再就是蒸年糕、蒸豆包儿、蒸枣花儿、蒸馍馍、

捏糖包儿，更讲究一点的人家，还要用猪肠子做灌肠，用肉馅儿炸丸子。这些都忙完了后，趁着好天儿，赶上一两趟年集，再把房子扫了，就剩下扫院子、扫街、贴对联、包饺子，穿上新衣裳迎新年了。而街上的鞭炮，一声连着一声，和着谁家剁饺子馅儿的“当当”声，在除夕这一天，四处此起彼伏，在暮色四合时分，更是越发地稠密了起来。

除夕之夜，心里有兴奋顶着，尽管夜已深沉，却怎么也睡不着，有时刚合了会儿眼，立马就又醒了来。记得有一年的大年初一，刚凌晨一点多一点儿，堂弟秀增就跑过来了，敲着窗户，叫我快起来到外边去放炮。秀增比我还猴儿急哩！

在我的印象中，年味儿最浓、最有景儿的，就是年三十儿这一天。等到了大年初一，过了早起的那一阵热闹劲儿，特别是过了午后，年劲儿似乎就下去了。鞭炮声渐渐稀疏了，街上的人们一个个地散去了，有的被叫了去打牌，有的回家里去补“回笼觉”，空气跟着冷落了下来，黏稠的年味儿也清淡了。正月初二去西龙贵村姥爷姥娘家拜年，在回来时的路上，一边慢腾腾地走，一边就会想到日子的快，想到时光的短暂，而美好的事物总是不可永驻；又想到，等正月十五、十六一过，学校就又该开学了，年就这样过去了，而余下的日子，空旷而又漫长得让人简直无望，心里便会涌起一些惆怅来，很久都不能释怀。那种感觉，跟后来上高中时遭遇到头一次失恋，望着邻村那位女孩子渐渐远去而模糊的背影，心里的难受劲儿是一样的。

馍 馍

小的时候，肚子里仿佛有馋虫似的，总是特别渴望着能吃到白面馍馍，而且是一天三顿都吃，管够。如果不到吃饭的时候跑得饿了，也能吃，大人不拘管着，随便。那时成天想的，就是这个，好像这一卑贱的需求是我生活中的最高理想一样。——有些好笑是吧？但这是真的。

可是，现实却是坚硬的。在我的记忆里，因为分家、盖房子腾了些“窟窿”^①，加上母亲身体又不好，我们家的日子曾经有一段很不好过，老是为吃的喝的发愁，或是青黄不接连不上顿，或是只有高粱米、高粱面和不多的玉米面、山药面，至于白面馍馍么，作为稀罕的好吃头儿，是轻易吃不上的。

没有粮食的日子，家里的空气不再轻松而快乐，忧伤的母亲有时半天不说一句话，有时默默地含着两眼泪，有时则脾气变得很坏，动不动就尖锐地暴躁起来，对着我们大声地嚷嚷。每当这时，我们总是躲在一边，一个个跟木头人似的不敢言声，为自己的贪吃而羞愧，而无奈。

母亲给我讲过两件事，我一直铭记在心，因为她不止讲了一两次，讲的都是有关缺吃的事。

第一件事，是在我六七岁的时候。有一天，舅舅来我们家，当时我们几个小孩子正在院子里玩耍，我手里举着一块像是黑猪肝一样的红高粱面饼子，一啃一道白印儿，而旁边的秀桥、秀刚举在手里的，却是白面馍馍。我舅舅站在院当中，不言声地看看这个，看看那个，愣了一会儿，眼

^① 腾了些“窟窿”，是指欠了债。