

菲茨杰拉德
代表作

人间天堂

「美」菲茨杰拉德 著
姚乃强 译



王

德
著

人民文学出版社
RENMIN WENXUE CHUBANSHE



图书在版编目(CIP)数据

人间天堂/(美)菲茨杰拉德(Fitzgerald, F. S.)著;姚乃强译.—北京:人民文学出版社,2013

(菲茨杰拉德代表作)

ISBN 978-7-02-009529-2

I. ①人… II. ①菲…②姚… III. ①长篇小说—美国—现代 IV. ①I712.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第014900号

责任编辑 欧阳韬 曾少美

责任印制 张文芳

出版发行 人民文学出版社

社 址 北京市朝内大街166号

邮政编码 100705

网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 刷 北京天来印务有限公司

经 销 全国新华书店等

字 数 239千字

开 本 880毫米×1230毫米 1/32

印 张 10.5 插页3

印 数 1—6000

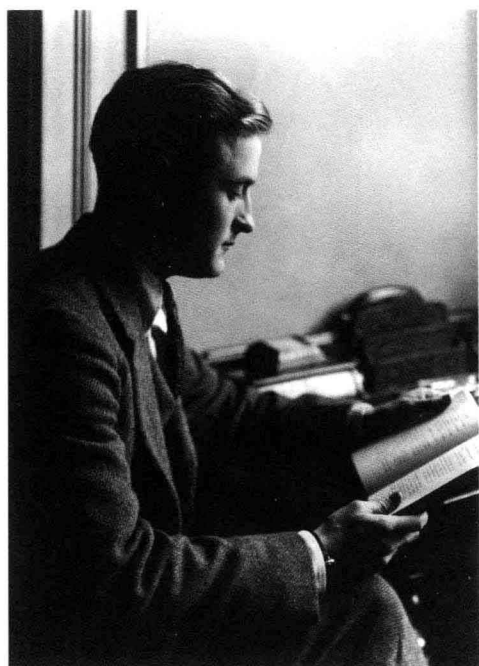
版 次 2013年8月北京第1版

印 次 2013年8月第1次印刷

书 号 978-7-02-009529-2

定 价 29.00元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:01065233595



菲茨杰拉德

He had determined to use to the
~~utmost~~ ~~worth~~ ~~whole~~ ~~of~~ ~~us~~ to the
utmost himself and ^{his heritage from the} ~~the~~ personalities
he had passed...

He stretched ~~himself~~ out his
arms to the crystalline, radiant sky.

……哎，人间天堂！……

这儿一点都不舒服。

——鲁珀特·布鲁克

经验是许多人

给他们犯的错误起的名字。

——奥斯卡·王尔德

译 序

中国读者对美国作家弗朗西斯·司各特·菲茨杰拉德并不陌生，他的代表作《了不起的盖茨比》在外国文学畅销书排行榜上多年来常常名列前茅。作者的其他一些作品，如长篇小说《夜色温柔》、短篇小说《重访巴比伦》、《五一节》、《富家子弟》等也都被陆续介绍给读者，并颇受欢迎。遗憾的是他的成名之作《人间天堂》却迟迟没有见到中文译本面世。一些喜爱菲茨杰拉德的读者和朋友曾不止一次鼓励我译出此书。正在此时，人民文学出版社的吴继珍女士（她是我的拙译《了不起的盖茨比》的责任编辑）告诉我该社拟将此书列入出版计划，并希望我一试。当时我正准备去美国探亲，女儿家离普林斯顿大学不远。菲茨杰拉德年轻时曾就读于这所大学，《人间天堂》就以小说主人公艾莫里·布莱恩在普林斯顿大学的生活作为主要背景。为此，我曾两次访问了该大学，根据小说中提及的地名与建筑物等，按图索骥，对它们逐一作了较仔细的寻访，到学校的图书馆与书店里搜集有关资料，惊喜地发现实景与作者在小说中的描述非常吻合。它不仅表明小说有很强的纪实性，也十分有助于我对作家和小说的理解，提高了我翻译此书的兴趣，增强了我译好此书的信心。

《人间天堂》是一部具有双重性质的小说，既有很强的自传性，又不乏纪实性，小说主人公艾莫里的经历和性格特征都有菲茨杰拉德的印记，可以说是作者的化身，同时小说真实地再现了美国在第一次世界大战前后的社会情景，特别是美国中西部和东部中产阶级的生活状况，记录了青年学生的校园生活、思想情感的成长与变化，揭示了他们的人生观、爱情观、战争观等。尽管小说的背景有着特定的时间和地域，甚至有人称它为“爵士乐时代”的编年史，但是，小说又超越了这个具体的年代和地区，而从各个角度观察和讲述青年人的成长过程，他们经历的磨炼、挫折、成功与失败，以及由此带来的欢乐、欣喜、痛苦、迷惘和幻灭。小说是对青年一代探索人生意义和追求人生目标的绝好描述，因而具有很强的普遍意义，这就是为什么小说能引起不同时代读者的强烈共鸣，博得广大读者的喜爱的原因。

关于作者的生平，我在拙译《了不起的盖茨比》的译序里曾作过较详细的介绍，无须赘言，但是我觉得为了让读者更好地了解《人间天堂》，还有必要在这里重复几句。

弗朗西斯·司各特·菲茨杰拉德(以下简称为菲氏)一八九六年生于美国中西部明尼苏达州圣保罗市的一个商人家庭。他早年随父母去美国东部，在纽约州和新泽西州等地生活和学习。父亲失去工作后，他又随之返回西部老家。一九一三年，他进入普林斯顿大学求学，他对自己的专业没有多大兴趣，而热衷于写作和社交活动。当时文学青年们热议的一个话题是：什么是伟大的美国小说？美国有没有人写出过伟大的小说？如果有，是谁写

的？……他雄心勃勃，立志要完成这个神圣的使命。他曾对他的同学、后来美国文学的著名评论家埃德蒙·威尔逊这样说过：“我想要成为当今最伟大的作家之一，你不想吗？”而且据说他说这话时是很严肃的。可是，一九一七年，即在他毕业的前夕，美国对德国宣战，他报名参了军。他没有被派往欧洲战场，而被送到南方亚拉巴马州的蒙哥马利市近郊的军营里受军训。他没有忘记自己的雄心壮志，在紧张的军训期间开始写作，决心要写出一部“为后人记住的小说”。他以自己的生活经历为题材着手创作长篇小说，取名为《浪漫的自我主义者》。他利用一切可以利用的时间，日以继夜地工作。与此同时，他在那里认识了一位名叫姬尔达·赛尔的名门淑女，也是遐迩闻名的美女。他们很快坠入爱河，但当她和她的父母知道他无力让她过上舒适奢华的生活时，拒绝了他的求爱。这件事给年轻的菲氏很大的打击。一九一九年欧战结束，他退伍后去了纽约，决心要挣大钱，赢回姬尔达。开始时他白天在一家广告公司工作，晚上伏案写小说。后来他干脆辞去了工作，回到父母身边，闭门写作，最终完成了他的第一部长篇小说。书稿一完成，他便立即寄给出版公司，但书稿很快被退回，要求他修改，修改后再次被退回，屡改屡退，直至一九一九年九月斯克里布纳出版公司的资深编辑、文学评论家麦克斯威尔·帕金斯独具慧眼，鼎力推荐，称小说为一部“优秀的天才之作”。最终出版社接受了书稿，并建议改用《人间天堂》为书名。据说当邮递员送来出版社决定采用他的书稿的消息时，他欣喜若狂，“在街上狂奔，拦截过往的汽车，他要把这一消息告诉他的至亲好友”。一九二〇年三月二十六日小说正式出版，并大获成功，使年仅二十四岁的作者一夜成名。他立即去到南方，四月三日便和姬尔达火速结婚，并偕着他“花容月貌的新婚太太”，匆匆登上欢度蜜月的旅程。书的出版让

菲茨杰拉德真可谓名利与爱情双双丰收，也坚定了他当一名“伟大作家”的决心。

婚后，他们的生活就像《人间天堂》里描写的人物一样，放荡不羁，狂欢纵乐。他们在纽约的公共喷泉池里游泳，坐在出租车的车顶上去参加宴会，与酒店里的侍者打架，甚至在餐桌上跳舞。生活变成了通宵达旦的鸡尾酒会，然而，菲氏还必须写作挣钱，以维持巨大的开支。一九二二年，他出版了第二部长篇小说《美与丑》和短篇小说集《爵士时代的故事》。小说集的题名后来成了一个时代的名称。他急切地希望《美与丑》能比他的第一部小说受到更大的关注，实现他成为一名“伟大作家”的愿望，而不是像他在普林斯顿的同学、此时已成为文学批评家的埃德蒙·威尔逊在看完《人间天堂》样稿后所预言的那样：“你会毫不费力地成为一名受欢迎的通俗小说作家。”菲氏曾坦言他写《美与丑》的意图是“要塑造一个作家，他并无真正的创作灵感，却有着艺术家的种种情趣和弱点，最后他和他的娇妻成了在‘穷奢极欲’海滩上的一条沉船的残骸”。他在小说中再次大量使用自传性的材料，引起了读者的好奇，销售尚好，但评价不高。一些评论家认为小说具有与他第一部小说同样的弱点，仅仅是作者本人生活经历浪漫化的翻版，写法杂乱，构思不精，有的地方故作深刻，却只是不知愁滋味的少年感受而已。

一九二二年七月，他开始酝酿他的第三部小说，也就是他完成的四部小说中最重要的一部《了不起的盖茨比》。他在写信给帮助他出版《人间天堂》的编辑麦克斯威尔·帕金斯的信中这样写道：“我这一次要写出新的东西来——不同凡响的，优美的，质朴的，布局精细缜密。”他还充满自信地说，“我感到我现在身上有一股巨大的力量。……我现在正在写的那本书将是一件精心制作的

艺术作品。”

一九二五年四月《了不起的盖茨比》正式出版了，受到了不少好评，却没有带给他预期的报酬，因为书卖出的本数还不及他前两部小说的一半，所得的稿酬刚够他还清欠出版社的债。在以后的两年里，他很少写东西，用他自己的话说，这个时期“有的是没完没了的宴会，惟独没有工作”。在走投无路的情况下，他于一九二七年去了好莱坞，靠编写电影脚本来维持生计。直至一九三四年，他才出版了他的第四部小说《夜色温柔》。小说书名引自英国诗人济慈的诗《夜莺颂》，取材于他和他妻子在欧洲的一段经历。小说写得亲切动人，描写细腻，对三十年代的美国价值观念作了入木三分的谴责，但是批评家们严厉地指责他不写大萧条，而去描写那些患有精神病的美国人，他们爱欧洲，不爱自己的国家。一年之内该书只售出了一万三千多本。从一九三〇年开始姬尔达患上了精神病，经常住院治疗，医疗费高昂，不堪负担，菲氏本人想借酒消愁，结果嗜酒成癖。他再度靠为好莱坞编写电影脚本来挣钱。一九四〇年他因心脏病发作而去世，时年仅四十四岁，死时留下一部未完成的小说《最后的大亨》。

菲氏的一生及其作品都充分说明，他是美国爵士时代的代言人，是二十世纪二十年代最具代表性的作家，他有成功与辉煌的一面，又有苦涩和失意的一面，曾被称为“失败的权威”。他的生命交织着雄心和现实、成功和失败、得意和潦倒、纵欲和颓丧、爱情和痛苦、美国文明和欧洲文明的矛盾、东部和西部的冲突、梦想和幻灭……这一切都在他的小说里表现得淋漓尽致，而其中最具有代表性的便是《了不起的盖茨比》。

二

《人间天堂》的出版使菲茨杰拉德开始在美国文坛崭露头角。小说的成功之处是他抓住了当代青年人的脉搏,让读者深切地感受美国的“青年文化”,有较深邃的思想内涵。《人间天堂》可以说是美国第一本渗透到青年人内心世界的严肃小说,较深刻地反映美国青年,特别是大学生的成长过程。在某种意义上,小说最终能在一九二〇年出版,其中的一个重要原因就是因为它先期展示了美国上世纪的一个特殊年代——“喧腾的二十年代”,描绘了这个国家出现的一种不同寻常的面貌,预示了战后的经济繁荣对人们生活方式和思想道德观念产生的巨大变化。青年们嫌弃十九世纪维多利亚的道德风尚,追求更自由放纵的生活方式。他们跳舞狂欢,饮酒作乐,寻衅闹事,谈情说爱,乃至以接吻取乐。小说开启了“爵士乐时代”的一扇窗户,使读者清楚地看到当时在社会上泛滥的享乐主义思想,追求奢华生活给青年人的影响。

小说另一个成功之处是作家写作时所表现的青春活力。菲茨杰拉德全身心投入于创作之中,他的激情深深地感染了读者。小说一出版就受到了好评,首次印刷数只有三千本,但在三天之内便告售罄,这在美国文学史上当属罕见。作者在表现青春活力时,激情奔放,意气昂扬,故事既浪漫夸张又凄楚动人。小说所着力表现出来的上世纪二十年代美国年轻人的生活理念,对传统价值观念和道德标准的背叛精神几乎成了人们认识社会的权威典籍,也几乎成了年轻读者解读人生的生活指南。小说主人公艾莫里从雄心勃勃,意气风发到受挫失望,悲观迷惘,这正是对作家本人和他周围青年人的真实写照。艾莫里在小说结尾反省自己的种种经历

时,曾喊出了他同时代年轻人的心声:“这里是新一代……沉溺于漫长的、日以继夜的梦幻之中,最后必然要走出来,走进那个肮脏的、灰色的旋涡中去追求爱情和骄傲。这新一代比上一代更惧怕贫困,更崇拜成功;他们长大成人后发现所有的上帝都死了,所有的战争都打完了,所有对人类的信心都动摇了。”最后,他对着晶莹剔透、光芒四射的天空张开双臂高声大喊:“我了解我自己,但仅此而已。”他套用古希腊先贤的格言“了解你自己”来总结自己的经历,表达他对前途感到迷惘和惆怅。这让我们生动地地理解为什么菲茨杰拉德与他同时代的一些作家,如海明威、艾略特、吴尔夫等被称作美国文学史上“迷惘的一代”。

一部文学作品的语言质量也是作品成败的一个重要因素。《人间天堂》充分显示了作者的语言天赋。他词汇丰富,运用自如。在描写景物时,细致入微,有时十分精准,使人如见实物,身临其境,有时又飘飘悠悠,如入梦境,充满浪漫的气息。同样,在刻画人物时,既能抓住人物的外表特征,又能深入其内心世界。譬如小说中艾莫里与四个女孩子相恋相爱,四人都花容月貌,但各不相同;她们的性格更是各有特质,她们的一言一行,一举一动都被精雕细刻,栩栩如生。读者无不为之击节叫绝。作家在小说中还大胆创新,突破了体裁的界限,根据故事情节的需要插入了诗歌、书信和戏剧等多种形式。据统计全书有近三十处的诗文,有讽刺诗、抒情诗、儿歌和民谣。长的几首都在五六十行以上。小说第二部的第一章采用剧本的形式,写得有声有色,是一个完整的剧本,完全可以作为独幕剧上演。

小说在叙事的手法上也是多种多样的,有细腻或粗犷的描写,也有简练逼真的对话,遣词造句恰如其分,合乎说话人的不同身份,其中还插入滔滔不绝的雄辩或大段的评论,充分表现出作者掌

握多种文体的写作风格。菲氏在这部作品中展示的写作技巧、艺术风格和语言能力受到了许多美国文学评论界的关注和好评,如美国著名文学评论家 H. L. 门肯给予《人间天堂》很高的评价,认为它“确确实实是一部令人赞叹不已,并具有开创性意义的小说——在结构处理上颇有独创性,艺术表现手法极为精湛,常有神来之笔,在美国文学中实属少见,”他还说,“这是我近来所看过的最好的一部美国小说。”

但是,菲茨杰拉德的这部处女作并非完美无瑕,确实还存在一些不够成熟的地方,甚至某些明显的缺陷。作家在普林斯顿大学的同窗好友埃德蒙·威尔逊曾一针见血地指出:“《人间天堂》的一个主要不足之处是,它并没有透彻地讲清任何道理,它所涉及的理性内容和道德问题似有装腔作势之嫌。此外,故事本身在构思上也不很成熟……在小说创作中可能出现的一切违反常理的现象在《人间天堂》里都有所反映。”对于威尔逊以及其他一些评论家对小说的中肯批评,我在翻译此书过程中也时有此感觉。譬如艾莫里在探求人生的意义,在对时事政治发表评论,或者在对美国一些作家和作品高谈阔论时,难免使人有意犹未尽之感,甚至难以捉摸其真正的意思。作家在引用典故或运用象征和比喻时大多很恰当贴切,增加了文采,但有时则不够凝练精辟,或过于华丽虚饰。当然,这些不成熟或不足之处对于一个年轻作家是难免的,也是可以理解的。但瑕不掩瑜,事实证明《人间天堂》这部小说已在美国文学史上稳固地占有一席之地。

三

从我接受翻译《人间天堂》的任务开始到完成全部书稿历时

近三年,有许多原因使译事进展缓慢,其中很重要的一个是懒惰和畏难情绪,对自己某些部分的翻译总是感到不满意,甚至有过放弃的念头。现在我终于完成了全书的翻译,这里首先要感谢吴继珍女士,是她的对美国文学和菲茨杰拉德的深刻理解和执着追求,对我的信任和宽容,使我有了解决困难的信心,鼓励我迎难而上,永不放弃。我还要感谢我身边的朋友和家人,他们为我搜集书籍和资料,陪同我参观普林斯顿,特别有趣的是,我的小外孙女彭炫,只是小学三年级的学生,在我翻译的间隙,常常将原著拿走,坐在角落里悄悄阅读,有时还轻轻朗读几段,她说她很喜欢这本小说。她的喜好鼓舞我译好这本书,意愿送给她和所有爱好菲茨杰拉德的朋友们。

姚乃强

二〇一〇年春节于洛阳

目 次

译序	1
第一部 浪漫的自我主义者	1
第一章 比阿特丽斯的儿子艾莫里	3
第二章 尖顶塔楼和怪兽状滴水嘴	43
第三章 自我主义者的反思	103
第四章 美少年下岗	136
插曲 一九一七年五月至一九一九年二月	177
第二部 一个重要人物的成长	189
第一章 初试锋芒的少女	191
第二章 重整旗鼓的实验	227
第三章 自我嘲讽	254
第四章 高傲的牺牲	278
第五章 自我主义者成为重要人物	290

第 一 部

浪漫的自我主义者