



金黄鹤文丛

JINHUANGHE WENCONG

鲍风／著

WOYOU MIHUNZHAOBUDE

WUHAN PUBLISHING HOUSE

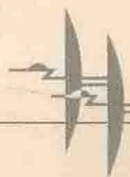
武汉出版社

我有迷魂招不得



我有迷魂招不得

鲍风／著



金 黄 鹤 文 丛

WOYOU MIHUNZHAO BUDE

武汉市作家协会主编



武汉出版社

WUHAN PUBLISHING HOUSE

(鄂)新登字 08 号

图书在版编目(CIP)数据

我有迷魂招不得/鲍风著. —武汉:武汉出版社, 2003.5

(金黄鹤文丛)

ISBN 7-5430-2572-8

I. 我… II. 鲍… III. 散文-作品集-中国-当代

IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 001312 号

书 名:我有迷魂招不得

著 者:鲍 风

责任编辑:王业勤

封面设计:刘福珊

出 版:武汉出版社

社 址:武汉市江汉区新华下路 103 号 邮 编:430015

电 话:(027)85606403 85600625

印 刷:湖北新华印务有限公司 经 销:新华书店

开 本:850mm×1168mm 1/32

印 张:10 字 数:230 千字 插 页:4

版 次:2003 年 5 月第 1 版 2003 年 5 月第 1 次印刷

印 数:0001-2000 册

ISBN 7-5430-2572-8/I·369

本册定价:20.00 元 全套定价:300.00 元(共 15 册)

版权所有·翻印必究

如有质量问题,由承印厂负责调换。

处在后现代漩涡中的散文写作策略

——代自序

中国社会的后现代是伴随着全球化浪潮的冲击而来的。由于中国在根本上还是一个农业大国,城市化工业化进展缓慢,中国在走向现代化的进程中,揉进了许多在农业社会特有的思想积累,这种思想积累一开始就起着对现代思维方式进行解构的作用,这使中国社会中国人的现代思维在形成之初就带上了后现代色彩,所以无论从整个社会生活方式层面着眼,还是从中国人现代思维模式着眼,中国现代化过程中的后现代因素,使中国人的现代意识变得异常复杂。随着中国加入 WTO,随着世界经济一体化步伐的加快,中国人既有的思维模式行为准则必将被进一步打破,而新的价值体系又不可能在一夜之间形成,重建与颠覆必然同时在价值体系的建设中显示出各自的力量,其中的消涨,将使中国迅速进入后现代漩涡之中,而在这一后现代漩涡中,文学的话语方式也必然发生一系列的变化。如何寻找新的写作策略,如何选择更加适合当下文学写作的批评模式,便成了文学生长的总的突破点。

实际上,后现代社会带给散文的写作资源是空前的,也是其他文体无法比拟的。从社会语境立场看,后现代社会

最适合生长的文体也是散文。当你看到进口宝马和人力车一同行驶在日益现代化的都市街道,当星级宾馆一座座珠光宝气地矗立在夜市小吃摊中,当你在重金属乐声中品着紫砂壶中的西湖龙井时,你会深深感到,后现代社会很难激发人们抒情(诗)的欲望,那种冗长而沉闷的叙事文体(小说)你也无法静心品评,那种短小而别致的小品文,那种最能体现作者心境和才、学、识的散文,却可以让你坐在人力车上随意浏览,可以让你在广场的噪声中细细把玩。于是散文便因语境的滋养、市场需要的刺激而批量生产了。

后现代对散文审美价值的质疑,使散文普遍朝快餐化发展。割断与传统联系的文化脐带,抛弃所有的写作法则,对文章本身的语义张力和形式张力弃之不顾,散文写作甚至从“体裁”自身的预设的价值判断中挣脱出来。一时间,散文从语言、形式到意境的创造等,发生了前人无法想象的变化。加之各种媒体对散文的需要,使散文的产量空前高涨。只要认识相当数量的汉字,只要有想表达的欲望,都可以写散文。过去的自由撰稿人多写社会大纪实以赚取稿费,现在的自由撰稿人却多写起散文小品。散文写作,已成了许多人经济收入的生长点。

这必然带来一个问题,而这个问题又关涉到人们对文学的根本信仰。那就是,散文一旦失却了相应的审美价值,而处于后现代社会的人们新的文学审美趣味又尚未建立,散文作为一种文学品种会否失却自身的意义?后现代社会为散文写作提供了广阔的写作空间,但散文写作一旦过于失范,这种写作方式便必然失去其应有的魅力。所以寻找新的适合后现代社会的写作策略以保持散文写作自身的意义,便成了当务之急。

后现代社会意识对散文写作模式的颠覆,使人们越来越

越难于对这种文学形式的美学价值作恰当的界说,这反而使散文写作策略的选择多了许多可能性。比如可以从新闻写作中获取灵感,比如可以从传统散文的意境创造着手,使散文的传统写作获取现代意义,等等。

实际上,散文写作对文学新的价值体系的建设比起小说、诗歌显得更为直接。因此,建立新型的散文写作范式首先要做的,便是必须肩负现代理性建设的重任,在写作过程中融入新的社会意识。这种融入是纯个人化的,也是对社会对写作者异化的一种抗拒。

我总认为,处于后现代社会的散文写作,可以尽量吸取小说的表现手法和小说的叙事模式,使散文的抒情与叙事结为一体,以适应后现代社会消费观的需要。所以当有人批评我的散文有点像小说又不是小说有点像散文又不是“纯”散文时,我总感到十分地无奈,我只好重述我的写作策略:我就是以写小说的笔法,以小说的叙事方式来写散文的。这使我的散文带上了浓厚的虚构成分,但这种虚构与小说的虚构又全然不同。小说的立意是靠故事来显现,其美学价值依靠人物形象、语言、叙事方式等得以实现,而散文却以意境的创造为中心,其虚构内容是为渲染气氛深化意境服务。这种小说笔法不可能成为散文的审美中心,却可以为散文的美学价值增值。这种写作策略既保持了传统散文的审美意义,又适应了处于后现代社会的读者对散文的阅读需要,同时为散文发展积累美学资源。

所以怎样使后现代社会更好地在散文写作中得以美学表现,怎样使散文写作在传统文学价值体系受到挑战的背景下,焕发新的生命,选择适合后现代社会的写作策略十分关键。我不知道我的选择会否赢得知己,但我力图在散文写作中把小说的叙事优势嫁接过来的努力是不会动摇的。

把小说的叙事优势嫁接到散文写作之中,在文本自身的发展上至少有两种可能性,其一,增强了散文的表现力,使散文文本获得一种叙事的张力。其二,使意境更加丰满。因为散文叙事本身带有一种隐喻性,这种叙事本身就是一种意象性的。所以它使散文有着一一种整体的象征意味,从后现代社会特质看,这种散文写作策略本身的颠覆性,与解构一切的思维时尚既有一定的相通性,又有一定的异质性,但愿这种写作策略能使散文的美学价值有一种新的实现途径。

收在本书中的散文,正是在这样一种写作策略指导下写成的。这是一种尝试,也是一种冒险,我真诚地希望在这种冒险式写作之途中,能找到自己的同志。

2002年4月30日

目 录

1	处在后现代漩涡中的散文写作策略 ——代自序
1	小城饮者
6	夜的提琴
9	人闲桂花落
12	雅座
15	太太的包
21	苦瓜
24	秋日垂钓
27	校园心情
30	听完最后一下钟声
33	但愿明天是晴天
37	家在江边住
39	郊游
41	收藏脚印
44	街坊辛伯
46	冬青的烧烤摊
48	太婆

50	晒太阳
53	爆米花
56	人到中年
59	结伴而行
62	电视是个伙伴
65	探访二月河
69	散步
71	春节的书
74	渴望牵挂
76	学者老庚
79	漂流皖河
82	探访神秘谷
85	朋友的信
87	高处不胜寒
90	后顾之忧
93	山乡雨夜
95	冬季烤火

98	情书：古典浪漫的证人
102	命运的铁栅栏
110	无眠广场
114	老刘
117	香水河
120	好丈夫
124	太阳在窗外
127	城市的冬天
129	平常的生活
132	明月几时有
139	一盆水仙的爱情
145	出去散散心
149	城市街坊
152	我有迷魂招不得
158	夕阳作证
162	老城
165	山野的风

167	为明天而活
169	读闲书
171	邻里之间
173	买书
175	没有想象
177	抬杠
179	星期天逛公园
181	父亲的信
183	过去
185	消费“洋”节
187	没有激情
189	心烦去读书
191	城南小屋
194	串门
196	病中人生
198	文人与酒
200	舞厅

203	串电话
206	陪读是门学问
208	忘形
211	崇拜
213	私生活
216	香魂西去张爱玲
220	火锅
222	养病
225	知己
228	飘雨的夜晚
230	听雨
232	爱看娱乐片
235	清闲说茶
239	拒绝电脑
241	赶场
244	书是一种家俱
247	散谈插图

250	冬雪
252	永恒的存在
254	说话
257	激情吉庆街
262	望月之美
264	散步如品茶
268	陋室有竹
270	记忆中的野火
274	暖冬的日子
278	情调
280	明晚,月光依然灿烂
286	我是一条小河
293	穿行在都市的夜色里
298	你的目光是那么柔情
303	雨夜旧文抄
309	后记

小城饮者

走过二十余米青砖铺就的老街,再朝右手拐,走过不到五米的青石板路,就可以看到饮者住的房子。饮者今年不到六十岁,姓庾名一菁,人称庾老头。饮者原本是他自封的“自号”,不了解内情的人还以为“饮者”是他的绰号,便在暗地里把他的名字叫成“庾一斤”。庾老头知道了,笑了笑,说,要论量,何止一斤?然我又何曾喝过一斤?把我庾一菁称作“庾一斤”,实在是谬托知己谬托知己!众人听了皆笑。然饮者说完即转身走人。笑者笑过后又实在感到无趣,便各自散了。庾老头回到屋,又搬出一碟花生米、一碟自己腌制的酸辣椒,从碗橱里取出个足可以装一两半的酒盅,自斟自饮起来。有时喝着喝着,便唱起来。庾老头喝酒唱歌并不避人,而总是把门大开着。对自门口过往的人,只“啊啊”两声,并不多言,只管埋头喝自己的酒。庾老头自封为“饮者”,并不是仅仅因为他爱喝酒,还因为他爱喝茶。他喝茶有很多讲究,什么水质呀茶具呀水温的掌握呀,一套一套的。小城里的人猛一听,感到很新鲜,便回家照着样子冲茶慢品,时间一长,感觉有些费事,便不再照庾老头说的去做。庾老头便要费不少口舌向他们解释,说喝茶不能牛饮,要细

品。小城人便说，是啊是啊，不过哪有那么多时间来“细品”哩？庾老头便不停地摇着头，口中念念有词，发出唉唉的感叹声。这样三番五次后，小城人的自尊受到了伤害，不再理会他的“唉唉”，并开始讥笑他。小城一些人见了，便会说，今天喝的茶又是用的井水么，昨天儿媳是不是又把你的紫砂壶拿去用碱水洗了啊？开初庾老头并没意识到这些人说这话是在拿他开心，便回答问话人说，今天还没到井里取水，喝的是自来水泡的茶，儿媳自从让我上次说了以后，再没有随便洗我的紫砂壶，就是洗，也只是用水轻轻地冲，她已经知道茶垢是不能随便清除的。后来庾老头慢慢发现有些不对头，他发现小城许多人对他的问话都一样，这才感到自己受到了戏弄。从此他对这种问话一概不予回答。庾老头突然变得沉默起来。

看来在喝茶方面，小城很难找到和庾老头相比的人。有些人也感觉老是拿喝茶一事戏弄庾老头也没什么意思，在他们眼中，不管如何，庾老头能对喝茶的好处讲得头头是道，总还是比许多人有学问得多，于是他们开始在喝酒上和庾老头闲聊。庾老头只要在小城街头出现，他的周围总会聚上大堆人。庾老头说话也离不开酒和茶，还会说出诸如“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名”以及“明月几时有，把酒问青天”之类的让小城人莫名其妙的话。有人便开始问了，你喝酒喝得过张秃子么？张秃子是小城有名的有海量的人。这些年小城有不少人做生意，需要在生意上应酬的时候多请张秃子陪酒。张秃子开肚能喝两斤，发挥得好还可以喝得更多。前些年因为张秃子太能喝酒，家里穷得经常揭不开锅，三十大几还是光棍一条。近些年随着改革开放形势的发展，小城里做生意的越来越多，张秃子喝酒不仅不花钱而且还能赚钱。虽然一天到晚脸总是喝得红腾腾

的，仍然存了一些钱，不仅买了些家具，还娶了媳妇，整天乐呵呵的，好不快活。庾老头一向瞧不起那些喝酒不要命的人，更瞧不起不务正业好吃懒做的酒徒。他认为那些喝酒者只能叫寻求刺激，根本感受不到喝酒的妙处。见有人把他和张秃子这样的人相比较，他的脸一下子全红了，结结巴巴地说，他那能叫饮酒？他怎么能和我相比呢？有人便问，他也是喝酒，如何又不一样了？莫非你喝的是酒，他喝的是尿不成？见别人虽把他和张秃子放在一起比较，但听得出，人们还是没把他和张秃子视为同类，至少，人们认为张秃子喝的是尿，认为庾老头喝的是酒，庾老头的脸色开始有些和缓起来，语气也变得柔和多了。他叹口气说，酒当然都是酒，但喝酒的人是有大区别的，张秃子只能叫“酒徒”，而我却是“饮者”。庾老头的“饮者”之名由此得出。后来只要有人问起“饮者”之名的由来，他便说，那是我的“自号”。至于什么叫“饮者”，“饮者”和“酒徒”有什么区别，却从未有人问起过。庾老头也不想和别人有所解释。

然而自从庾老头的“饮者”之名传开后，庾老头的家陡然热闹了许多。那天小城来了个穿西服打领带戴眼镜的老头，老头向一个摆豆腐脑摊子的妇女打听庾老头家的地址，说，这个小城是不是有一个叫“饮者”的人？摆小摊的妇女一时没反应过来，“饮者”？小城就这么大，谁家有几个儿子谁家有几个女儿，谁家的姑娘喜欢上了自己的姐夫，我心里清清楚楚，并没有姓“饮”的人啊。稍等一会，妇女一拍脑门恍然大悟，说，你问的是不是庾老头？人们好像都管他叫“饮者”。说完，笑起来，并不再多说话。戴眼镜的老头连连点头说，是的是的，便按妇女的指点顺着青石板路朝庾老头家门走去。戴眼镜的老头到庾老头家不久，有关戴眼镜老头找庾老头的消息就传遍了小城的各个角落。人们有意无

意要从庾老头家走去,证实一下卖豆腐脑的妇女的话到底是真是假。庾老头不管这些,只管吩咐儿女们招待远方的来客。来客自称陈了,并向庾老头介绍说,是陈旧的陈,万事皆了了了。庾老头听见了,如同见了多年未遇的老友,哈哈大笑起来,说,听这名字就知道是个了不得的人,你既找饮者,必是一个饮者无疑。说得陈了也笑起来,于是两人当天中午便摆酒畅饮。

陈了和庾老头边喝酒边喝茶,边聊着酒事茶事,两人大有相见恨晚的感慨。他们喝着酒对着酒诗,谈着茶吟着茶诗,一致认为苏轼的茶诗对茶的解释太多,品得不够,算不上茶诗的上品。并边说边唱起来。庾老头取下久未动过的二胡,拉上一曲阿炳的《寒春风曲》,两个老人又唏嘘一片,屋里顿时沉默了好一会。

陈了在小城一住就是一个月,庾老头一个月没在小城的街上出现过,他们不是喝酒就是喝茶,不是唱歌就是连诗,晚上两个人就睡在一张床上,直谈到月没星稀,东方发白。陈了每次提出要走,庾老头总要苦苦挽留,陈老头只好就再住两天。后来陈了恐家里担心,感到不能不回去了,庾老头就提议两人再畅饮一天。于是两人整整畅饮一天,陈了依依而去,大有相见时难别亦难的味道。陈了临走时无限感慨地说,人生一世,若处处由己,当是万世清福。庾老头却并不多言,只和陈了挥手而别。回到家,在床上整整睡了一个星期。

陈了走后,小城很多人来打听陈了的情况,庾老头只管埋头喝自己的茶喝自己的酒拉阿炳的《寒春风曲》,拉得人心酸酸的,小城的人便说,庾老头莫不是中了邪?

光阴荏苒春去秋来,陈了一去便是一年。庾老头一天天寡言起来。这年冬天,天特别的寒冷,庾老头常常在夜深