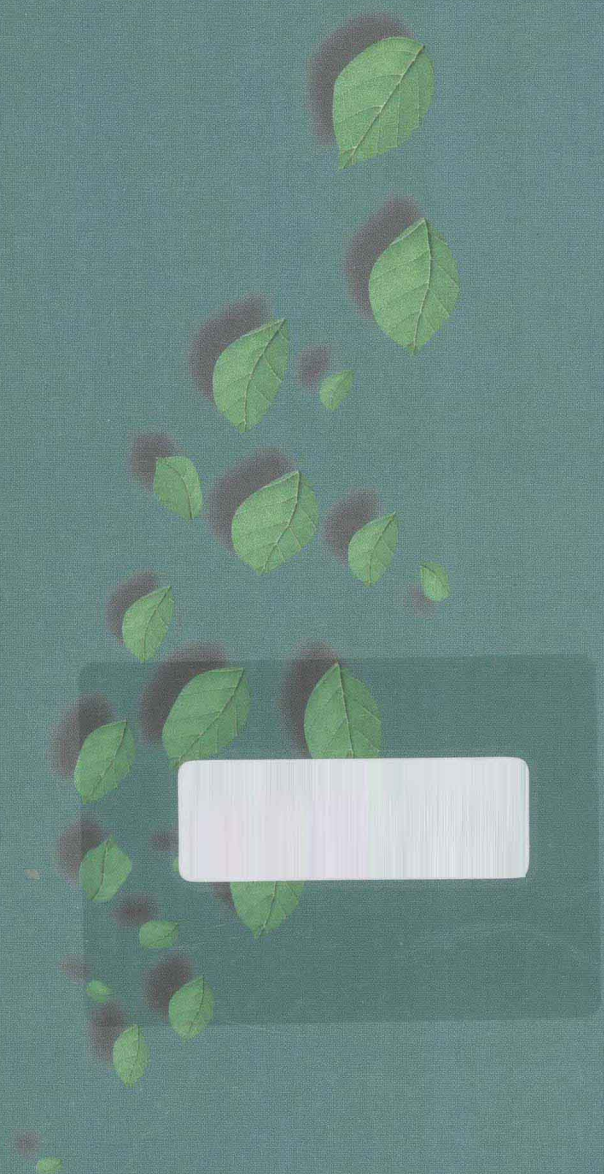


带着性别奔跑

柳思著



长江出版传媒
长江文艺出版社

带着性别奔跑

柳思著



长江出版传媒
长江文艺出版社

新出图证(鄂)字03号

图书在版编目(CIP)数据

带着性别奔跑 / 柳思 著

武汉: 长江文艺出版社, 2013.8

ISBN 978—7—5354—6846—8

I.带… II.柳… III.诗集—中国—当代 IV. I227

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第156666号

责任编辑: 沉河 谈骁 责任校对: 陈琪
平面设计: 川上 责任印制: 左怡 包秀洋

出版:  长江文艺出版社
地址: 武汉市雄楚大街268号 邮编: 430070
发行: 长江文艺出版社
电话: 027—87679360
<http://www.cjlap.com>
印刷: 武汉市福成启铭彩色包装印刷有限公司

开本: 640毫米×970毫米 1/16 印张: 9.75 插页: 2页
版次: 2013年8月第1版 2013年8月第1次印刷
行数: 3010行

定价: 26.00元

版权所有, 盗版必究(举报电话: 027—87679308 87679310)
(图书出现印装问题, 本社负责调换)

无名的写作

——序柳思诗集《带着性别奔跑》

钱刚

柳思是一个勤奋而高产的诗人，近几年喷发似的写下大量诗歌，出了好几部高质量的诗集，对于一个年近 50 的诗人而言，可谓大器晚成。这些年来，他一直在绍兴这座江南古镇中埋头写诗，其写作基本处于无名状态，圈内鲜有听说者。这部《带着性别奔跑》集成了诗人多年的心血之作，读罢确有不少惊喜，相信此次出版会让读者更清楚地认识到这位诗人的价值，其诗歌成就也应在更大范围内被认可。

柳思的诗作取材广泛，构思奇巧，情感清新深挚，其中贯穿着几个关键词，第一个便是机巧。这一点是对诗作中的修辞层面而言的。诗人才气充沛，诗中经常闪烁出聪慧的光芒，一些地方甚至给人任才使气之感。很多诗句的修辞和诗人的直观感受力合而为一，新奇传神：春天基本在黑夜里走动/从树干的内部/从泥土的底部/走出来（《春天基本在黑夜里走动》）。寥寥几句，将那种春泽万物，由内而外的萌发感传神道出，是“随风潜入夜，润物细无声”的现代版本。

他的诗绝大多数是短诗，可谓短笛无腔，无拘无法，一些巧妙的比喻被他信手拈来，却又颇为贴切，这种机巧的表达拓宽了整首诗的审美意蕴：总是四天在外三天回来/分分合合的日子/像一把无形的剪刀/可就是这样，也/剪不断我对你的思念和牵挂/亲爱的，它更像一对隐形的翅膀/如果没有分分合合的辛劳/我们怎会拥有/飞一般的快乐（《剪刀与翅膀》）。随着流淌的思绪，诗

人将修辞玩弄于股掌之间，运斤成风。

在《残荷》这首诗中，深挚的感情与奇妙的联想融为一体：我爷爷老的时候/我在他耳朵边上喊也没有把他叫醒/就像这未名湖探出的一只只耳朵一样/挂着霜花，平静、安详……/他一定听见了霜花凋落的声音/那是天国给予的关怀、温暖/我这样说，你们相信吗/你看你看，枯叶上的霜花真的在融化/像似老人用耳朵哭了一场。诗中含有大怀想与大悲伤，值得每一个人细细品味。

诗人的很多诗中充满浓浓的戏谑意味，在此时，他是一个生活的超脱者，将生活的承重化为面对生活的嬉笑：我逃进自己的肺、心、肝、胃，逃进/自己的大肠……/最后我一溜烟从自己的屁股后面逃走了……（《怕黑》）此诗并无深意，他对于黑暗恐惧的刻画传神而滑稽，语感流畅，让人捧腹。《木器店·箍桶》的比喻则相当机智：一棵树，单打独斗，仅靠一张皮，就/能俘获/足够的水分/解自己一生的渴/还能荫庇后人/而几棵树挤在一起，却中国特色地围不住一滴水。让人读罢不禁莞尔。《爱你正好有一斤》把爱情量化，看似精确的冷科学风格的比喻虽不属首创，但颇为别致。《江南》将“跳进黄河也洗不清”的俗语进行调侃，构成了一个俏皮的玩笑。

第二个关键词是“小生活”。在柳思的一些诗中，充满了对生活的入微感受，犹如斟上一杯小酒，酸甜苦辣涩盈满杯间，诗人一饮而尽，微醺而不醉。这种诗有时颇有些小惬意和小自得。诗人意识到生活是无限宽广的：我置身湖边/就像面对一个自己提出的大问题/这样大的湖/这样大的问题（《湖边》）。虽然生活的很多问题无法回避，但柳思自有他的处理方式：我不能踩着波浪走过去/我的回答不是绕开/是掬一小口/喝下。举重若轻，把复杂的大生活简单化，弱水三千，只取一瓢而饮。然后诗人“带着小问题，回家/自己思考/不和谁商量”。回到了自己的小窝里，

把问题放在自己的小心窝上，一个人自己想。一丝小自得、小安心溢于诗行。

《中国式家庭——给 M》中写道：除了春天到夏天有些变化/春天把全部的家底给了夏天……即使感情真的到了冬天/该怎么过还得怎么过不是/冷了，你就多套件衣裳……冷暖自知，平静豁达，心态保持自足和平衡，前面的意象有如神来之笔。

《失眠记》是这一类作品中的佼佼者，它有着对于平凡日子的切骨感受：地瓜积蓄着一样的甜/我们搜刮着不一样的苦。因为/幸福没有烫嘴，因为凄苦/没起贪心，所以，叹息没有声音。绝大多数日子不正是这样的吗，没有烫嘴的幸福，也没有过多的凄苦，平淡如水，偶尔会有一丝惊喜，一丝叹息，但都没有一丝声音。这种诗歌其实表达了一种压抑的心态。

《早餐》透露出一种平凡的力量：一天就这样开始了/洁白，晶莹，玉一样的早餐/平凡的力量/细小但永恒/足够一座城池的日子/车轮般旋转……这些，谁起得早，谁做得到。一顿早餐的况味在这首诗中发酵，此中有真意，欲辩已忘言。它像个支点，支撑起城市的运转，也支撑起诗人的生活哲学。

《早晨 7 点》中，意象巧妙地连接与流转，节奏轻快，清爽感觉迎面扑来：现在我是轻轻松松的人/梦的小镊子/剔出了最后一丝疲倦/现在我还是一个干干净净的人/干净到/连一句诗的墨迹/也没有出现。

诗人极其渴望内心宁静的生活：三界过后是嵊州/现在开始我不再顾问来路与去处/现在，我要像晨雾里的坟墓一样安静地躺下/从此，我将放弃人类/放弃现实生活/连你也将不再关心，我梦中的情人（《继续》）。这次旅途，诗人把它想象成了一次联通彼岸的桥梁，旅途很长，在那里、在远方、在彼岸，诗人想要获得永久的安宁。

《我要在地平线的地方安一个家》中写道：通向天边/我告诉

我父母/明天，我就走/我要在地平线的地方安一个家/到时候/把你们都接上。地平线意味着另一个彼岸，这是诗人对于远方生活的一个向往，跟海子的《面朝大海，春暖花开》一样，其实都隐含着对现世的抵制。

这种生活有时也肩负着巨大的责任，需要巨大的勇气来承担：肩负了一座山的压力/只为/挖一个小小的洞穴/给孩子/和孩子的母亲（《家人》）。一个蜗牛的比喻已不足以道出一个丈夫、父亲的角色承担，这个角色必须是一只鼯鼠，微不足道、坚韧、所肩负与所得不成正比，但又必须绝尽全力。责任与艰辛肩负已久，不必多说多埋怨，所有精力只能投注于承担的本身。这种表述与前面诗歌的情绪相互依存，构成了真实的存在。

第三个关键词是“孤独”。柳思的诗歌经常表现出一种旅人的孤独和漂泊感来，诗人是湖州人，这些年因工作关系，长期旅居绍兴。从地理位置上来讲，湖州跟绍兴并不算远，但这种旅居和孤独的感觉并不一定跟地理位置有直接关系，它是诗人的一种心灵状态，与其气质禀赋乃至整个生命经验有关，是诗人对人生况味的深刻感受。正如《八月》诗中所写的一样：低低的，长期保持一种低低的凄苦/夏天也是活在冬天的影子里。那种凄苦是似咸还淡的，低徊于心，在昼夜、季节的轮回中藕断丝连，充斥于诗人的心灵间隙。

《3月16日在湖州客运中心》中诗人写道：因为我们每个人/正好邂逅在湖州客运中心/然后，各奔东西/怀揣确定的归宿，或者不确定的前程/也许我们什么都不带，像个侠客/但我们都一定带着自己/如此唯一的随身行囊/我们都害怕失去。这首诗体现出了一种很强烈的生命落寞感，夹杂着强烈的不安。客运中心似乎成了江湖客栈。生命是一次偶然，日期是一次偶然，生命中的奔波与孤独却是宿命的。我们擦肩而过，继续投入茫茫的命运之

途。这首诗的风格利落，像刀锋，冷峻、凝练。每个人都如诗中的侠客，了无所依，趁着风，带上刀，上了路，从此，一辈子摇晃。

诗人的孤独感异常严重，在《蝉》这首想象奇特的诗中，掩藏于心的悲戚和孤凉恰似一声午夜深巷里的叹息，无人聆听：现在午夜了还在不知是哪棵树上叫唤的蝉/一定是一只孤单的蝉，就像午夜了还在/仔细听着蝉鸣的人一定是个孤独的人一样/我也在午夜叫唤，只是我的声音没有人听见/如果它知道了我们就是两只蝉，我的邻居/是否就会现身或者干脆飞进来和我一起/喜泣或者悲鸣，或者无声地脱下外衣金甲。真可谓百年孤独，犹如深潭底部发出的回音，波澜不惊却在胸中决堤。

这是一个在黑暗中潜伏良久，又游走于市的人写出的诗，有时很沉静，有时却很狂躁。《今天开始寻找自己的根》表达了对生活、人生的惶恐：人生不可测，生活不可知，自己甚至无法把握自己，那种贴心窝子的感觉遗落在了永久的谷底，以至于这种惶惑没有具体由来，摆不脱，抓不住，陷入了隐隐的恐慌与狂躁：心平静不下来。想满大街地走/暴走，走到黑/随便找个地方/坐，或者不坐。继续走/走上绝路……那些走在春天里的孩子/今天开始寻找自己的根。这种感觉好似我们在某些时刻的共同体验，是对于生命意义与存在的惶惑与不安，是每个人长存于心灵的裂缝。

《带着性别奔跑》这样表述自己的成长：我只有光的乳汁/哺育自己的影子长大、成人。性别也意味着一种命运，诗人把光喻为乳汁，将自己和影子进行置换，孤单成长，绝望奔跑，歇斯底里的孤单无限漫长，直至成为时光的灰烬。

《写给2013本命年》想象很奇特，甚至令人费解：我让我的儿子躲在我的身体里/我的血脉是他取水的溪流/也是饥渴的乳汁/我的眼睛是他偷窥的窗户也是采光的亮洞/我还给我的儿子物色

了母亲和妹妹/但我来不及给他找到爱人/好在，四十九岁了，我的儿子还未成年。自己是自己的儿子，自己是自己的父亲，自我通过裂变来扮演对手和不同角色，进行自我对话和抚慰，寻找皈依和安全感，这种内在的自我分裂支撑着诗人孤单的成长。

另一首诗《墓穴吟》中，调子格外压抑：吹灭我的是岁月/抽空我的是爱情/没有去过的地方是纸上的行程……我目送自己化作流萤/给你带去光/和恐惧，我的亲人……死寂的气氛幽幽散发，生死界限、时间边界在黑暗中融化，一个人在黑夜中无限沉浸，无限下坠，无限内缩，直至化为夜色中的流萤。《出租房》中也有着类似的诗句：金鸡报晓的时候我看见一道红光闪过窗外/随后/雄鸡死了。那种寂灭感达到了一种很可怖的程度。

《这样想着》里这样写道：这样想着，雨停了/鸡也打鸣了。我真害怕/天亮了/你老了/而一片春雨刚刚滋润的秘密花园/还没有播下生命的花籽。一种无能为力的衰老与逝去感，人生如梦，恍恍惚惚，一旦醒来，只能眼睁睁地看着分分秒秒的死亡，踏上虚无之途。表达是节制的，情景是极端的，愈发让人压抑和难受。

第四个关键词是“情爱”。柳思从某种意义上讲，是一个爱情诗人，出过专门的爱情诗集。他在诗中喜用情爱做喻，用与情感爱恋相关的意象入诗。情爱在其诗中是一种普遍存在。他仿佛一辈子都处于初恋期，每一首情诗都异常浓烈，纯粹和极端中含有一种难得的天真和冲动。

《爱你》有着这样的诗句：你舍弃我的日子里，我用 318 国道线的/其中 26 公里和沿途的村庄、城市/丘陵、水渠爱你，普及到一丝丝风吹草动/和日升日落/如果有一天我们中谁先死去/我就掘地三尺地爱你/深入到每一寸泥土每一块沙砾/直到你把我再次抛弃。这种爱贯穿了一个人的生命线，那个你可以是一个

人，也可以是很多人，她们拥有一个共同的名字——爱人，爱得刻骨，爱得销魂，爱得掘地三尺，颇有点山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，乃敢与君绝的意味。就像那首《车过英台故里》写的那样：今天你要脱去婚纱与丧服/去风尘中的外衣。今天，你要/打开胸口的坟头/叫我一声：山伯。不再需要古典的含蓄与美丽，已经有了千年的孤独与等待，一腔热血涌上心头，喊出一个最热切的名字——英台！

柳思的爱不是简单的风花雪月，是死了都要爱的爱，使生者可以死，死者可以生。如《表白》中写道：我想好了/等我闭上眼睛，等我的眼睑/像一把剪刀了断尘世的牵挂/我就只爱我藏在身体内部/的那个没有肉体的人——她高居在我的心尖上/像盘坐在我的坟头，让我透不过气来。身已老、爱不灭。一步步舍弃，却始终有所持。看似后退，实则以退为进，表达那种老不死的爱。她盘踞于诗人的心尖，死后也必将盘坐在他的坟头，爱到骨子里，爱至死亡仍未结束。再如：一定有一柄如水般柔软的利剑存在/否则，春暖花开的大海怎会分成了左右两岸/我涉水而来，爱人啊/我的爱，我的船，我正从锋口上走来……（《渡》）至柔至锋，爱之旅程，利如锋刃，爱之彼岸，摆渡难及，在接近爱的途中，又需要怎样的大勇气和大舍弃啊。

《柳思的十个月亮》这首诗写得相当不错，应该称之为柳思爱情诗中的代表作，一曲缠绵的断肠曲，一首具陕北民歌风格的诗歌：水中的/你别碰，碰碎了你赔不起/井里的，你慢慢捞，捞起来，还给我/泪珠上的那颗我给你擦掉/再不擦，就变成一行雀斑了//眼睛里的月亮/今天不照别人，只照见我的心跳/泡在酒盅的她最会浇愁，所以我一仰脖子/吞下了，这片后悔药//贴在窗上的是家里的姐姐/飘在天上的是远方的妹妹//最相思的，挂在树梢/床前的弯月，对我最好。就是书圣故里的那一弯/七夕夜她在陪我写诗……柳思有十种相思，十颗多愁善感的心，一个月亮

显然是不够用的。心中有爱，便无处不是那个多愁而柔情的月亮。那么多月亮，代表着诗人一次比一次更缠绵、更细腻的情感。在这首诗里，诗人体现出很浓的女性气质。

《昙花》有还着这样的诗句：亲爱的，我们的时间不够了/有昙花那么多就已经知足了/有昙花一样完整地爱过，打开心扉/不错过每个细节/该是几生几世修来的福啊。热烈而短暂，这个天生的情种和爱情诗人，犹如谈了一辈子的恋爱，只有在爱情里，他才是疯狂的、热烈的，在那里，我们窥见了真正的自由。

《突然想到了》充满了芬芳的情欲：无需靠近/也能感觉，你的暖意，馨香/和明亮的心跳，和你雪白的胸口隆起的冻土/都是春天的消息/只不过，是与我/相隔了一个夜晚……这首诗将情欲赤裸裸地投射到万物之中，却显得异常清新。

《花事》的想象很奇特：花朵用全部的身子/铺好了的花床/空着 白天空着 夜晚空着/很多时候一直空着/只有花朵自己躺在床上/从酩酊到葳蕤 一目了然地/怀孕 生子/却不敢说出是哪只虫子的。它不似一首简单的诗歌，里面隐含着一个故事的结构，让人联想到一言难尽的故事情节，也许那个修辞背后的秘密只属于诗人自己，是源于诗人隐秘的情感经历。

这些情诗具有一种特别的真实感，似乎脱胎于具体和真实的事件，经常会让人体验到一种巨大的憾意和压抑的情绪，像是作者终生难愈的心灵之痂，让诗人一辈子回望，一辈子留恋，此恨绵绵无绝期。

诗人目前与外界有了更多的交流，最近更是成为佛罗蒙特艺术写作中心的学者，获得亨利卢斯基金会赞助，将赴美参加诗歌交流活动，在此谨表恭贺。这是个好的开始，相信这个儒雅温和、很容易笑咪咪的诗人能走得更远，获得早应荣属他的肯定。

目 录

无名的写作

- 序柳思诗集《带着性别奔跑》/钱刚 (1)
- 我父善良 (1)
- 傍晚 (3)
- 人都会变成草的 (4)
- 残荷 (5)
- 剪刀与翅膀 (6)
- 表白 (7)
- 星期 (9)
- 给朵娘 (11)
- 幸福 (12)
- 一条带鱼 (13)
- 打水漂 (14)
- 渡 (15)
- 给心爱的自己做一份早餐 (16)
- 交出 (17)
- 明天我要请你喝茶 (18)
- 怕黑 (19)
- 钱塘家园 (20)
- 染发 (23)

3月16日在湖州客运中心	(25)
盛宴	(26)
宋梅桥	(27)
我要在地平线的地方安一个家	(28)
我用一年的时间	(29)
我有一个幸福的家园	(30)
我最熟悉的地方	(31)
乌篷船	
——给自己	(32)
写给2013本命年	(33)
104国道两旁的竹子	(34)
一念之间	(35)
有雾的早晨	(36)
鱼纹青花	
——给L	(38)
在荻港渔庄	(39)
早餐	(40)
这个过程我不能细说，总之很漫长	(41)
墓志铭	(42)
莲花笔记	
——读“八月江南”荷花图	(43)
玛利亚的新钢琴	(45)
蚊子赋格曲	(47)
萤火虫	(49)
诱饵	(51)
最后的春天	(52)
八月	(53)
白露	(55)

傍晚的天空·····	(57)
继续·····	(58)
江南·····	(59)
节气·小雪·····	(60)
今天·····	(61)
今天开始寻找自己的根·····	(62)
今天那么安静·····	(63)
莲心·····	(64)
木器店·箍桶·····	(65)
墓穴吟·····	(66)
去三亚·····	(67)
为初春准备的诗歌·····	(68)
在车上·····	(69)
在银都大酒店见到墙上的木刻鸳鸯，我如是说 ——赠俞力佳·····	(70)
早晨7点·····	(71)
樟树花·····	(72)
知青旧居·····	(73)
卑微·····	(74)
蝉·····	(75)
出路·····	(76)
出租房·····	(77)
春天基本在黑夜里走动·····	(79)
带着性别奔跑·····	(81)
冬夜·····	(82)
方向·····	(83)
蜂·····	(84)
患者的语言·····	(85)

荒芜	
——读中文版的特朗斯特罗姆	(86)
郊外	(87)
静物写生	(88)
山沟沟	(89)
上午八点	(90)
炭	(91)
我们都是患者	
——致阿尔茨海默	(92)
我用桑枝行走	(93)
无题	(94)
雪殇	(95)
原谅	(96)
这个词说他已经想好了	(97)
除草	(98)
湖边	(99)
家人	(100)
中国式家庭	
——给 M	(101)
失眠	(102)
小花	(103)
因为你们结婚了	
——观结婚照展览	(104)
钥匙桥记忆	(105)
车过英台故里	(106)
瓜渚湖	(107)
海滩即景	(110)
暨阳江畔访友不遇	(111)

露	(112)
三月的湖水是面镜子	(113)
失眠记	(114)
石榴	(115)
时光	(116)
昙花	(117)
向日葵	(119)
爱你正好有一斤	(120)
花事	(121)
火	(122)
柳思的十个月亮	(123)
梅雨	(124)
突然想到了	(125)
我叫出了她的乳名	(126)
我借用蜘蛛的手笔	(127)
想象了一杯热咖啡	(129)
生肖蛇	(130)
引领	
——写给冬季的情诗	(131)
这样想着	(132)
这一夜	(133)
爱你	(134)
在梅园	(135)
折柳	(136)
那一夜	(137)
致梅	(138)

我父善良

中秋小长假

与在城里领孙子的母亲回柳思老家，
见父亲苍老，心生感慨。是为记。

我父善良，我父吉祥，我父硬朗，我父苍老了
像块门槛石，藏起一生的坎坷、丑陋和不平事
以最体面的一边示人
让坏人不至于绊倒、难堪
让好人
上一个台阶，成为我家的客人

也是一个门当户对的地方，苔藓长在脚下
我父孤独啊，今年中秋我看见
老人与老家的门槛石为伴，守着身后的旧屋，和
眼前阴晴圆缺的日子

路过的人都不是他的儿子。他的儿子们在城里
他的老大和老幺忙着生活
他的老三忙着著书育人
他忙着写诗的老二，像云，飘来的时候
屋檐都会被她弄湿。——这是我对着阴雨的天气说的

其实父亲一直以为自己很快活
任天上云卷云舒，看门前花开花落