

民国烟雨

旧时光

那些童年中的传奇 那些不舍的爱与孤独

那些才子佳人 恨难成的悲哀

那些大家闺秀 光芒四射的过往

这些，都是需要慢慢品味的人生

艾嘉 著

阅读人物
大中国人

禾出版社

民国烟雨

旧时光

艾嘉著



石油工业出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

民国烟雨旧时光/艾嘉著.
北京:石油工业出版社,2014.3
(阅读大中国·人物)
ISBN 978-7-5021-9971-5

I. 民…

II. 艾…

III. 随笔-作品集-中国-当代

IV. I967.1

中国版本图书馆CIP数据核字 (2014) 第 003407 号



民国烟雨旧时光

出版发行:石油工业出版社

(北京安定门外安华里2区1号楼 100011)

网址: www.petropub.com.cn

编辑部: (010) 64523558 营销部: (010) 64523623

经 销: 全国新华书店

印 刷: 北京晨旭印刷厂

2014年3月第1版 2014年3月第1次印刷

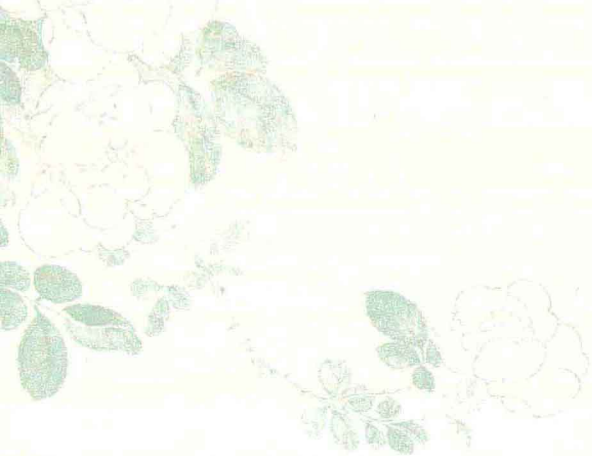
880×1230毫米 开本: 1/32 印张: 6.75

字数: 200千字

定价: 32.80元

(如出现印装质量问题, 我社营销部负责调换)

版权所有, 翻印必究



以爱的名义

初春，料峭中带着对春温柔恬静的向往。这样的季节，街头拐角常遇上美得令人心醉的一树梨花。

还记得那年春节，开车奔驰在高速公路上。开阔山间、公路拐角、贴着大红对联的乡野小屋，常看见高大洁白的一树梨花。四周景物尽退，就那么无瑕繁盛俏立在那里。车飞快地开着，也不问去处。眼前的美好，心里的美好，只适合在时间荒原处轻轻地问：噢，原来你也在这里。

车窗开着，微寒刺骨的风鼓鼓地窜进来。打在脸上，不觉得冷。那一棵树尽情绽放的梨花，传递着春温暖的信息。车经过的地方，熟悉而陌生。在故乡的记忆中，隐约出现过这样的名字。未曾谋面。“猫场”、“龙坑”、“龙里”，传达出久远的神秘。眼前飞驰而过的山石树木，鼻前泥土的清新，还有那一树一树的梨花。即便生活如何滑翔，远古的质朴还是那么微妙而美好地保留在这干净的山间。当地人也秉承远古民风，恭贺新禧的大红对联，门窗前贴着。字迹不像俗世的哪位高人，透露出的是

山间古拙气息。早春阳光明亮，有人热闹着在门前场地晒玉米。窗前早已吊满了红色的辣椒。黔人喜辣，新鲜的红辣椒晒干后是平日下饭佐酒烹饪的好食材。

有些地方，单看它的汉字组成，盎然诗意就会扑面而来。譬如花溪，看着这两个汉字，就给人生津润泽之感。似乎步及溪边，两岸皆花草菲菲。事实也是如此，花溪两岸一年三季，十里河滩总是花团锦簇。冬日，即便没了花，绵延的草仍在岸边摇曳。

贵阳之地冬季不会太冷，花溪得了天时地利。冬日溪边，幽草蔓延，色泽金黄，又是另一番景象。

前几年冬日，我回花溪。沿着河边小道，走着走着，路就没有了。尽头处，伸出灰黑院落，半边倒然之势。觉得荒废，正欲回转，忽有清梅扑鼻。仔细一瞧，屋门窗前，斜倚梅树一棵。刹那间，就因为一株歪斜的花，灰黑屋檐、残半围栏，全部鲜活生动起来。

故乡在我的记忆中，有时是以嗅觉存在的。秋天，家楼下的桂花全部开了，一路飘香。冬天，楼下的梅花次第开放。人人都道梅花红白好看，我却认为最美的花色正是这种淡绿带黄之色。花骨朵小而碎，却香气馥郁。正因为有这些美好的味道，故乡才会顽强地以最美的姿态占据着最美

好的记忆。

父亲刚学会开车的时候，兴味兴隆。每个周末都要拉着一家子人往花溪深处走。就在那年夏天，一个夜晚，父亲把车停在小车河旁，从河里兴致勃勃地借着月光舀水洗车。我跷着脚坐在前排副座，尽情地打发时间。猛一抬头，突然看到明星满天。星粒硕大明亮，闪烁璀璨，色彩斑斓。就这么明亮地照着这幸福的一家子。

几年之后，我和我先生，在前往香格里拉的夜路上，再次看到这熟悉的星星。那时，我已在他乡定居，突然看到故乡的景象，竟然喜不自禁，落下泪来。

生活就是这样真实，这些幸福随手可得又极易忽略。当我们走得越来越远之时，它们才会慢慢地浮现、清晰，遥远地散发出温暖的光芒。

兴之所至，写下这本书，希望阅读的人能喜欢。又兴之所至，写下这篇不似前言的前言，仅希望，我记忆中片段的美好，能给你带来愉悦。



2014年1月初于京城

民国烟雨旧时光



我们真诚回报

亲爱的读者朋友，首先感谢您阅读我社图书，请您在阅读完本书后填写以下信息。我社将长期开展“读石油版书，获亲情馈赠”活动，凡是关注我社图书并认真填写读者信息反馈卡的朋友都有机会获得亲情馈赠，我们将定期从信息反馈卡中评选出有价值的意见和建议，并为填写这些信息的读者朋友免费赠送一本好书。

您的资料

您的姓名：_____ 性别：_____ 出生年月：_____ 电话：_____

文化程度：_____ 单位名称：_____

通信地址：_____ 邮编：_____

E-mail：_____ 特别提示新老读者：您的资料是我们与您取得联系、反馈信息最重要的途径，请务必填写工整。如果您的联络方式发生了变化，请再次填写此卡并及时邮寄或传真到本社。

您的意见《民国烟雨旧时光》(1—1)

“阅读大中国”问卷调查

1. 您购买本书的动因 _____
2. 您购买本书通过哪种渠道 _____
3. 您是如何知道本书的 _____
4. 您认为本书最打动您的地方在哪里 _____
5. 您一般在什么场所阅读本书 _____
6. 您还购买了这个系列中的哪几本书 _____
7. 您认为这一系列中哪本书最好 _____
8. 您认为与市场同类书比起来，本书的优势 / 劣势在哪里 _____
9. 您对本书的建议 _____

我们的联系方式

联系地址：北京市朝阳区安华西里三区18号楼 石油工业出版社 大众图书出版中心 艾嘉
邮编：100011 E-mail: freeflybb@126.com 网址：www.petropub.com.cn

目录

民国烟雨旧时光

潘玉良

痛并爱着 3

前世今生三生路 / 3

“妓女对嫖客的颂歌” / 16

何日梦断飞故里 / 21

蒋碧薇

曾经沧海难为水 29

人生中的第一个人：徐悲鸿 / 30

“无穷痛苦和厄难”的二十年 / 36

原配也不是好欺负的 / 41

凌叔华

腕底都是古香色 49

凌家有女初长成 / 50

徐志摩在硖石的秘密 / 54

惊天的英国情人 / 67

林徽因

以爱的名义 77

当爱遇到徐志摩 / 78

说不出的“我爱你” / 83

梁思成的甜蜜与忧伤 / 92

过山过水过硖石 / 100

爱，还能有这样的形式 / 105

张允和

此景只应天上有 111

出生 / 112

父亲母亲 / 117

恋爱 / 125

人生中的悲痛 / 130

人老去星星非故，春又来年年依旧 / 135

萧红

浮萍一梦痛萧红 139

生命中尖锐的疼痛 / 140

救她的人来了 / 145

“三郎，我们分开吧” / 150

生命搁浅在浅水湾 / 153

张爱玲

这个男人不能爱 159

人生的快乐就在那一撒把 / 160

低到尘埃 / 164

有凤来仪 前世今生 / 171

胡兰成 PK 陈世美 / 181

疯人的逻辑：三美四美小团圆 / 189

断了，心酸眼亮 / 194

痛并爱着

潘玉良





前世今生三生路

心里面一直认为潘玉良应该是一个绝代风华、炙烈艳色的女子。我想，这个从烟花巷里面走出来的女人，应该有相当的外貌和智慧，应该有过人的勇气和坚毅，才能改变命运，步出泥沼。

没想到，真真是没想到，直到看到她的照片，才发现潘玉良其实长得并不好看。厚嘴、长方脸、肉鼻、宽眉。但反过来说，或许正是这种不漂亮，一定程度上成全了她坚毅、独立的心态。如果长得莺莺燕燕，是不是难免以娇羞示人，会不会因为过分珍惜自己而束手束脚？如果是这样，哪还会有日后奔赴异国他乡放手一搏的潘玉良？哪还会有为了自己的尊严努力实现自己价值的潘玉良？

17岁的那年，她还在安徽芜湖的妓院里面给客人唱小曲。为了让她日后能取悦客人，妓院的老鸨逼着她学唱京剧中的黑头、花脸，逼她学剧中人那些举手投足的波光流连。她知道，这些，无非是让她日后能卖一个好价钱。但是，京剧中那些艳丽的服饰和层次分明的脸谱，一日日地深印在她心中。日后，她笔下喷薄出的橙红、艳黄、亮

绿，或许正是来自于这个阶段的这种扭曲的艺术启蒙。而京剧中的这些角色，也不是那长袖飘飘咿呀呀眼波涟漪的青衣，而是相当吃重的男人角色。或许，这些在台上老成的男人世界正好给年幼的她带来另一个角度的坚定和启迪。将来的有一天，她笔下充满张力的画布世界，是不是也是这样的一种延伸？

17岁，正是如花似玉的年龄。她的唱腔却凄婉悲凉。童年失去双亲，刚长成一点，又被舅舅卖到妓院做烧火丫头。这样的身世，她怎么也不可能强颜欢笑。何况，她的性格刚毅倔强，怎么也做不出取悦客人、取悦老鸨的事情来。

为了逃避接客，她一次次地逃跑，一次次地被抓回来，一次次地遭受毒打。最后，无路可走，她一头跳进水里，宁可死也不愿苟且地活。

命中注定，这个男人救了她。他就是潘赞化。当她痛苦地责问他为何救她时，潘赞化想起眼前的这个女子就是曾经在他面前哀婉地唱小曲的她。当他得知她轻生的实情后，更被她这种刚烈的举动深深感动。

他救了她，而且是永远地救了她。

潘赞化花重金将她赎出。

人生的分水岭突然出现了。安徽芜湖的那些日子，就像一个接一个的噩梦，终于有醒的一天。

爱情不知不觉地叩响了两个人的心房。

她改名换姓，叫潘玉良，以回报潘赞化的相知相惜。

1913年，由唯一的来宾——陈独秀证婚，两人在上海成婚。

现在，噩梦结束了，她成为潘玉良，成为潘赞化的二夫人。

坊间在谈到二人时，很不解。不明白潘赞化到底爱上了潘玉良哪一



