

Colin Dexter

最后的衣着

(英)柯林·德克斯特 著

胡毅 许懿达 译

Last Seen

Wearing

莫尔斯探长系列②



新星出版社 NEW STAR PRESS

最后的衣着

Last Seen Wearing

(英) 柯林·德克斯特 著

胡毅 许懿达 译

新星出版社 NEW STAR PRESS

LAST SEEN WEARING by COLIN DEXTER
Copyright © Colin Dexter 1976
First published 1976 by Macmillan
Simplified Chinese edition copyright: © 2013 NEW STAR PRESS
All rights reserved.

图书在版编目 (CIP) 数据

最后的衣着 / (英) 德克斯特著; 胡毅, 许懿达译. -- 北京: 新星出版社, 2013.11

ISBN 978-7-5133-1344-5

I. ①最… II. ①德… ②胡… ③许… III. ①长篇小说—英国—现代 IV. ①I561.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 245242 号



最后的衣着

(英) 柯林·德克斯特 著; 胡毅 许懿达 译

责任编辑: 王 欢

责任印制: 韦 舰

装帧设计: 周伟伟

出版发行: 新星出版社

出 版 人: 谢 刚

社 址: 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

网 址: www.newstarpress.com

电 话: 010-88310888

传 真: 010-65270449

法律顾问: 北京市大成律师事务所

读者服务: 010-88310811 service@newstarpress.com

邮购地址: 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

印 刷: 北京佳顺印务有限公司

开 本: 910mm × 1230mm 1/32

印 张: 9.625

字 数: 147千字

版 次: 2013年11月第一版 2013年11月第一次印刷

书 号: ISBN 978-7-5133-1344-5

定 价: 30.00元

版权专有, 侵权必究; 如有质量问题, 请与印刷厂联系调换。



柯林·德克斯特

Colin Dexter 1930—

德克斯特生于林肯郡的斯坦福德，就读于斯坦福德中学。完成了皇室通信兵团的服役期之后，他到剑桥大学基督学院攻读古典学，并于一九五八年获得荣誉硕士学位。毕业后，他在东米德兰兹郡开始了自己的教师生涯，一九六六年，他开始受到耳聋的困扰，不得不离开了教师岗位，接受了牛津大学地方考试院高级助理秘书官的职务——他后来一直担任这项职务，直到一九八八年退休。

德克斯特从一九七三年开始写推理小说，在一九七五年出版的《开往伍德斯托克的末班车》中，他把莫尔斯探长这一角色介绍给了世人。这位暴躁易怒的侦探醉心于填字游戏、英国文学、桶装鲜啤酒和瓦格纳的音乐，而这些其实就是德克斯特自己的嗜好。主人公莫尔斯探长是英国泰晤士河谷警察局的高级警官，工作地点位于牛津，年龄约五十岁，单身。从社会政治角度看，莫尔斯探长是一个有趣而复杂的人物，在一定程度上代表了上世纪下半叶英国上层白人男性的形象。他智力超群，目光敏锐，充满自信，诙谐幽默，而与权力机关和上级的关系又若即若离，被视为最后一位“绅士侦探”。该系列描写的侦探故事主要发生在牛津，涉及大量牛津大学师生和牛津普通市民的日常生活，牛津悠久的历史与独特的文化也渗透其中。小说描述的侦探故事对于了解上世纪下半叶英国中小城市的主要社会矛盾以及人民生活状况也有着重要价值。

三十三集电视连续剧《莫尔斯探长》从一九八七 year 上映至二〇〇一年，其成功也为德克斯特赢得了更多赞誉。牛津市与牛津大学一直把莫尔斯探长系列当做重要的旅游卖点。在牛津有专门以莫尔斯探长为主题的旅游项目，在欧美各国旅游者中很受欢迎。同阿尔弗雷德·希区柯克一样，德克斯特在绝大多数剧集里都友情客串过。最近，独立电视台的二十集新连续剧《刘易斯》描写的就是他在莫尔斯探长系列里创造的身强体健的刘易斯警探（现在已经是探长）这一角色。同在《莫尔斯探长》里一样，德克斯特在其中客串了一个把紫罗兰花递给探长的人。

德克斯特多次受到英国推理作家协会嘉奖：一九七九年的《众灵之祷》和一九八一年的《耶利哥的亡灵》为他赢得了两座银匕首奖；一九八九年的《妇人之死》和一九九二年的《林间道路》为他赢得了两座金匕首奖；一九九七年，他荣获钻石匕首终身成就奖。一九九六年，短篇小说《伊文思参加普通证书考试》为他赢得了麦卡维提奖。一九八〇年，他当选为仅限邀请侦探协会的成员。

在侦探小说史上，柯林·德克斯特与雷吉纳德·希尔和彼得·拉弗希齐名，被誉为“英国古典推理三大巨匠”。“莫尔斯探长”系列是继福尔摩斯探案系列之后最成功的一套英国侦探小说，同时在美国也享有盛名。一九九〇年，英国侦探小说家协会（CWA）的会员对福尔摩斯之外的所有英国侦探进行投票，莫尔斯探长当选为“最受喜爱的侦探”。二〇〇〇年，德克斯特凭借在文学领域的贡献荣获大英帝国勋章。

二〇〇一年九月，林肯大学授予德克斯特荣誉文学博士学位——这项高等学位通常授予那些学术成就突出或者拥有其他功绩的人。

• 作者像拍摄者为 Niall O'Leary/Millennium Images

柯林·德克斯特主要作品

- | | |
|------|---|
| 1975 | Last Bus to Woodstock |
| 1976 | Last Seen Wearing |
| 1977 | The Silent World of Nicholas Quinn |
| 1979 | Service of All the Dead |
| 1981 | The Dead of Jericho |
| 1983 | The Riddle of the Third Mile |
| 1986 | The Secret of Annexe 3 |
| 1989 | The Wench is Dead |
| 1991 | The Jewel That Was Ours |
| 1992 | The Way Through the Woods |
| 1993 | The Inside Story |
| 1993 | Neighbourhood Watch |
| 1993 | Morse's Greatest Mystery |
| 1994 | The Daughters of Cain |
| 1996 | Death is Now My Neighbour |
| 1999 | The Remorseful Day |
| 2010 | Cracking Cryptic Crosswords — a Guide to Solving Cryptic Crosswords |

序

停靠在一号站台的火车

他对自己的表现十分满意。当然，面试的结果还很难说，但他确实对自己的表现非常满意。他尽可能准确地回顾了今天发生的一幕幕：面试委员会的提问——既有好问题，也有傻问题；还有自己的回答——用词都经过了仔细斟酌，他很清楚自己的表达非常完美。其中有两三轮问答让面试官格外满意。他站在那里等车，想到这里，一丝不易察觉的微笑掠过他方正而可爱的双唇。还有那么一轮问答，他几乎能够回忆起每一个字。

“您不觉得自己应聘这个职位有些太年轻了吗？”

“这个，的确如此。这份工作的责任很重，我也很清楚，如果你们录用了我，我会需要一段时间学习老前辈们的经验，并且听取他们的建议。”（几名老前辈点点头，似乎明悉一切。）“但是，如果年龄真的变成我求职的障碍，那么恐怕我也无能为力。我只能说，随着时间的

推移，我将会慢慢摆脱这个缺陷。”

这段回答甚至不是他的原创。以前的一个同事就曾经这么对他说过，而且还声称是他自己想出来的。但是不可否认，这是一个很好的回答：而且，从刻意压低的笑声和赞许的低语看来，面试委员会的十三名委员显然从来没有听过这种回答。

嗯，真幸运！

那抹静静的微笑再次滑过他的嘴唇。他看了看表，现在是晚上七点半。他几乎肯定可以赶上八点三十五分从牛津出发的火车，这趟火车九点零四分抵达伦敦，然后他要赶往滑铁卢^①，说不定还能在午夜之前到家。如果他真能按时抵达，那么的确有些幸运，但是谁管那么多？也许真的是那两杯双份威士忌让他有那么点飘飘然，对前程充满期待，甚至有那么一阵，心情和天体音乐^②的节奏都很合拍。他肯定能够获得那份工作，他觉得——差不多就是这样的。

现在是二月。提前六个月通知，他掰着手指一个个数过去：三月、四月、五月、六月、七月、八月。应该没问题，时间足够。

他的目光从容地扫过街对面一排十分高档的独立别墅。这种别墅有四个卧室，还有一个不小的花园。他打算买一个那种预先造好只需拼装的温室，种上番茄或者黄瓜，就像戴克里先^③那样……或者像赫尔克里·波洛^④那样？

①滑铁卢（Waterloo），位于伦敦西南部兰贝斯区，距离伦敦市中心一点六公里。

②天体音乐（music of the spheres），古希腊的哲学概念，认为七大天体的和谐运行是七位音阶的来源。

③戴克里先（Gaius Aurelius Valerius Diocletianus，250—312），罗马帝国皇帝，二八四年至三〇五年在位，结束了罗马帝国的三世纪危机，建立四帝共治制。在经过长期病困后，他选择退位，种卷心菜自娱。

④赫尔克里·波洛（Hercule Poirot），英国著名侦探小说作家阿加莎·克里斯蒂笔下的著名侦探。在小说中，他退休之后在自家院子里种西葫芦。

他退回木制雨棚，躲避凛冽的寒风。天空中又下起毛毛细雨。街道上不时有车辆疾驰而过，湿漉漉的路面在橘黄色的路灯下映衬出微弱的光芒……不过，当面试官问及他在军队短暂服役的经历的时候，他回答得不是很好。

“您没有获得军衔，是吗？”

“没有。”

“您觉得这是为什么呢？”

“我觉得我还不够优秀——那时候不够优秀。获得军衔需要具备一些特殊品质。”他有些语无伦次，空话连篇，但是不得不继续说下去，“而且，我，呃……嗯，我就是没有获得军衔，就这么简单。那时候有很多非常能干的年轻人参军——他们比我自信得多，也优秀得多。”就这样吧，要谦虚一些。

一位退役上校和一位退役少校点头表示赞许。又得到两票，差不多。

这些面试其实就是这样。候选人必须尽量诚实，但要采用一种不诚实的方法。他在军队里的朋友大多数是私立中学的毕业生，充满自信，有着与身份相符的口音，因此总是情绪高涨。少尉、中尉、上尉。他们宣称自己有与生俱来的特权，而且在如日中天的年纪得到了应有的尊重。在那些年里，他一直被若隐若现的嫉妒困扰着。当然，他自己也是私立中学的毕业生……

公共汽车的班次似乎并不多，他开始怀疑能否赶上八点三十五分的火车。他探出头，顺着灯火通明的街道望去，然后缩进公交站台的雨棚，木制的墙壁上布满各种不雅观的涂鸦和划痕。吉尔罗伊^①肯定在自己无休止的游历途中参访过这块圣地，本地不少妓女也在这里对潜

^① 吉尔罗伊 (Kilroy)，虚构的美军士兵，曾经在第二次世界大战期间以及战后到过世界各地，所到之处都留下“吉尔罗伊到此一游”的字样。

在的顾客传达淫乱的暗示。伊妮德爱过盖瑞，戴夫爱过莫妮卡。不少关于牛津联队的内容流露出当地狂热球迷的失意：挽歌和尿迹。法西斯分子都应该马上滚回老家，安哥拉、智利和北爱尔兰应当获得自由。还有一扇砸碎的窗户，碎玻璃在橘子皮、薯片包装袋和可乐罐中星星点点地闪光。垃圾！这让他毛骨悚然。与下流的文字相比，他对于这些肮脏的垃圾更为恼火。如果让他当最高统帅，他一定会制定严刑峻法管治垃圾。甚至在这份工作中他都可以有所作为。当然，如果他真能得到这份工作的话……

快点儿，公共汽车。七点四十五分。也许他应该在牛津过夜？没关系。如果安哥拉和其他国家都能得到自由，他为什么不能？他已经很长时间没有像这样长时间离开家了。但是他没有失去任何东西——事实上还有所收获，因为报销的范围极其广泛。这些肯定让地方政府花了不少钱。最终候选人有六个——甚至还有一个因弗内斯^①人！当然，不是说此人会得到这份工作。不过，遇到那种人还是很奇妙的经历。人不能太友好。要像参加选美比赛的选手一样，在微笑的同时把对手置于死地。

另一段回忆慢慢划过他的思绪。“如果我们录用您，那么您觉得最让您头疼的问题是什么？”

“勤杂工，毋庸置疑。”

这句无心之辞得到了极为欣喜的认同，这让他颇为惊讶，而后来他才发现这份闲差现在的主人是一个非常顽固的老家伙——这个人性情非常古怪，其他人暗地里都很害怕他。

是的，他一定会得到这份工作。而他的首次策略性胜利就是在获

^①因弗内斯（Inverness），苏格兰北部城市，也是英国最北的城市。

得董事、员工和全体学生的同意之后，正式解雇这位邪恶的勤杂工。然后是垃圾的问题。然后是……

“在等车？”

他没有看见她从雨棚的另一端走过来。塑料帽檐下，细小的水滴在精心修饰过的眉毛上闪烁着光芒。“车好像不多，不是吗？”她走到他旁边。很漂亮的姑娘。优美的嘴唇。很难说她有多大。十八岁？甚至可能更年轻些。

“这会儿应该来一辆了。”

“听起来不错。”

“今天晚上天气不好。”

“确实。”这种回答似乎要结束对话，虽然他很想继续谈下去，但是他不知道该说什么。他站着说话和站着不言语都一样。他身边的女孩似乎也这样想，显得非常老于世故。

“去牛津？”

“是的，我想赶八点三十五分的火车去伦敦。”

“你能赶上。”

她解开熠熠生辉的塑料雨披，把雨滴甩在地上。她的双腿修长，几乎可以算骨感，但是仍然非常匀称；有一丝极为细微的淫念飘过他的脑海。肯定是威士忌的作用。

“你住在伦敦？”

“不，谢天谢地。我住在萨里^①。”

“你今晚要去那么远的地方？”

他真的要去？“其实不是很远，只要过了伦敦。”她沉默了一会儿，

^①萨里（Surrey），英格兰东南部的郡，东邻大伦敦地区。

“你呢？你也要去牛津？”

“是的。在这里没事做。”

可以肯定她非常年轻。他们目光相遇，停留了一会儿。她的嘴巴长得很可爱。这就是一次愉快的邂逅，尽管是在公共汽车站的雨棚——要比原先更愉快一些。当然仅此而已。他朝她直率而坦诚地笑了笑。“我猜，你在硕大的牛津城里肯定有很多事情可以做吧？”

她诡秘地望着他。“取决于你想要什么，不是吗？”就在他弄明白她到底想要什么，或者这座古老大学城的院墙之外还有什么乐趣之前，一辆红色的双层巴士驶入了停车区，路边一侧的前轮把一些褐色的污水溅在了他细心擦亮的黑色皮鞋上。自动车门吱呀作响地打开，他退开一步，让女孩儿先上车。她在通往汽车二层的栏杆处转过身来。

“上来吗？”

这辆公共汽车很空，她坐在后排，惹人心动地朝他眨眼。他没有什么选择，更不愿意拒绝，于是坐在她的身边。“有烟吗？”

“对不起，我不抽烟。”

她只是个普通的荡妇？她的举止几乎就是如此。她肯定觉得他是个真正的都市绅士：一尘不染的黑色西服，崭新的白衬衫，剑桥式领带，裁剪考究的厚重外套，还有皮革公文包。她很可能希望在某个四星级豪华酒吧喝几杯昂贵的饮料。当然，如果她真这么想，那么她肯定会十分失望。他和她的交集只有二路公共汽车二层的几英里路程。尽管如此，他仍然觉得她有种柔和而富有磁性的魅力。她摘下透明的塑料雨披帽，甩了甩深棕色的长发。柔软，刚刚洗过。

步伐疲惫的售票员缓缓登上螺旋楼梯，走到他们面前。

“请要两张去牛津的票。”

“在哪站下？”售票员声音低沉地问。

“呃，我去火车站……”

她替他回答了问题。“请要两张去火车站的票。”售票员机械地撕下车票，毫无生气地消失在楼梯口。

一切都毫无征兆，他着实非常惊讶。她挽着他的胳膊，把柔软的身体轻轻贴在他的肘部。“我猜售票员肯定认为我们要去看电影。”她开心地咯咯直笑，“不管怎样，谢谢你帮我买票。”她转过身面对着他，用柔软而干燥的双唇轻轻亲吻他的脸颊。

“你没告诉我你也要去火车站。”

“其实我不去。”

“那么你要去哪里？”

她又挪近了一点。“不知道。”

极短的一瞬间，他的脑海里闪过一种想法，她可能只是头脑简单。其实并非如此。他非常肯定，至少现在她比他更清楚这究竟是怎么回事。然而当他们抵达火车站的时候，他几乎非常满意。八点十七分，离火车出发还有十五分钟多一点。

他们下了车，在“售票—自助餐”的广告牌下站了一会儿。两人都没有说话。绵绵细雨还是没有停。

“想喝一杯吗？”他轻轻地说。

“我想要杯可乐。”

他有点吃惊。如果她真想寻找一夜情，那么这似乎是很奇怪的要求。大多数这种女人肯定都要喝杜松子酒、伏特加或者其他比可乐更带劲的饮料。她到底是谁？到底想要什么？

“你确定？”

“是的，谢谢。我不常喝酒。”

他们走进自助餐厅，他给自己点了双份威士忌，给她点了可乐和

本森与赫奇斯牌的二十根装香烟。“一起喝吧。”

她看上去真的充满感激。她很快点了一支烟，静静地啜了一口饮料。时间在一分一秒地流淌，火车站时钟的分针无情地指向了半点。“啊，我最好现在就去站台。”他犹豫了片刻，然后把手伸到座位下面拿起了公文包，接着转向她。两人的目光再一次相遇。“非常高兴遇见你。我们以后或许还会再见面。”他站起身，俯视着她。每次看她，他都会觉得她的魅力更多了一层。

她说：“我希望我们可以一起开心地玩儿，你觉得呢？”

上帝，是的！他当然希望如此。他的呼吸加速，喉咙突然变得干燥。车站广播宣布，八点三十五分抵达一号站台的火车只停靠雷丁和帕丁顿；旅客……但是他没有在听。他现在需要做的只是承认今晚有多么开心，保持甜美的微笑，走出三四码外的自助餐厅大门，然后走上一号站台。仅此而已。但是在后来的岁月里，他一次又一次痛苦地责备自己当时没有这样做。

“但是我们可以去哪里呢？”他几乎是不由自主地说。温泉关^①已被攻陷，波斯军队蜂拥而入。

^①温泉关 (Thermopylae)，位于希腊中部，是一条狭窄的关隘，公元前四八〇年，斯巴达的军队曾在此抗击入侵的波斯军队。

1

你的嘴唇上、面庞上，依然显着红润的美艳，
不曾让灰白的死亡进占。

——莎士比亚，《罗密欧与朱丽叶》第五幕

三年半之后，两个人坐在一间办公室里。

“你已经拿到案卷了。需要处理的材料很多。”

“但是他没有取得多少进展，不是吗？”莫尔斯用冷嘲热讽的口吻评论这项提议。

“或许不太可能有多少进展。”

“你是说她只是跑到某个地方去了——仅此而已。”

“可能是这样的。”

“那么您需要我做什么？艾恩利找不到她，不是吗？”

斯特兰奇警督没有立刻回答。他的目光越过莫尔斯，看着架子上

成堆贴着整齐标签的红色和绿色文件盒。

“是的。”他终于说，“他找不到她。”

“而且他从一开始就负责这个案子。”

“是的，从一开始。”斯特兰奇重复道。

“但是他毫无进展。”斯特兰奇一言不发。“他不是个蠢货，没错吧？”莫尔斯继续问道。这有什么该死的意义？一个姑娘离家出走，再也没有人看到过她。那又怎么样？离家出走的姑娘成百上千，她们之中大多数不久之后就会给父母写信——至少等到耀眼光芒淡去，身边钱财逐渐花完的时候就会写信。其中一些人不会回家，这无可厚非。其中一些人永远不会回家；对于一些孤独的等待者而言，挥之不去的心痛每天都会如期而至。不会回家。其中一些人再也不回家……再也不。

斯特兰奇打断了他沮丧的思绪。“你会接手这个案子？”

“您看，如果艾恩利……”

“不，应该是你看！”斯特兰奇厉声说道，“艾恩利一直都是个比你优秀得多的警察！其实我希望你能接手这个案子，恰恰是因为你不是个好警察！你太不切实际了。你太……我也不知道。”

莫尔斯知道他想说什么。他其实应该在某种意义上感到高兴。他可能确实很开心，但是两年之前。整整两年！“这个案子现在已经无人问津，长官——您肯定知道这一点。人们会忘事。有些人需要忘事。两年是一段很长的时间。”

“两年三个月零两天。”斯特兰奇纠正道。莫尔斯左手托着面颊，食指缓缓地摩挲自己的鼻翼。他棕灰色的眼睛凝视着窗外，目光落在封闭院落的水泥地面上。一丛丛草皮零星长在院子里。令人惊奇！水泥里长出的小草。这怎么可能？掩藏尸体的完美地点——埋在水泥下面。你所需要做的只是……“她已经死了。”莫尔斯冷不丁地说。

斯特兰奇抬起头看着他。“你为什么这样说？”

“我不知道。但如果那么久都没有找到一个姑娘——那么，我可以猜测她已经死了。隐藏一具死尸很难，但是隐藏一个大活人显然更难。我的意思是，一个活人总要站起身来四处走动，同其他人见面，不是吗？是的。我猜她已经死了。”

“艾恩利也曾经这么想。”

“那么您同意他的观点？”

斯特兰奇犹豫了片刻，点了点头。“是的，我也曾经同意他的想法。”

“那么，他真的把这个案子当做谋杀案来处理了？”

“没有那么正式，没有。他按照案子本身的性质来处理——调查失踪人口。”

“那么私底下呢？”

斯特兰奇再次犹豫了。“艾恩利为了这个案子来找过我好几次。可以说，他为这个案子感到焦虑。这个案子里的一些东西让他十分……十分担心。”

莫尔斯偷偷看了看手表。五点十分。他有一张票，是英格兰国家歌剧院访问演出的《女武神》^①。演出六点半在新剧院开始。

“五点十分。”斯特兰奇说。莫尔斯顿时觉得自己像是个和老师说话的时候被抓着打哈欠的学生……学校。是的，维勒莉·泰勒曾经也是个学生——他已经读了一些卷宗。刚过十七岁。大家都说她是漂亮的姑娘，可能还放眼于大城市。兴奋，性，毒品，卖淫，犯罪，然后是贫民窟，最终是悔恨。我们最终都会感到悔恨。再然后呢？自从坐在斯特兰奇的办公室以来，莫尔斯第一次感到自己的大脑正在进入

^① 《女武神》(Die Walküre)，德国作曲家威廉·瓦格纳创作的《尼伯龙根的指环》(Der Ring des Nibelungen)的第二部歌剧。