

野夫

塵海驪歌

野夫



塵海驪歌

野夫



天地

www.cosmosbooks.com.hk

書名 塵海驪歌

作者 野夫

責任編輯 孫立川

美術編輯 楊曉林

出版 天地圖書有限公司

香港皇后大道東109-115號

智群商業中心13字樓（總寫字樓）

電話：2528 3671 傳真：2865 2609

香港灣仔莊士敦道30號地庫 / 1樓（門市部）

電話：2865 0708 傳真：2861 1541

九龍旺角通菜街103號（門市部）

電話：2367 8699 傳真：2367 1812

發行 香港聯合書刊物流有限公司

香港新界大埔汀麗路36號中華商務印刷大廈3字樓

電話：2150 2100 傳真：2407 3062

出版日期 2013年3月 / 初版

（版權所有・翻印必究）

©COSMOS BOOKS LTD.2013

ISBN：978-988-219-873-9

目錄

代序：留將燧火好傳薪……………6

上篇 驪歌

畸人劉鎮西……………12

幽人蘇家橋……………36

遺民老譚……………55

烈士王七婆……………72

綁赴刑場的青春……………100

亂世游擊

——表哥的故事……………122

風住塵香花已盡……………144

誰為蒼生惜健兒……………154

依舊當年舊酒徒……………161

無邊的門和一個詩人……………165

六十年必有王者興

——為王康先生花甲大壽及《王康文雜》付梓而賀……………170

再祭聶紺弩……………175

虛構的和尚……………181

顏世華筵憶黃門……………193

下篇 塵海

味蕾上的鄉愁……………206

我們都在各自的廢墟上生活	210
無所在的故事	216
湖山一夢繫平生	224
正在消逝的手藝	232
香格里拉散記	235
紫竹院三記	273
民國履痕	282
流放的書齋	315
深入他鄉	334
代跋：讓記憶抵抗	349

塵海驪歌

野夫



天地

www.cosmosbooks.com.hk

書名 塵海驪歌

作者 野夫

責任編輯 孫立川

美術編輯 楊曉林

出版 天地圖書有限公司

香港皇后大道東109-115號

智群商業中心13字樓（總寫字樓）

電話：2528 3671 傳真：2865 2609

香港灣仔莊士敦道30號地庫 / 1樓（門市部）

電話：2865 0708 傳真：2861 1541

九龍旺角通菜街103號（門市部）

電話：2367 8699 傳真：2367 1812

發行 香港聯合書刊物流有限公司

香港新界大埔汀麗路36號中華商務印刷大廈3字樓

電話：2150 2100 傳真：2407 3062

出版日期 2013年3月 / 初版

（版權所有・翻印必究）

©COSMOS BOOKS LTD.2013

ISBN：978-988-219-873-9

目錄

代序：留將燧火好傳薪……………6

上篇 驪歌

畸人劉鎮西……………12

幽人蘇家橋……………36

遺民老譚……………55

烈士王七婆……………72

綁赴刑場的青春……………100

亂世游擊

——表哥的故事……………122

風住塵香花已盡……………144

誰為蒼生惜健兒……………154

依舊當年舊酒徒……………161

無邊的門和一個詩人……………165

六十年必有王者興

——為王康先生花甲大壽及《王康文雜》付梓而賀……………170

再祭聶紺弩……………175

虛構的和尚……………181

顏世華筵憶黃門……………193

下篇 塵海

味蕾上的鄉愁……………206

我們都在各自的廢墟上生活	210
無所在的故事	216
湖山一夢繫平生	224
正在消逝的手藝	232
香格里拉散記	235
紫竹院三記	273
民國履痕	282
流放的書齋	315
深入他鄉	334
代跋：讓記憶抵抗	349

代序：留將燧火好傳薪

很難想像，人類還有這樣一個以「自由」命名的寫作獎存在；且她所獎勵的只是那些為「創作自由」的天賦權利，而默默苦行的漢語寫作者。

很少有一個民族及其文字，在被刻劃三千三百多年之後，還不能抵達其自由書寫的本源；還要以為獎掖的方式來鼓勵其使用者，實踐語言與生俱來的自由屬性。

也因此，當這一獎項被命名之際，中文就在人類各語種面前變得尷尬。當我有幸站在這一略顯孤單的獲獎陣容中之時，即刻如魚在案，內心的鱗片層層剝落——我們在世界面前，裸陳我們的卑怯、軟弱和絕望下的掙扎。

在所謂的三千年文明史背後，我們的母語寫作，幾乎很少實現過她的真正自由。無論是精神層面抑或世俗權利，自由與吾族都形同冰炭，一旦遭遇，便生煎熬般的劇痛。六十年來，寫進人類各種憲章的這一神聖詞彙，在大陸漢典中幾與罪惡齊名。無數文字獄的冤魂血色瀰漫，因言獲罪的新囚層出不窮。視自由為畏途，望自由而眼穿；自由之聖火在遠東的稀薄空氣中，奄奄若螢燈，始終未能照亮這個苦難民族百孔千瘡的心靈和前路。

我看見這塊土地上，無數試圖為自由而寫作的人，多要被驅逐流放，被割喉拔舌。血沃中原，始終難以催生自由的勁草；屍橫長街，平添專制恐怖之膾腥。無數識文斷字的人，只好化寫作為一種演算；在這個極權營造的勢利犬儒時代，字斟句酌着他們在塵世的功名利祿。

許多年來，我們習慣了在這樣一種虛偽、怯懦甚至卑鄙的語境中成長；從孩提歲月裏即被灌輸向屠伯諂媚的淫聲巧技。正直和真誠言說——這樣一些凡人應有之品質，竟然罕見地變成泱泱大國裏的一種珍稀美德。

我們逢迎體制，膜拜邪惡，同流合污於頹世濁浪。侏儒般的胸腔貧血，骨質缺鈣，不需要強暴，就能天衣無縫地與這個可恥的小人政治時代通姦媾和。

我們鮮有懷怒警告暴君的作家，卻盛產含淚勸告草民的闖豎。許多桂冠簪纓的名流，著作等身卻渾無人話；他們對時刻存在的管制封殺和冤獄視若無睹，竟然可以面對世界大言不慚地聲稱——這是一個創作自由的國家。

我常常在想，那些創造了漢字和漢語文學的先民，那些倡導了言志載道怨諷伐罪的偉大傳統的遠祖們，當他們高貴的靈魂穿越歷史，俯瞰我們這一時代的文學時，該是怎樣的含血噴天。一個最黑暗荒誕的世紀，卻難以在青簡中被記錄確認——這將使我們每一個親歷見證者，都會因這種失語而愧對前世來生。

若干年來，我背負着這樣的恥辱行走在母土之上，怒見山河不平，磨損萬古長刀。大地呻吟，入耳錐心；毫霜擲罷，眼枯天寒。這是怎樣一個末法世道啊，作惡者肆意弄權，平民被愚弄踐踏。鏟平的遍野荒墳上傷痛被抹去，碑碣粉碎風化於黃昏；整整幾代人的喋血苦難，至今還聽不見晚禱的鐘聲響起。

真實地說出我們看見和親歷的時代，真的是那麼困難和危險嗎？

所謂的自由寫作，並非多麼尖端的技藝，更不是想像中那樣高危險攀。她只需我們虔誠地匍匐於時光的塵沙裏，檢回我們丟失的正直即可。我們心靈正直，便能明辨善惡美醜，即可深知正邪是非——而這，僅僅是一個寫作者的基本品質。也只有借此，我們才能真正抵達心靈的自由，讓寫作成為一件有價值、不恥辱的義行。

於是，我開始在深夜提筆，給那些像良心一樣醒着的公民，在酒後講我的故事，講這個時代的來歷。也許他們都知道，都厭倦聽，但那是他們聽來的；只有我的，是我在醉後還疼着的。雪下在大地上，我寫下的卻不是詩句，是徹骨的寒意，是對一個惡世的詛咒。

我從來不是一個淡忘恩仇的主張者。記錄這一切是為了完成對自己的救贖，但同時也一定是要在歷史中追訴那些肆無忌憚的惡行——沒有文字的追訴，社會公義不僅無從實現，還將給一代代的貪腐虐殺者繼續施與僥倖。如果善良不被表彰，作惡無須畏懼被公佈的羞恥，那罪惡就會千秋萬代地重複，永遠沒有人

感到後怕。如果所有的罪惡都理所當然地被寬恕的話，那這個民族將永遠沒有敬畏和禁忌。

感謝筆會，感謝評委將我眼中至為高貴的這一獎勵頒予我，使我有幸與那些歷屆獲獎的義人們站在了一起。自由，是我們心中永恆不滅的燈盞，她不僅燭照我們卑微黑暗的生活，還將一直是我們尋找同仁的預設胎記。

我深知自由寫作獎是荊冠，是剝骨剖心的疼痛；但她更是對我今生無尚的加冕。我願意在此榮譽之光的照耀引領下，回歸到更本真的文字戰列之中去；而且將這種勇氣和堅持，像燧火一樣傳遞給在民間不懈努力的所有弟兄。

謹此，向所有心懷自由夢想而尊嚴寫作的人們致敬！

上
篇

驪歌