



文化苦旅全书

余秋雨

行者無疆

作家出版社

余秋雨

行者無疆

作家出版社



图书在版编目 (CIP) 数据

行者无疆/余秋雨著. -北京:作家出版社, 2012.6
(文化苦旅全书)

ISBN 978 -7 -5063 -6456 -0

I. ①行… II. ①余… III. ①散文集 - 中国 - 当代

IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 127578 号

行者无疆

作 者: 余秋雨

责任编辑: 王淑丽

封面书法: 管 峻

装帧设计: 张晓光

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 邮编: 100125

电话传真: 86 - 10 - 65930756 (出版发行部)

86 - 10 - 65004079 (总编室)

86 - 10 - 65015116 (邮购部)

E - mail: zuoqia@zuoqia.net.cn

<http://www.haozuoqia.com> (作家在线)

印刷: 山东临沂新华印刷物流集团

成品尺寸: 170 × 230

字数: 250 千

印张: 21 插页: 8

印数: 001 - 30000

版次: 2012 年 6 月第 1 版

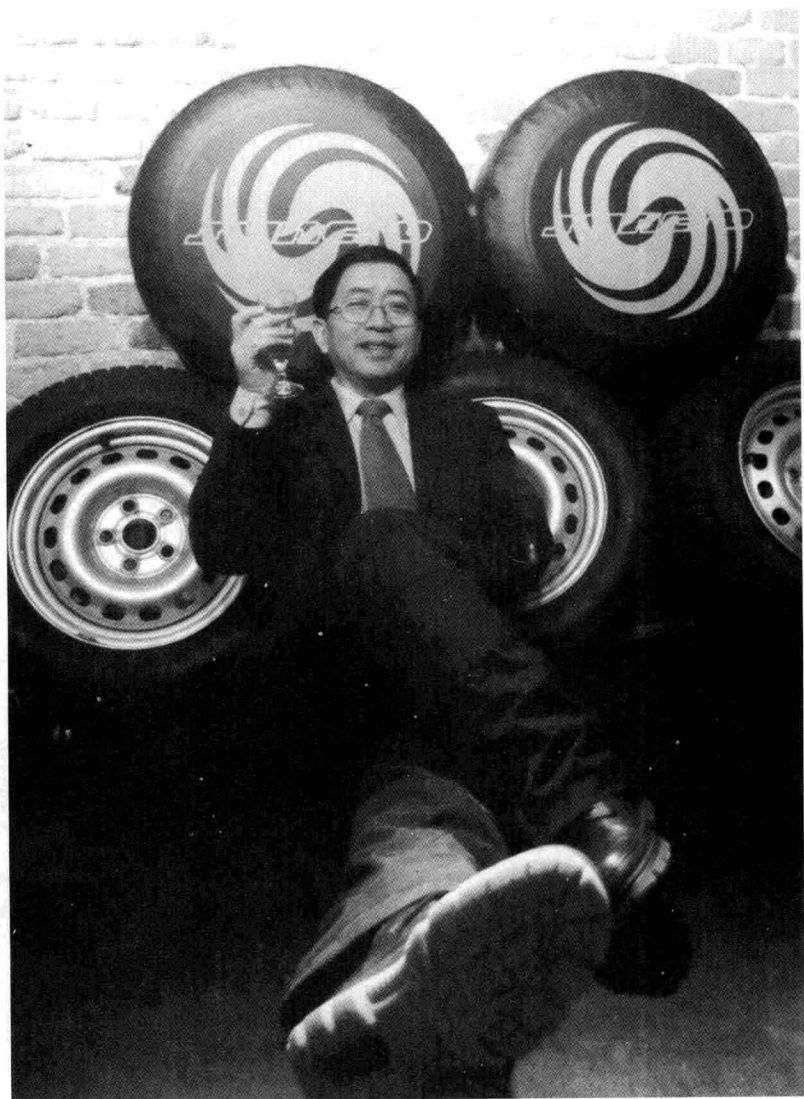
印次: 2012 年 6 月第 1 次印刷

ISBN 978 -7 -5063 -6456 -0

定价: 32.00 元

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。



在赫尔辛基。半小时后，就要向北极出发。我举起酒杯，感谢这几个车轮。它们驮着我走了好几个月，马上就要进入最寒冷的路途。

(刘长乐 摄)



哥伦布捧着《马可·波罗游记》远航，却找到了美洲。现在，他只能在塔柱顶端指点东方。
就在这个多云的月夜，我坐电梯升到他的脚下。

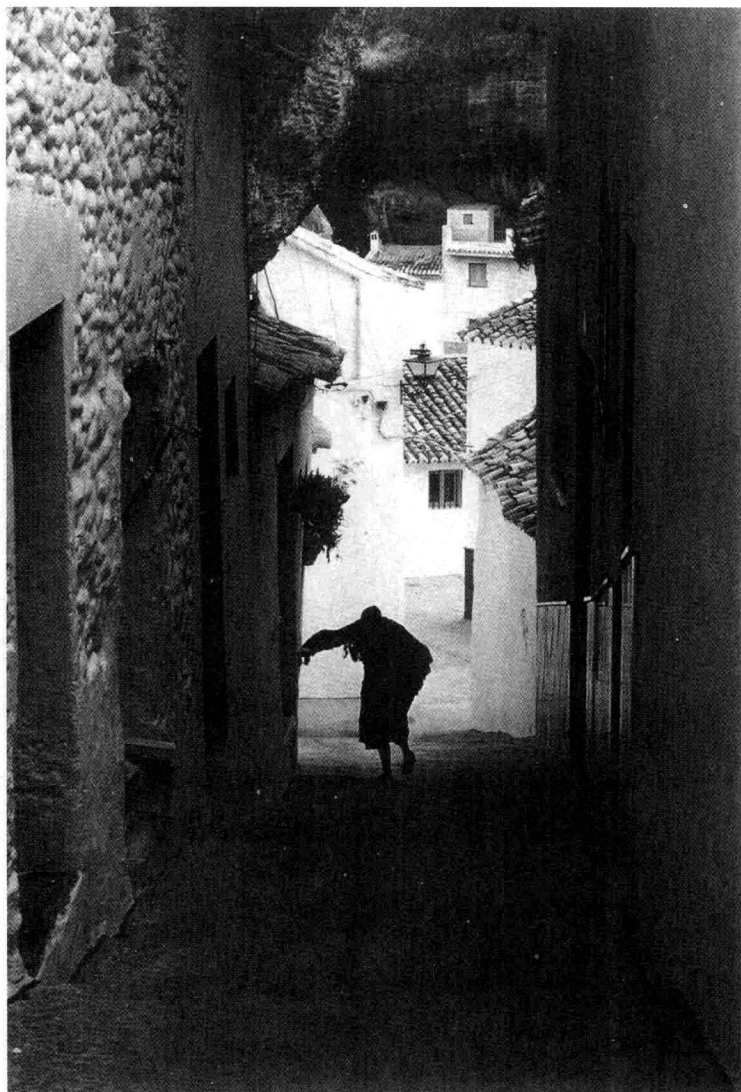


希隆古堡，欧洲最神秘的城堡，由于拜伦的描述，它成了近代第一批旅游者的共同目标。



在法国图卢兹，与主持人温迪雅小姐一起做谈话节目。

(周兵 摄)



塞维利亚的小巷，走出过唐璜、费加罗和卡门。今天，石阶犹在，
诗情已老。



与于海明威不同，我不喜欢斗牛，不欣赏人类如此折腾自己在动物界的密友。听说受到舆论的压力，这个著名的西班牙斗牛场即将关闭，我有点高兴。

(周兵 摄)



古老而安静的欧洲小城，最适合居住。但是，看多了，又觉得寂寞。那条小船，好像已经很久没有用过了。



正是在冰岛恐怖的严冬中，我明白了，北欧海盗走了一条与中国江湖不同的路：虔诚地接受宗教和法律。

(周兵 摄)

自序

这本书，是《千年一叹》的续篇。

初一看，“续”得有点勉强。因为这分明是截然相反的两组人间风景。你看，一边是，又一场沙漠风景蒙住了壕堑后面的零乱枪口，枪口边上是惶恐而又无望的眼神；另一边是，湿漉漉的精雅街道上漂浮着慵懒的咖啡香味，几辈子的社会理想似乎都已经在这里完满了结。

除了这样的强烈对比外，还有更刺激的对比。天眼有记：今日沙漠壕堑处，正是人类文明的奠基之地；而今日湿漉漉的街道，当时还是茫茫荒原。

怎么会这样？最不符合逻辑的地方，一定埋藏着最深刻的逻辑。

其实我原先并不打算把它们对比在一起的，而是只想以数千年对比数千年，在沙漠壕堑中思考中华文化的生命力。这种对比是一场旷日持久的殊死历险，却使我对中华文化产生了前所未有的好感。我一

路逃奔一路推进，一路讲述一路写作，通过凤凰卫视的转播产生了巨大影响。但是我在路上并不知道这种影响，直到二十世纪最后几天，亚洲一个国家的媒体官员带着翻译赶到半路上堵截我，说我已被他们国家选为“世界十大跨世纪”的“十人”之一，我才大吃一惊。我问，其他九人都是世界级的政要大亨，为什么放进了我？他回答道：“是你一步一步地告诉了世界，人类最辉煌的文明故地大多已被恐怖主义控制，而你自己又恰恰代表着另一种古文明。”

我带着这种文化自豪感穿过喜马拉雅山回到国内，没想到，每个城市的报刊亭上都悬挂着诽谤我的文章。一开始我以为是一股陡起陡灭的狂风恶浪，后来发现，那些一眼就能识破的谣言只要有人制造出来，就立即在中国变成铜铸铁浇，十几年都破除不了。这就给我企图重新评价中华文化的热忱，当头浇了一盆冷水。是啊，在浩瀚的中华文化中，谁想寻找一种机制来阻止谣言和诽谤吗？没门；谁想寻找某种程序来惩罚诬陷和毁损吗？还是没门。

这是一种根深蒂固的传统，因此本身就是文化的一部分。

回想起来，至少从屈原、司马迁、嵇康开始，两千年间所有比较重要的文人几乎没有一个例外，全都挣扎在谣言和诽谤中无法脱身。他们只要走了一条别人没有走过的路，说了一些别人没有说过的话，获得了别人没有获得过的成就和名声，立即就成为群起围啄的目标，而且无人救援。于是，整部中华文化史，也就成了“整人”和“被整”的历史。

感谢一切造谣者、诽谤者、起哄者，他们在中华文化中永远不受谴责的洋洋得意，纠正了我对中华文化过于光明的读解。于是，我决定寻找另一种对比坐标。

可以找美国，但它太年轻，缺少年代上的可比性，更何况它太霸道，缺少平等对话的可能；也可以找日本，但它太小，缺少体量上的可比性，更何况它与中国的历史恩怨太深，缺少平等对话所需要的安静。那么，只能是欧洲了。

我的这个想法，又一次与凤凰卫视一拍即合。于是，重新出发。我考察了欧洲九十六座城市，这是连欧洲学者也很难做到的事。与《千年一叹》所记述的那次行程不同，这次考察除了在西班牙北部受到民族武装势力的小小惊吓，在德国受到“新纳粹”的某种骚扰外，基本上都平安无虞。也没再遇到什么食宿困难，可以比较从容地读读写写，这就是这本《行者无疆》的由来。

我说过，《千年一叹》的不少篇目是在命悬一线之际赶写出来的，因此舍不得删削和修改；那么，相比之下，对《行者无疆》就不必那么疼惜了。一路上写了很多，删改起来也就比较严苛。

在欧洲漫游期间，惊讶不多，思考很多。惊讶不多的原因，是我曾经花费多年的时间钻研过欧洲从古希腊开始的历史文化，几乎已经到了沉溺的地步。我在心里早就熟知的那些精神老宅，那些神圣长髯，那些黄铜般的哲言，那些被黑色披风所裹卷的诗情。但是，这一切在以前都是风干了的记忆碎片，现在眼见它们衍伸成一种综合生态弥漫在街市间的时候，我不能不深深思考。它们为什么是这样？中国为什么是那样？

从美第奇家族的府邸到巴黎现代的咖啡馆，从一所所几百年历史的大学到北欧海盗的转型地，我一直在比较着中华文明的缺失。它的公民意识、心灵秩序、法制教育、创造思维，一次次使我陷入一种整体羞惭。但是，走得远了，看得多了，我也发现了欧洲的忧虑。早年

过于精致的社会设计成了一种面对现代挑战的体制性负担，以往远航万里的雄心壮志成了一种自以为是的心理狭隘，高福利的公平理想成了制约经济发展的沉重滞力……总之，许多一直令我们仰慕不置的高塔，已经敲起了越来越多的警钟，有时钟声还有点凄厉。

当然，我也要把这种感受表述出来。于是，以中华文化为中介，《千年一叹》和《行者无疆》也就连贯了起来。

《行者无疆》第一版的正版，已经销售了一百多万册。曾经有人告诉我，很多到欧洲旅行的中国人，身边都会带这一本书。有一次在欧洲的一辆载满各地中国人的大型游览车上，一位导游说，谁没有带《行者无疆》的请举手，结果举手的只有两位。这件事让我亦喜亦忧，喜不必说，所忧者，是要让大家明白，此书作为导游读物很不合格。

这次修订，删去了三分之一篇幅，文字也有较大的改动，使之更加干净。

二〇〇一年九月成书，

二〇一一年五月改定新版，并重写此序

目 录

自 序 / 1

第一卷 南欧

南方的毁灭 / 3

罗马假日 / 10

兴亡象牙白 / 16

点燃亚平宁 / 23

寻常威尼斯 / 25

稀释但丁 / 32

城市的符咒 / 35

大师与小人 / 42

围啄的鸡群 / 47

流浪的本义 / 51

- 只因它特别忠厚 / 57
小巷老门 / 59
死前细妆 / 62
古老的窄街 / 67
贝壳未碎 / 70
我的窗下 / 73
他们的麻烦 / 77
古本江先生 / 80

第二卷 中欧

- 仁者乐山 / 87
悬崖上的废弃 / 92
醉意秘藏 / 99
哈维尔不后悔 / 103
黄铜的幽默 / 112
追询德国 / 115
墓地荒芜 / 118
黑白照片 / 123
空空的书架 / 125
慕尼黑啤酒节 / 127
谁能辨认 / 130
庞大的无聊 / 135
学生监狱 / 137