

当代百家小说精品集成

名誉顾问：巴金

这里的天空

主编：张日凯

安徽文艺出版社

Dangdai

Baijia

Xiaosuo

Jingpin

Jicheng

当代百家小说精品集成

名誉顾问：巴金

安徽文艺出版社

这里的天空

主编：张曰凯

顾问：陈昌本 李国文 雷达 崔道怡

Dangdai

Baijia

Xiaoshuo

Jingpin

Jicheng

主编前言

这套丛书选编的年限和遴选的范围是：自 1977 年至 1996 年间二十年的中、短篇小说。

新时期文学在中国当代文学史上占有辉煌的一页，中、短篇小说创作尤其呈现繁盛绚丽的局面，各种艺术风格流派争芳斗妍，精品佳作迭出，作品数量之多，题材之广泛，可以说前所未有的。本丛书选精拔萃，集新时期百家小说精品之大成，意在展示二十年间中、短篇小说创作的成就和小说艺术发展变化的轨迹，同时给读者提供一个既精粹又较全面的选本，以便一书在手，尽赏佳作。

面对浩如烟海的作品，如何披沙拣金，选其精华，真正体现出新时期中、短篇小说的历史地位、审美价值和它的绰约风姿，是编选本丛书首先要审慎思考的问题。我历来认为，小说鉴赏是一门学问，是选家的专长。它主要是从小说美学的角度，以小说审美意蕴作为鉴别、取舍作品的圭臬，是优是劣，是真还是伪，皆以此为坐标，衡量遴选。具体说来，小说的审美意蕴体现在作品的这样几个方面：

——作品真正地源于生活，具有扎实的生活基础，而不是

作者头脑里臆想的产物。其故事、人物、细节无一不是生活的真实写照,而绝没有半点编造、斧凿的痕迹。即便是现代派的作品,就其反映的生活本质来说,也应是具有现实生活的基
础,而并非闭门造车、空中楼阁。俄国著名文学批评家车尔尼雪夫斯基曾说过:“美是生活。”背离现实、脱离生活的作品,无美可言。作家对生活感受的深浅程度是与作品呈现的审美意蕴成正比的。作品的艺术真实性是小说艺术的生命力。

——作品具有较深邃的思想内涵。从宏观来说,小说作品所反映的思想内容大概不外乎三个方面:一是社会性主题;二是人生历程(生命现象、生存状态);三是文化环境和文化心态。一篇作品无论反映哪一方面的思想内容,须有容量、有内涵、有深度,或令人振奋,或发人深思;启人心智,赐人美育,具有社会、人生或文化领域的审美价值。“玩文学”、无病呻吟、浅尝辄止,无任何审美价值可言,皆不可取。美国著名小说美学家万·梅特爾·阿密斯说:“一部好的小说不仅为我们带来一段美好的时光,它还体现了各种价值,而它具有吸引力的真正奥秘就在于此。”作家的天职就在于以敏锐的洞察力,善于发现蕴藏在生活和人物心灵中的美的价值。

——作品具有较强的艺术感染力和可读性。作品的艺术品位是小说审美意蕴的肯綮所在,唯有具有精湛的艺术品位的作品,才能产生较强的艺术感染力,而作品的可读性与艺术感染力又是相辅相成的因果关系。一篇作品的艺术品位体现在整部作品创作的各个方面,这要靠作品深厚的艺术功底和圆熟的艺术技法去营造、去完成。或以鲜活的人物形象见长;或以感人的真挚情愫取胜;或重在艺术意境的营造、生活氛围的渲染;或具有丰富的想象力,驰骋千里,云诡波谲;或善于细

针密线式的细节描绘；或长于娓娓道来——叙事文体的把握。或雄浑刚健；或婉约绮丽；或清新淡远；或飘逸超拔……所有这些艺术特色，都渗透着小说的审美意蕴，而作品的艺术感染力和可读性亦油然而生，读者也自然从中得到美的愉悦，美的享受。题旨大于形象，人物无个性，故事落俗套，情节描写一般化，叙事形态非生活化，语言干瘪、晦涩，索然乏味……均为小说创作之大忌。

本书的编选，在牢牢把握上述三方面小说审美意蕴的前提下，兼收并蓄，包容各种题材、各种艺术风格流派的作品，尤其注重体现时代精神和历史发展趋势，切近现实，贴近生活的作品。在作家的涵盖面上，尽可能囊括新时期在中短篇小说创作领域卓有成就的作家，同时注意到近年来在中短篇小说创作方面较为活跃的新锐作家。因为他们的作品的涌现，不失为一种新的探索、新的尝试，而文学总是在探索中、在求新中不断发展的。对于名家的作品，根据不同情况，或选取曾经产生过影响的力作，或选取近年的新作佳制。总之，像国文同志说的：“以全面、准确为坐标”，“求精同时求新，以讲究质量为已任。”

关于编辑体例。本丛书共分六卷，大体上按作品的艺术风格流派分卷。分别是：《名士》卷为中国古典小说风格作品；《福地》、《生存》、《继续操练》卷为现实主义作品；《痕》卷为现代主义小说；《这里的天空》卷为新写实小说。这个分卷法只是大体而言，很不确切，因为有的作品难以分清属于哪种流派，也许个别篇目划分不当，贻笑大方，只好作为求教于方家的一次尝试吧。作品的排列基本上以发表时间先后为序。由于篇幅所限，每个作家只选一篇，现共收 110 位作家的 110 篇作品。这

样,许多作家的佳制力作不能尽收,不免有遗珠之憾,我对此深感愧疚。

本书的编选,得到百余位作家的鼎力支持,他们慨然在出版社的委托书上签字认可,表示出真诚、热忱和友谊,令我感奋不已!我们敬仰的文学前辈、中国作协主席巴金老人欣然出任本书名誉顾问,中国作协党组副书记、书记处书记陈昌本、著名作家李国文、著名评论家雷达、著名编辑家崔道怡欣然任本书顾问,李国文还热情地为本书作序,编选的全过程,都得到他们热诚的指导。安徽文艺出版社尽心竭力,责编马晓芸尽职尽责,文友李敬泽、阎延文曾热情提供候选篇目。在此一并致以深深的谢忱!我致力于此虽兢兢业业,审慎选优,但由于目光不及,才疏学浅,难免有疏漏或不当之处,恳请作家、读者及编辑同仁批评指正。

张日凯

1997年7月6日

《当代百家小说精品集成》序

李国文

这部费时两年有余，周访百位名家，搜罗数千期刊，浏览上万作品，经过跟踪采集，广泛咨询，反复推敲，再三斟酌的《当代百家小说精品集成》一书，终于问世了。把这部以文学老人巴金前辈为名誉顾问，粹取新时期文学创作中具有相当成就的小说名家的精品选本，贡献给广大读者，是我们很久以来孜孜以求的目标。在即将进入二十一世纪的今天，我们更希望这部集百家精华的小说选本，可以看作是一个文学时代的小说大军的总检阅。

在中国文学史上，从八十年代初开始，截至九十年代末的小说创作，是一个高峰突起的兴旺发达时期，好一似江水出峡，浩浩荡荡。其势如万川归海，流派纷呈，其景如万舸争流，花团锦簇。所以，近二十年间，平均每年以五位数的小说产量，投向文学市场，令读者大有山阴道上，应接不暇之感。所以，选精集粹，拔优择善，让读者在最短的时间里，读到最好的作品，另一方面，也是使作家最好的作品，在最短的时间里传播到读

者眼前，便成了编辑家、选家的一项重任。

我们所以有兴趣在各种选本出现在图书市场的情况下，还来费心费力地遴选这部《当代百家小说精品集成》，因为，这个由作家、评论家、编辑家任顾问，由张曰凯主编的选本，在厘定选取标准时，不但要求达到一书在手，佳作尽收；而且能够满足读者的阅读欣赏，爱好者的学习借鉴，专家的品评研究的多种需要。因此，作为精品：

一求其经典性，在艺术成就、思想价值上是经得起时间考验的篇目。

二求其权威性，是经过选家、评论家和作家本人反复商定的篇目。

三求其代表性，具有流派、风格、个人特色以及产生过影响的篇目。

然后，在选取的作家涵盖面上，尽可能囊括二十年来在小说领域作出卓越贡献的作家，以全面、准确为坐标，以文衡人，不以人衡文，努力体现选择的公正：

在集粹作家的作品时，尽可能选用作家成熟期的近作、新作为主，以富于时代精神和推进小说艺术发展变化为坐标，求精同时求新，以讲究质量为己任。

随着作家队伍的更新换代，新人迭出，势不可挡，无视文学新生代和晚生代的存在，是不符合文学现状的。所以，在这部书中，我们给崭露头角的新锐作家，以相当程度的关注，相信会给读者带来耳目一新的感觉。

由于资讯的难度，版权的约束，工作的繁复，信息的多变，因此，难免不足之处，遗珠之憾，只好有待于将来再行匡正。但是，回首两年来，各位同仁在编辑工作中苦心经营，又得安徽

文艺出版社的大力支持，一直是以“精、新、全、准”这四字方针，贯穿在编辑出版的全过程。因此，这是一部接近完善的选本，是无论对于读者，对于作者都称得上是负责的选本，也是我们谨慎从事，未敢稍懈，付出一番心血的选本，我想，这是毫无疑问的。

但愿得到有识者的批评指点。

目 录

李国文	《当代百家小说精品集成》序·····	(1)
池 莉	烦恼人生 ·····	(1)
方 方	风 景 ·····	(49)
刘 恒	伏羲伏羲 ·····	(119)
刘震云	一地鸡毛 ·····	(207)
苏 童	妻妾成群 ·····	(258)
毕淑敏	生生不已 ·····	(308)
张 欣	爱又如何 ·····	(358)
林 白	英雄丹娅 ·····	(412)
张 梅	这里的天空 ·····	(435)
邓一光	父亲是个兵 ·····	(474)
邱华栋	手上的星光 ·····	(514)
刁 斗	伪币制造者 ·····	(574)
毕飞宇	哺乳期的女人 ·····	(591)

池 莉

烦恼人生

早晨是从半夜开始的。

昏濛濛的半夜里，“咕咚”一声惊天动地，紧接着是一声恐怖的嚎叫。印家厚一个惊悸，醒了，全身绷得硬直，一时间竟以为是在恶梦里。待他反应过来，知道是儿子掉到了地上时，他老婆已经赤着脚窜下了床，颤颤地唤着儿子。母子俩在窄狭拥塞的空间撞翻了几件家什，跌跌撞撞扑成一团。

他该做的本能的第一件事是开灯，他知道。一个家庭里半夜发生意外，丈夫应该保持镇定。可是灯绳却怎么也摸不着！印家厚哧哧喘着粗气，一双胳膊在墙壁上大幅度摸来摸去。老婆恨恨地咬了一个字：“灯！”便哭出声来。急火攻心，印家厚跳起身，踩在床头柜上，一把捉住灯绳的根部用劲一拉：灯亮了，灯绳也断了。印家厚将掌中的断绳一把甩了出去，负疚地对着儿子，叫道：“雷雷！”

儿子打着干噎，小绿豆眼瞪得溜圆，十分陌生地望着他。他伸开臂膀，心虚地说：“怎么啦？雷雷，我是爸爸哟！”老婆挡开了他，说：“呸！”

儿子忽然说：“我出血了。”

儿子的左腿有一处擦伤，血从伤口不断沁出。夫妻俩见了血，

都发怔了。总算印家厚先摆脱了怔忡状态，从抽屉里找来了碘酒、棉签和消炎粉。老婆却还在发怔，眼里蓄了一包泪。印家厚利索地给儿子包扎伤口，在包扎伤口的过程中，印家厚完全清醒了，内疚感也渐渐消失了。是他给儿子止的血，不是别人。印家厚用脚把地上摔倒的家什归拢到一处，床前便开辟出了一小块空地，他把儿子放在空地上，摸了摸儿子的头，说：“好了。快睡觉。”

“不行，雷雷得洗一洗。”老婆口气犟直。

“洗醒了还能睡吗？”印家厚软声地说。

“孩子早给摔醒了！”老婆终于能流畅地说话了，“请你走出去访一访，看哪个工作了十七年还没有分到房子。这是人住的地方？猪狗窝！这猪狗窝还是我给你搞来的！是男子汉，要老婆儿子，就该有地方养老婆儿子！窝囊巴叽的，八棍子打不出个屁来，算什么男人！”

印家厚头一垂，怀着一腔辛酸，呆呆地坐在床沿上。

其实房子和儿子摔下床有什么联系呢？老婆不过是借机发泄罢了。谈恋爱时的印家厚就是厂里够资格分房的工人之一，当初他的确对老婆说过只要结了婚，就会分到房子的。他夸下的海口，现在只好让她任意鄙薄。其实当初是厂长答应了他的，他才敢夸那海口。如今她可以任意鄙薄他，他却不能同样去对付厂长。

印家厚等待着时机，要制止老婆的话闸必须是儿子。趁老婆换气的当口，印家厚立即插了话：“雷雷，乖儿子，告诉爸爸，你怎么摔下来了？”

儿子说：“我要屙尿。”

老婆说：“雷雷，说拉尿，不要说屙尿。你拉尿不是要叫我的吗？”

“今天我想自己起来……”

“看看!”老婆目光炯炯,说:“他才四岁!四岁!谁家四岁的孩子会这么灵敏!”

“就是!”印家厚抬起头来,掩饰着自己的高兴。并不是每个丈夫都会巧妙地在老婆发脾气时,去平息风波的。他说:“我家雷雷是真了不起!”

“嘿,我的儿子!”老婆说。

儿子得意地仰起红扑扑的小脸,说:“爸爸,我今天轮到跟你跑月票了吧?”

“今天?”印家厚这才注意到已是凌晨四点缺十分了。“对。”他对儿子说,“还有一个多小时咱们就得起床。快睡个回笼觉吧。”

“什么是——回笼觉?爸爸。”

“就是醒了之后又睡它一觉。”

“早晨醒了中午又睡也是回笼觉吗?”

印家厚笑了。只有和儿子谈话他才不自觉地笑。儿子是他的避风港。他回答儿子说:“大概也可以这么说。”

“那幼儿园阿姨说是午觉,她错了。”

“她也没错。雷雷,你看你洗了脸,清醒得过分了。”

老婆斩钉截铁地说:“摔清醒的!”话里依然含着寻衅的意味。

印家厚不想一大早就和她发生什么利害冲突。一天还长着呢,有求于她的事还多着。他妥协地说:“好吧,摔的。不管这个了,都抓紧时间睡吧。”

老婆半天坐着不动,等印家厚刚躺下,她又突然委屈地叫道:“睡!电灯亮刺刺的怎么睡?”

印家厚忍无可忍了,正要恶声恶气地回敬她一下,却想起灯绳让自己扯断了。他大大咽了一口唾沫,爬起来……

在电灯黑灭的一刹那,印家厚看见手中的起子寒光一闪,一个

念头稍纵即逝。他再不敢去看老婆，他被自己的念头吓坏了。

当眼睛适应了黑暗之后，发现黑暗原来并不怎么黑。曙色已朦胧地透过窗帘：大街上已有轰隆隆开过的公共汽车。印家厚异常清楚地看到，所谓家，就是一架平衡木，他和老婆摇摇晃晃在平衡木上保持平衡。你首先下地抱住了儿子，可我为儿子包扎了伤口。我扯断了开关我修理，你借的房子你骄傲。印家厚异常地酸楚，又壮起胆子去瞅起子。后来天大亮了，印家厚觉得自己做过一个关于家庭的梦，但内容却实在记不得了。

还是起得晚了一点。

八点上班，印家厚必须赶上六点五十分的那班轮渡才不会迟到。而坐轮渡之前还要乘四站公共汽车，上车之前下车之后还有各走十分钟的路程。万一车不顺利呢？万一车顺利人却挤不上呢？不带儿子当然就不存在挤不上车的问题，可今天轮到他带儿子。印家厚打了一个短短的呵欠后，一边飞快地穿衣服一边用脚摇动儿子。“雷雷！雷雷！快起床！”

老婆将毛巾被扯过头顶，闷在里头说：“小点声不行吗？”

“实在来不及了。”印家厚说，“雷雷叫不醒。”

印家厚见老婆没有丝毫动静，只得一把拎起了儿子。“嘿，你醒醒！快！”

“爸爸，你别操我。”

“雷雷，不能睡了。爸爸要迟到了，爸爸还要给你煮牛奶。”印家厚急了。

公共的卫生间有两个水池，十户人家共用。早晨是最紧张的时刻，大家排着队按顺序洗漱。印家厚一眼就量出自己前面有五、六个人，估计去一趟厕所回来正好轮到。他对前面的妇女说：“小金，

我的脸盆在你后边，我去一下就来。”小金表情淡漠地点了点头，然后用脚勾住地上的脸盆，准备随时往前移。

厕所又是满员。四个蹲位蹲了四个退休的老头。他们都点着烟，合着眼皮悠着。印家厚鼻孔里呼出的气一声比一声粗。一个老头嘎嘎笑了：“小印，等不及了？”

印家厚勉强吭了一声，望着窗格子上的半面蛛网。老头又嘎嘎笑：“人老了什么都慢，再慢也得蹲出来，要形成按时解大便的习惯。你也真老实到家了，有厂子的人不留到厂里去解呀。”

屁！印家厚极想说这个字可他又不想得罪邻居，邻居是好得罪的么？印家厚憋得慌，提着双拳正要出去，后边响起了草纸的揉搓声，他的腿都软了。

返回卫生间，印家厚的脸盆刚好轮到，但后边一位已经跨过他的脸盆在刷牙了。印家厚不顾一切地挤到水池前洗漱起来。他没功夫讲谦让了。被挤在一边的妇女含着满口牙膏泡沫瞅了印家厚一眼，然后在他离开卫生间时扬声说：“这种人，好没教养！”

印家厚听见了，可他希望他老婆没听见。他老婆听见了可不饶人，她准会认为这是一句恶毒的骂人话。

糟糕的是儿子又睡着了。

印家厚一迭声叫“雷雷”。一面点着煤油炉煮牛奶，一面抽空给了儿子的屁股一巴掌。

“爸爸，别打我，我只睡一会儿。”

“不能了。爸爸要迟到了。”

“迟到怕什么。爸爸，我求求你。我刚刚出了好多的血。”

“好吧，你睡，爸爸抱着你走。”印家厚的嗓子沙哑了。

老婆掀开毛巾被坐起来，眼睛红红的。“来，雷雷，妈妈给你穿新衣服。海军衫。背上冲锋枪，在船上和海军一模一样。”

儿子来兴趣了：“大盖帽上有飘带才好。”

“那当然。”

印家厚向老婆投去感激的一瞥，老婆却没理会他。趁老婆哄儿子的机会，他将牛奶灌进了保温瓶，拿了月票，钱包，香烟，钥匙和梁羽生的《风雷震九州》。

老婆拿过一筒柠檬夹心饼干塞进他的挎包里，嘱咐和往常同样的话：“雷雷得先吃几块饼干再喝牛奶，空肚子不兴喝牛奶。”说罢又扯住挎包塞进一个苹果，“午饭后吃。”接着又来了一条手帕。

印家厚生怕还有什么名堂，赶紧抱起儿子：“当兵的，咱们快走吧，战舰要启航了。”

儿子说：“妈妈再见。”

老婆说：“雷雷再见！”

儿子挥动小手，老婆也扬起了手。印家厚头也不回，大步流星汇入了滚滚人流之中。他背后不长眼睛，但却知道，那排破旧老朽的平房窗户前，有个烫了鸡窝般发式的女人，她披了件衣服，没穿袜子，趿着鞋，憔悴的脸上雾一样灰暗。她在目送他们父子。这就是他的老婆。你遗憾老婆为什么不鲜亮一点呢？然而这世界上就只她一个人在送你和等你回来。

机会还算不错。印家厚父子刚赶到车站，公共汽车就来了。

这辆车笨拙得像头老牛，老远就开始哼哼叽叽。车停了，但人多得开不了门，顿时车里车外一起发作，要下车的捶门，要上车的踢门。印家厚把挎包挂在胸前，连儿子带包一起抱紧。他像擂台上的拳击家不停地跳跃挪动，观察着哪个门好上车，哪一堆人群是容易冲破的薄弱环节。

售票员将头伸出车窗说：“车门坏了。坏了坏了。”

车启动了，马路上的臭骂暴雨般打在售票员身上。骂声未绝，车在前面突然煞住了。“哗啦”一下车门全开，车上的人带着参加了某个密谋的诡笑冲下车来：等车的人们呐喊着愤怒地冲上前去。印家厚是跑月票的老手了，他早看破了公共汽车的把戏，他一直跟着车小跑。车上有张男人的胖脸在嘲弄印家厚。胖脸上噙起嘴，做着唤牲口的表情。印家厚牢牢地盯着这张脸，所有的气恼和委屈一起膨胀在他胸里头。他看准了胖脸要在中门下，他候在中门。好极了！胖脸怕挤，最后一个下车，慢吞吞好像是他自己的车。印家厚从侧面抓住车门把手，一步蹬上车，用厚重的背把那胖脸抵在车门上一挤然后又一揉，胖脸啊呀呀叫唤起来，上车的人不耐烦地将他扒开，扒得他在马路上团团转。印家厚缓缓地长长地舒了一口气。

车下的一切甩开了，抬头便要迎接车上的一切。印家厚抱着孩子，虽没有人让坐但有人让出了站的位置，这就够令人满意了。印家厚一手抓扶手，一手抱儿子，面对车窗，目光散淡。车窗外一刻比一刻灿烂，朝霞的颜色抹亮了一片片商店。朝朝夕夕，老是这些商店。印家厚说不出为什么，一种厌烦，一种焦灼却总是不近不远地伴随着他。此刻他只希望车别出毛病，快快到达江边。

儿子的愿望比父亲多得多。

“爸爸，让我下来。”

“下来闷人。”

“不闷。我拿着月票，等阿姨来查票，我就给她看。”

旁边有人称赞说这孩子好聪明，儿子更是得意非凡，印家厚只得放他下来。车拐弯时，几个姑娘一下子全倒过来。印家厚护着儿子，不得不弯腰拱肩，用力往后撑。一个姑娘尖叫起来：呀——流氓！印家厚大惑不解，扭头问：“我怎么你了？”不知哪里插话说：“摸了。”