

奢侈态度

(修订版)

LUXURY
ATTITUDE

王迩淞◎著



ZHEJIANG UNIVERSITY PRESS
浙江大学出版社

LUXURY ATTITUDE 奢侈态度

(修订版)

王途焱◎著



ZHEJIANG UNIVERSITY PRESS
浙江大学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

奢侈态度 / 王途淞著. —修订本. —杭州: 浙江大学出版社, 2014. 1

ISBN 978-7-308-12717-2

I. ①奢… II. ①王… III. ①随笔—作品集—中国—当代②消费品—品牌—概况—世界 IV. ①I267. 1②F76

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 310081 号

奢侈态度(修订版)

王途淞 著

策划者 杭州蓝狮子文化创意有限公司

责任编辑 徐 婵

出版发行 浙江大学出版社

(杭州市天目山路 148 号 邮政编码 310007)

(网址: <http://www.zjupress.com>)

排 版 杭州中大图文设计有限公司

印 刷 浙江印刷集团有限公司

开 本 880mm×1230mm 1/32

印 张 9.625

字 数 180 千

版 印 次 2014 年 1 月第 2 版 2014 年 1 月第 7 次印刷

书 号 ISBN 978-7-308-12717-2

定 价 30.00 元

版权所有 翻印必究 印装差错 负责调换

浙江大学出版社发行部联系方式: 0571-88925591; <http://zjdxcb.tmall.com>

迄今,《奢侈态度》面世已经两年多了。前一段时间,当出版方向我是否考虑出个修订版时,我一口答应了下来,这个提议可说是正中我下怀。因为,当初我刚拿到初版样书时就发现,书中在一些名称的使用上好像有点儿问题。这起因于我对出版流程不甚了了,事先未与相关人员沟通好使用名称的标准。

本书涉及较多的外国品牌名、公司名和人名,在奢侈品和时尚品领域,这三种名称有的合而为一,有的互无关联,虽然多为西文,却未必读如英语,如果望文生“译”,则难免谬“音”流传。

除此之外,部分品牌在正式进入中国市场之前,已有信息在国内传播,亦有译名由此而生。但这些译名来源多样(内地、香港、台湾),坊间所见殊不一致。其中有的后来被品牌“官方”认可,有的却不被接纳。然而不被

接纳者却未必退出流行，“官方”发布的也未必广受承认，坊间则按业界惯例自行选择。

尤为特别的是，有相当一部分品牌只有原文被人接受，任何中文译名均难以畅行，即使受法规所迫而必须发布，也始终无人理睬，或被视为笑柄。这是奢侈品牌或时尚品牌的独特现象，其他领域则未见有之。

综上所述，名称问题有些复杂，非仔细甄别不能避免困惑。初版所载殊非本怀，故借此修订之机，一并予以调整。参照中国古已有之的“名从主人”的译名原则，本次调整尽量采用约定俗成、认知统一、指向明确之中文译名，如无公认符合上述标准之译名，则一概采用原文名称。

名称问题无所不在，处理不当恐有损阅读节奏。此种影响可大可小，端看读者介意程度。但对作者而言，力求文字流畅，保证阅读轻松，理当被视为第一要义吧，反正我是这么认为。幸运的是，出版方也这么认为，为求严谨而不惜再次投入，足见其对品质的“锱铢必较”，也更加彰显了本书书名的内蕴。

调整名称的同时，笔者与本书责编一道，对初版文字从头至尾重新梳理了一遍。举凡在表达上有模糊不清、妨碍流畅之处，也全部予以修正，部分文章内容亦有明显增加，以期对事件的描述更加清晰完整。谨以此次修订，再次接受检验，欢迎读者吐槽。

王途淞

2013年12月1日

这本书收集了本人在《新周刊》杂志所写的专栏文章，当时专栏名就叫“奢侈态度”，故书名沿用之。

虽说是叫“奢侈”，但内容不只限于时下流行的所谓奢侈品牌，更多是从财经、历史和人文的角度去看待相关现象。这一方面源于本人对奢侈品的一贯认知：凡能被人视为“奢侈”的东东，大都有丰厚的承载力；另一方面，也因为在下行文偏好东拉西扯，难免有时天马行空。假如有读者觉得没能从这本书里找到他想象中的奢侈品，笔者在此一并致歉，毕竟不同的人对奢侈这回事的理解，存在极大的差异。

杂志上的专栏每期篇幅固定，字数不可超过。所以当写的时候，想要说的话远不止登出来的那些。结集出版终于能让我把话说完整了，毕竟书是不太限制篇幅

的,我可以把文字恢复到当初想要表达的全部内容。但也仅限于当初未能言尽之部分,对于文字首次发表之后,相关人与事所发生的变化,笔者不予更新,敬请各位谅解。因为在我看来,观察角度与逻辑架构也许比信息更新来得重要,而前两项是不需要也不应该时时更新的。如果本书能在这两项上引起读者共鸣,乃我所乐见。

是为序。

王迩淞

2011年3月21日于上海

01 技艺的心

技艺的心

- 技艺的心 // 003
- 鞋匠马萨罗 // 008
- 形象记忆 // 012
- 摩洛哥盒子与买椟还珠 // 017
- 奢侈 K 线 // 022
- 警官的衬衣 // 028
- 一团乱麻的生活史 // 032

02 放弃与否

放弃与否

- 放弃与否 // 039
- 无一幸免 // 049
- 离去的背影 // 054
- 另一种“背影” // 059
- 拯救者 // 064
- 口红指数 // 071
- 折扣季 // 076

03 谁给 LV 制造了对手

谁给 LV 制造了对手

谁给 LV 制造了对手 // 083

保时捷的阴谋 // 096

忍无可忍的并购 // 108

名师的命运 // 115

百分比巧克力 // 122

这不奇怪 // 130

全金属巧克力 // 141

04 扎针儿

扎针儿

扎针儿 // 151

“对不起，您的眼镜歪了” // 156

奢侈的酱油 // 160

年度汉字 // 165

翻滚吧！男孩 // 170

劫匪的品味 // 175

惊鸿一瞥是卢浮 // 180

魔鬼穿上 PRADA // 185

05 沿途的衰落

沿途的衰落

沿途的衰落// 191

老钱与新钱// 197

黄金甲与南高梅// 202

过犹不及// 206

我们的大泡泡// 210

琴声如诉// 215

心理净值// 220

06 主教的断背山

主教的断背山

主教的断背山// 227

穷小子精神// 232

John Galliano 的小崇拜者// 236

“贝太”买包记// 241

感动经营// 245

过程的价值// 249

一个绣片引发的联想// 254

07 最后一班地铁

最后一班地铁

最后一班地铁// 261

雪晒// 267

英国玫瑰// 271

无分男女// 277

丰乳肥臀// 282

心中狂野// 287

惜别// 293

· LUXURY ATTITUDE ·  技艺的心 ·

技艺的心

台北故宫博物院为了推广台北故宫，出资请著名导演侯孝贤为其拍摄电影，这样就有了侯导演的第一部纪录片——《盛世里的工匠技艺》。虽然片长只有 55 分钟，但侯孝贤用了整整一年才制作完成，他还亲自担任解说配音，足见台北故宫在侯导心目中的地位。

这位大导演确实出手不凡。他没有以惯常的拍摄手法展示名家名作，而是在浩如烟海的故宫藏品中，仅选取三件乾隆时期无名工匠的作品，并围绕着它们展开了细致的刻画和丰富的联想。

在侯孝贤心目中，乾隆这位盛世皇帝，同时也是最有品味的皇帝。偏好奇巧工艺的他，眼光高杆，难以满足。这反而成了一种推力，令工匠们将技艺发挥到极致。而正是这些无名工匠的不朽作品，让我们得以一窥当年盛世中国的荣景。

然而,这并非影片真正的主线。实际上,侯孝贤通过对藏品的展示,探究了乾隆与督陶官唐英之间纯个人关系的一面,这是君臣关系中并不多见的一种特殊内涵。只有乾隆这样对个人品味极端坚持的皇帝,才会与一个负责“造办”的小官吏发生这些复杂的纠葛——磨合与妥协,默契与无奈。而正是二人之间这种长期的折冲往还,才让乾隆得以施加影响,将自己对个人品味的追求,体现在一件件无比精美的作品之中。这条内在的叙事脉络,才是这部影片真正的主线。

如此复杂而独特的视角,直接反映了侯孝贤的文化史观:“文化的历史,在很大程度上就是手工技艺的历史。”所以,他在影片中反复引用法国人类学家列维·斯特劳斯的那句名言:“技艺,是人类在宇宙中为自己找到的位置。”

很显然,侯孝贤认为,中国的古人可以当之无愧地成为这句话的最佳佐证。而在这位法国人类学家的故乡,直到今天都还不断地有人在为这句名言做下注脚。

在距巴黎一个半小时车程的村庄里,住着一位75岁的乡下老太,她独自一人过着种草养马的田园生活。然而,每年时装发布季前夕,她都会接到夏奈尔公司(CHANEL)派专人送来的布料,请她为高级定制礼服制作织带。这位老太太有一种特殊的手工织带的绝活,是她自己摸索出的独特工艺。当年,可可·夏奈尔本人见到她的手艺后,就指定由她来制作织带,并成为品牌的传统延续至今。

她所做的织带,就连卡尔·拉格菲尔德也不知道是怎么织出来的。老太太也从没见过卡尔设计的服装款式,她只要看到送来的面料,自然就知道该把织带做成什么样子。她会先把面料拆散,把不同颜色的经纬线分别抽出,再重新组合。最后用她自己发明的一种木头织机,做出独一无二的织带。

每当卡尔的裁缝们打开送来的织带时,都会由衷地发出满意的惊叹。一眼看去,这从服装面料衍生出的织带,就像是面料生出的漂亮女儿,与那件优雅的礼服摆在一起,既有一目了然的血缘关系,又有另一个新生命的迷人风采。

你完全无法想象,这份沉静而浪漫的美,竟然出自一位因长年粗重劳动而指节变形、身材佝偻的乡下老妇之手。令我好奇的是,这位终日割草喂马、衣着俭朴、物欲低下的老人,究竟是如何与卡尔心灵相通、心性相投,感受到设计师脑海中那些优雅线条的?每当夜阑人静之时,孤独的老人埋首于老旧的木头织机,彼时彼刻,她的思绪是否已飞到巴黎那流光溢彩的伸展台上?

也许一切并没有那么复杂。毕竟老太太从1947年就开始从事手工织带,迄今已有60多年。或许对织物的敏感早已融入她的血液,借助面料的质感和花纹,她就能与那未曾谋面的造型之美瞬间达成沟通。

这让我想起在非常重视手工技艺的日本,他们经常使用的一个

词——“技艺的心”，说的就是这种境界吧。正如侯孝贤在为这部纪录片接受采访时所说：“我们之所以喜欢手工的东西，是因为我们的美感，就是在这历史久远的技艺中逐渐形成的。”

可在我看来，这历史久远的技艺似乎已经淡出了中国人的生活……

我居住的城市周边，几乎都是服装面辅料的重镇，我也常常前去采购。繁华热闹的大街上，一间挨一间的辅料行，成捆成捆的织带就随便地堆在门口的人行道上，便宜的几毛钱一码，贵的也不过一两块钱。你包包上的彩条，你外套上的滚边，你内衣上的吊带，也许都来自这座南方小镇。

虽然我很少用到织带，但每次路过那里，总忍不住要走过去摸一摸那些手感粗硬的机械织带。看着那搭配艳俗的彩条和千篇一律的化纤质感，不知怎的，我总是会想起法国的织带老太。我特别想知道，夏奈尔公司每次会付给她多少钱？那想必是一个让中国织带商人无法想象的天文数字。毕竟，她做的织带是用在二十几万元一套的衣服上，而我们的织带则是用在十几元一个的包包上；她做几条织带就要用掉两个星期，而我们的织带则是高速织机以每秒几米的速度吐出来的。

其实他们都是农民，但创造财富的方式却是那么的不同，而使用财富的方式则更加迥然有别。我们这里靠着廉价的织带，已经把静