

四菜一汤

陆霖散文随笔选

陆霖 著

西泠印社出版社

四菜一汤

陆霖散文随笔选

陆霖 著

西泠印社出版社

图书在版编目(CIP)数据

四菜一汤：陆霖散文随笔选 / 陆霖著. — 杭州：
西泠印社出版社, 2011. 7

ISBN 978 - 7 - 5508 - 0161 - 5

I. ①四… II. ①陆… III. ①散文集—中国—当代②
随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 131622 号

四菜一汤——陆霖散文随笔选

责任编辑：吴宜阗

特约编辑：王立嘉

封面设计：王 欣

责任出版：李 兵

出版发行：西泠印社出版社

地 址：杭州西湖文化广场 32 号 5 楼

邮 编：310014

电 话：0571 - 87243272

制 版：杭州大漠照排印刷有限公司

印 刷：浙江海虹彩色印务有限公司

开 本：889×1194 1/32

印 张：8.75

字 数：145 千字

印 数：0001 — 1200

版 次：2011 年 7 月第 1 版 第 1 次印刷

书 号：ISBN 978 - 7 - 5508 - 0161 - 5

定 价：25.00 元

自序

也算出书

对于书一直心存敬畏。读书、教书的那些年，书店、图书馆、阅览室是常去的地方。喜欢去那个地方转转，有时不完全是因为购书或借阅的目的。穿行在一排排齐整高耸的书架之间，对于书的敬畏感油然而生。

没想到这一辈子也会出一本书。这些年里陆续收到过文友、同学的赠书，礼尚往来，似乎也应该回赠一本。不过，这事情与常人的礼尚往来又不能完全等同，你送来一盒青春宝，我拎去两瓶五粮春。书的事，虽说白送给人家，人家万一不好意思当面扔，留下来了，就有可能留传下去好些年，自己走了，书还在呢。后人翻了几页就会说，那个老陆，谁呀？这样的水平也敢出书啊！自己出丑事小，辱没了书的神圣兹事体大。

1978年文学青年时发表了两首小诗，现在年届知天命，本质上还是文学青年。这些年里虽然断断续续写过也发表过一些散文随笔，但自己是个做事没长性的人，有一搭没一搭的。多年前自己讲过“文学概论”课，深知文学写作需要勤奋更需要天分，而这些我都很欠缺。因此，命中注定，我只能是一个业余的文学爱好者。我曾经有过一个网名，叫“不惑文青”，里头的自嘲无奈不言自明。

这本小册子里收集的文章多数选自自己博客上的原创文字。

两年前，经不住朋友的百般怂恿，在新浪上开了个博客。反正闲着也是闲着，或小城怀旧倚老卖老，或愤世嫉俗佯装愤青，打一枪换一个地方。日积月累，就有了小册子里70来篇小文。

这也算出书了。不过给书取个名字颇费脑筋。写博往往随性所至，信口开河，信马由缰，要将它归置在一本书里并非易事。想起书稿中正好有一篇《四菜一汤》，借用过来倒是比较切题。当然，这“四菜一汤”可不是国宴餐桌上的中式牛排、烤红星石斑鱼和翠汁鸡豆花汤。这是街头流动摊位最便宜的快餐，炒青菜炖萝卜蛋花汤，里头能挑出几根肉丝，就是您的造化了。

是为序。

2011年6月18日

目录

小城旧事

- 003| 捉知了
- 007| 捡蝉衣
- 010| 老电影 老台词
- 013| 凯歌牌收音机
- 017| 学外语
- 021| 打年糕
- 025| 踏腌菜
- 027| 绿豆棒冰
- 030| 吃鱼
- 033| 葛藤
- 036| 年味

- 039| 剃头
- 042| 铁匠铺
- 045| 捆洋片
- 048| 忆苦饭
- 052| 听奶奶说家史
- 056| 曾经结巴
- 059| 递铺剧场
- 063| 制假
- 065| 彩排
- 068| 那年秋天
- 072| 回望“青春”
- 075| 两本书
- 079| 陈文秋先生二三事
- 083| 有的“今天”需要遗忘
- 087| 学麻记
- 091| 裹着棉袄考大学
- 096| 斗胆乱改“清明”诗
- 099| 农科所杂忆

山水履痕

- 105| 旅顺的心情
- 109| 金厦海域游
- 112| 闲说休闲
- 115| 小村大溪
- 118| 陪着博友写游记
- 121| 武汉三记
- 126| 西行琐记
- 136| 怀旧之旅
- 141| 走马吉林

不平则鸣

- 149| 有一种面对是无颜面对
- 153| 裸就是了,请别扯上文化
- 156| 孔子、老子和饺子
- 159| 学唱《吃亏歌》,不如学唱《好了歌》
- 162| 只能是这样吗?
- 165| 不差钱
- 167| 四菜一汤

- 169| 新闻联想
- 172| 校庆随想
- 175| 升井时,请给予罹难工友最后的尊严
- 178| “被”字当选的酸涩与无奈
- 180| 说是“一场成功的典范战例”难以服众
- 182| 我轻轻踹了松下空调一脚
- 184| 按道理说
- 186| 灾难也是课堂
- 189| 相信专家,相信权威
- 191| 油 and me

人生百味

- 195| 也记食面
- 198| 附:递铺食面记酱香老范
- 202| 饭局
- 206| 下雪了
- 209| 不妨自个儿操刀
- 212| 估计不会再来
- 215| 唱红歌

- 219| 听讲座
- 221| 睡觉睡到自然醒
- 224| 慕才、摸财及其它
- 227| 与蚊斗
- 230| 读老范写的书
- 233| 业余的,也是最感人的
- 236| 从地坛走向天堂
- 239| 只能不理他
- 242| 因为大郅,所以看球
- 245| 感谢科特迪瓦,感谢数学
- 247| 观球乱语世界杯
- 259| 重回影院看电影
- 262| 种竹有憾
- 265| 《我们的中文七七》编后絮语

小城旧事

捉知了

现在的孩子也有暑假,不过与我们儿时的暑假比起来,无论在数量还是质量上面,都要大打折扣的。你瞧城里的中小学生,暑假还未放呢,假期里的各科补习规划早已安排得满满当当了。雅思培训、奥数竞赛、钢琴书法、写作萨克斯……加上背回来一大摞的“暑假练习册”,照样起早摸黑,与没放假其实差不了多少。当然,家境好的,给孩子安排一趟五日、七日双飞游,海边山里走走,算是对孩子的一种补偿。

记得我们儿时的暑假总是长长的,长得没有一个尽头。期末考试卷子一交,暑假其实已经开始了。语文老师在黑板上写上两三个作文题,比如“记一次有意义的活动”,就是整个暑期的全部作业了。而就是这样一两篇作文,也居然被忘得

一千二净。待新学期开学时方才想起——妈呀，作文忘了！于是咬着笔杆苦思冥想，写什么呢，哪些是“有意义的活动？”帮五保户挑水？捡到五分钱交给警察叔叔？（自个儿口袋里也翻不出五分钱）其他同学也肯定这样编的，不要说骗老师，连自己都不信。

那时，怎么会没想到可以写“捉知了”呢？

捉知了真的是暑假里最常见、几乎贯穿假期头尾的一桩趣事，至于说是否有意义，则另当别论了。

家就住在校园里，原先听说是本地一户地主家的庄园，池塘花草，树木葱郁，自然是知了宜居的天堂。在我的记忆中，漫长的暑假就是伴着此起彼伏的蝉鸣一起度过的。

捉知了，最理想的是活捉。很羡慕附近农村家的孩子，精瘦，猴似的，三脚两脚就爬到树的高处。随着一声凄厉的嘶鸣，便是手到擒来。这等攀援功夫，不是三天两头学得了的，咱可不敢造次。

常见是找来几根铁条，皮筋，自己做个弹弓击打。那就不是纯粹的“捉”知了。树高叶茂，你看不清那黑乎乎的知了卧在哪一枝干上。只闻其声，不见其影，比试的就是眼力。不过知了生性木讷，远不及麻雀机敏，任你连连击

发，弹丸嗖嗖飞过，依然岿然不动，继续它的夏日咏叹调，直至被击中坠落。坠落的知了哀鸣几声就是尸身一具，你说有什么用？末了就是清点各自的战利品，分出一个水平高低。

后来从外地引入一项“粘知了”的新技术。细长的竹竿上绑一个小竹圈，粘上许多蜘蛛网，凭借强烈的黏性“黏住”知了。这活儿委实好玩，好玩在于捉住的是活物，还有可持续玩赏的余地。通常用一根长长的棉线绑在知了的脚上，手牵着任它飞翔。游戏的结果自然是知了不堪所累气绝身亡。

而傍晚时分，特别是一场夏雨过后，围着大树寻挖知了蛹则别有一番趣味。地面上一个细小的几乎难以察觉的洞，凭经验就知道那是知了的巢穴。用根小棍，或小手指探入，被幼虫的脚缠住后顺势一提，一只胖嘟嘟、褐黄色的知了蛹就破土而出。捉来的知了蛹安放在纸盒里，再搁几根树枝，等待它化蛹为蝉。好几次，夜半爬起，静静目睹它进行着生命中的重要蜕变：褐黄色的蝉壳褪下了，新生的蝉已完全不是原有的模样。蝉翼轻微蠕动着，布满色泽艳丽的纹理，晶莹透亮——这是何等美丽的蜕变呵。

依然有夏天，听不到蝉鸣好像许多年了。钢筋与水泥构

筑的城市,到处回响着空调室外机旋转的轰鸣。记得十多年前,也是夏天,回到曾经工作多年的浙南。老友设宴,点菜时问,知了吃吗?看菜单,卤的、椒盐的、爆炒的一应俱全。据说浙南一带,知了已是一道知名的风味美食。说真的,品尝后觉得味道的确不错。只是那么多的知了成为餐桌佳肴,这里的夏天肯定更清寂了。

捡 蝉 衣

记性这东西有时是不大牢靠的。比如《捉知了》动笔之前，虽然竭尽全力，将 40 年前的旧事在大脑中放电影似的过了一遍，甚至将记忆的触角延伸到蝉蛹褪壳的局部细节，仍不免挂一漏万，把一个重要情节遗漏了。

这一重要情节就是“捡蝉衣”，我得将它补上。“捡蝉衣”这词太文绉绉了，干脆沿用我们当年的语言——“捡知了壳去噢！”

捡知了壳去噢，原则上也可归属在“捉知了”系列活动之中。不过细分起来，其间大有区别在。弹弓打、竹竿粘或者挖蛹洞，基本隶属于游戏娱乐范畴，寻找快乐和刺激是第一要务。你说，忙乎了半天，结果就是弄了一堆残缺不全的死知了。能派何用场？（哪里知晓还可煎炸烹饪呢！）最终还不是