



散文

2012中国最佳

主编◎王蒙



分卷主编◎王必胜 潘凯雄



辽宁人民出版社



——

2012

中国最佳散文

主编◎王蒙 分卷主编◎王必胜 潘凯雄

© 王必胜 潘凯雄 2013

图书在版编目 (CIP) 数据

2012 中国最佳散文 / 王必胜, 潘凯雄主编. — 沈阳:
辽宁人民出版社, 2013. 1

(太阳鸟文学年选 / 王蒙主编)

ISBN 978-7-205-07526-2

I. ①2… II. ①王… ②潘… III. ①散文集 — 中
国 — 当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 294017 号

出版发行: 辽宁人民出版社

地址: 沈阳市和平区十一纬路 25 号 邮编: 110003

电话: 024-23284321 (邮 购) 024-23284324 (发行部)

传真: 024-23284191 (发行部) 024-23284304 (办公室)

<http://www.lnpublish.com.cn>

印 刷: 沈阳航空发动机研究所印刷厂

幅面尺寸: 170mm×240mm

印 张: 22.75

字 数: 408 千字

出版时间: 2013 年 1 月第 1 版

印刷时间: 2013 年 1 月第 1 次印刷

责任编辑: 陶 然

封面设计: 丁末末

版式设计: 王珏菲

责任校对: 高 辉

书 号: ISBN 978-7-205-07526-2

定 价: 38.00 元

法律顾问: 陈光 咨询电话: 13940289230

太阳鸟文学年选

编辑委员会

主 编 王 蒙

执行主编 林建法

编 委 林 非 叶延滨 王得后

张东平 孙 郁

分卷主编

散 文 卷 王必胜 潘凯雄

随 笔 卷 潘凯雄 王必胜

杂 文 卷 王乾荣

诗 歌 卷 宗仁发

中篇小说卷 林建法

短篇小说卷 林建法

长篇小说卷 林建法

序

散文的几个关键词

王必胜

散文的收成如今仍可视为丰年，她仍然是各门文学样式中的大户。当然，散文不如小说、纪实文学那样某部作品可叫响一时，或常有研讨造势，但其成绩也是可观的。或者说，在每年盘点时，不能不看到她承继了以往的能量，在读者中仍葆有极大的热情。

好像有人说时下是个命名的时代，人们热衷于命名，在文学中也如是，概念上去分解，定义上去说道，文体进行划分，但总是界线模糊、阵线不明、语焉不详的。时下，文体的分类越来越困难。有的只是划出个大概，欲知其所以然只能靠个人的体悟了，或者在莫衷一是的比较中去测度。比如，纪实文学与报告文学的关系、杂文与随笔的关系等，就没有人能说得清。散文的特色或者说散文的定义呢，同样，在文学的诸文体中，也是不太好界定的。有说，她是博采众文体之长的“多面人”，长袖善舞，或许就是其所长。

我们不说定义，那是个弯弯绕的线团，我们也不太好说今年的散文特色主要有哪些，因为，散文的年度总结，我以为每在这个收获的秋季，岁岁年年去说，有些困难，即使在一些选本中得以展示的，未必就是代表了年度的最高水平，就是了不得的作品，更遑论，一个人或几个人的视野也是极为有限的，还有众多人为因素。所以，每看到在这个时候，有文章搞所谓的年度盘点，挂一漏万地提及某个作品，归纳某些特色，总是有点担心的，也是老套的令人生烦的事，虽然自己不得已也做过，这种期望对鲜活的现实进行理论匡定，其说法与做法也像一个瞎子摸象似的费力不讨好。所以，这里选年度作品，也是有些忐忑的。只是，我们秉持往常对于散文的大致的概念，这是：一、人文情怀和精神向度，就是说，作品不是纯个人性的故事和书写，而是有着大众情感的关联，让读者有共鸣；再，她表达方式的有意味，就是说，令人咀嚼、有吸引力，或者文字上老到精致，或者气势上的整体效果突出。虽然这样说也是一个虚质，可是，你让读者引人入胜了，读后有嚼头，就算是好的作品。

对散文年度的面貌，与其归纳什么，或列举出哪类作品的优长，不如换

一种思路，用关键词来表述，对一些问题作些梳理。

一、思想

散文不直接以叙述和提炼思想见长。思想即主题，她不是直接地展示主题。或者说，散文的主题不好以简单的归纳法来要求。固然，思想是一切文章的灵魂。但思想是内在的融合，是肉，不是皮，是风骨，不是外表，是质地，不是形状；她不耳提面命，不是高头讲章，不是热闹地紧跟社会时尚或政治情势，不是主义与问题的随从。

散文的思想是潜在的、隐性的，是和风与细雨，润物无声的状态。隐藏、内敛、细微、机巧，在文章的内涵上，给人以张力和激荡。

散文可以从所呈现的人情事理中，渗透书写者的精神情怀，让阅读成为巨大的精神享受，得到共鸣与应和。其主题或思想，不因为她隐匿地表达，或者轻盈地渗透而缺失。不因为她的精巧细致，不因为她的风花雪月和个人情感的表达，而减少其主题的厚实与深度。

现在的问题是，有多少散文在思想主旨上让人感动，撞人心扉，启人心智，令人感同身受而共鸣呢！

没有思想的文字是六神无主的躯壳，没有力量，没有深度。而时下，散文的思想有如稀薄的空气，难以捕捉。不少纪念性的文字，不少赶时髦的歌颂体的文字，不少纪游式的报道文字，其内涵苍白，内蕴寡淡，难以卒读。这类文字，有，等于没有。

当前的散文，不缺少机巧的表达，缺少思想的呈现；不缺少场景和客观景象的描写，而少有人的精神世界的开掘，人的灵魂深处的触摸。散文可以散，可以信笔而书，可以笼天地于形内，挫万物于笔端，然而，其风骨和灵魂是首要的。

二、情怀

为人者多情怀，为文者亦然。无情无义，其人不可交，其文味同嚼蜡。

文字的鲜活与沉寂，有味与乏味，关涉到情怀。情怀是大爱，是善，是真，是文章的内蕴品质，经典远播传扬的关键。缘情而文，作文之法则。文章者，境界之不同，亦是情怀的高下之别。情怀高致，其面貌可爱；高情大义，其风华自雅。

关怀弱者，敬畏自然，尊敬长者，感念生命，尊重历史，敬仰人文等，

情怀使然。书写生活，记录思想，追慕前贤，期待来日，形诸文字方能显现出高下优劣，其区分也在于是否以情感人，以义达人。

散文在时下数量庞大，势头不减。君不见，各类纸质媒体仍为大户，各路作者老与少，名与无名，多有染指，网络博客微博，壮其阵势。但，如若仔细分辨，鱼龙混杂，或可以滥且乱而名之。如没有节制任意而为，或以枯燥沉闷的东西占据版面，有些作者耽于自恋自炫，倚老卖老，矫情自负，不可爱、失诚信，令读者敬而远之，或生烦厌。信马由缰，无所节制，小题大作，无病呻吟，成为疏离读者的主因。

情怀是平实的风度，是高扬的精神气象，也是一种人情世态秉持的尺度。她不轻浮，不急躁，不自恋，不乖戾，不虚伪。

借用一句时髦的用语，作文要接地气。散文写历史、文化、民生，书写情感，励志抒怀。散文的情怀，实际上是对大地的书写，对民生的关注。作文要有温度，温度是情怀体现。与大地和大众精神相通，气息相求。观照平民人生，书写生活艰难的脉动，展示大众的精神追求和人生的期望，文章就能为读者大众青睐。

三、自由

写作者精神是自由的。古今中外大家如是说。散文更是一种放松心态下的文字表达。

我想故我写，我手写我心，畅快直接的表达，本真求实的还原。散文中有人，写人是主体，写别人或自己，可折射人生历程，可开掘精神情操。散文写人，真实朴实，不事渲染；不是炫耀，不是人物形象的标准画像。

散文是自由的文体。或者说是最自由的文体。散文的包容，散文的自由，成就了她的气象万千，不拘法度，她的写人、写史，记事、主情，写当代写过往，不一而足，只有让文字自由地表达，放飞心态，高扬自由精神，直面生活，亲近大众，散文才有大雅之作，才会体现出美文的品格，为大众所喜爱。

她可以近距离地捕捉当下文化精神，显示出书写者对社会人生敏锐感悟，可以荦荦大端地对于一个时代的万千气象进行文学描绘，可以对社会热点进行文学透视，也可以从一个新的视角对历史中的人与事进行打捞和挖掘；或可以精细地对某一社会现象进行切片似的描绘。它可以有宏大叙事的丰富，有宽大视野的开阔，有精致细腻的切入，有纵横捭阖的豪放，有小桥流水的委婉曲折，有情感激烈的辨识与争执，有情怀柔美的迂回与矜持。长

河大波和小桥流水，都可视为散文的表达方式。

她不拘成法，无有规范。记，可以写史，秉笔直言；赋，可以赞人，也可弹人；长，可以洋洋洒洒，或以专题写类型；而短，可以是一个事件一剖面。长而有度，短而精微。主题广泛，写法多样。求真，探寻，辨析，释疑等，人生万象，花鸟虫鱼，喜怒哀乐，皆成文章。

自由，是随心，是放松轻快，是宽怀畅达，是不惧不忧。文字的自由，终究是心灵的自在、精神的自由、情感的自足。

只是自由放飞了散文的精神，开启了她的远行能力，但，如何让散文的自由转化为优质的文字，是当下散文不可忽视的问题。

常见的是，不少文字端着官员腔、公文腔的架势，主题先行，或赞颂辞式的，自恋自负，暮气沉沉，掉书袋式的酸腐气、八股调，令人生厌。或者，套话式地写乡情乡愁者，了无新意，这诸多散文的病灶，也破坏着散文形象。

散文自由地表达，切忌八股式、官腔式的贩卖，不居高临下地俯视，也不是拘谨地再现生活，丧失掉其生气和鲜活。自由是内在的，是心灵的，没有写作者内在的心灵感受，其文字是枯燥乏味的。

四、语言

文学是语言的世界，作家是语言的魔术师；散文不是文学样式中语言的极致者，却也是大家高手们致力追求的文体。

为文有高下种种，但可从语言的精到或粗放，隽永或芜杂，文野雅俗来区分。语言不专是一个表达技巧，而渗透着作者的情感成分、才学天赋，语言的优劣精芜，是写家与大家的分水岭。

散文语言首先要精炼，流水账单式的枝蔓令人生畏。语言要有以一当十的效果。其次是精致有味。常见有些散文语言枯涩，叙事拉杂枝蔓，结构板结，写人平淡苍白如履历表，说理像论文式的干巴，记事如新闻式的浅近，其原因是缺少语言的灵动和张力。当年鲁迅、梁实秋、周作人、林语堂等大家的文章中，我们看到的不只是对于人生的特殊感悟，而雅致的语言和精致的情怀，令人回味无穷。有时候，一个形象的语言表示，就可以成为文章的一个文眼，比如，董桥关于中年是下午茶语言意象，足可以成为一篇文章的经典表达。语言是作品的面貌和气质。风华无限，意象峻拔，而情怀悠悠，可以吸引读者，可以成为经典。一篇作品，如果说情怀是其内修的话，而语言却是一个显见的外形，这也是散文大家们所看重的。

眼下，不只是散文创作，在文学界或多或少不太注重语言的修为，除了其写作者本身的能力外，也有在创作中忽视语言而随意作文的心态作怪。语言是一切创作的关键，而散文对语言要求更为严谨，对此，多年来却不太为人所警醒，一些散文家在语言上乏善可陈。重视和讲究语言，这本来不成问题的事情，竟成为散文以至时下诸多文学提高水平的急务，说来，多少有些滑稽。

2012年冬

目 录

序	散文的几个关键词	王必胜
---	----------------	-----

贺捷生	热血还在奔流	1
孙绍振	北大中文系，让我把你摇醒	17
王小妮	我们身上的暴戾	21
张承志	扬州的仙鹤	26
丹 增	水顶寺的水	31
周 涛	明月文	36
蒋子龙	母道	40
王安忆	音乐生活	43
刘心武	祥云飞渡	72
柴 静	日暮乡关何处是	80
余秋雨	四十年的遗忘	89
迟子建	寒夜生花	97
阎连科	一个人的三条河	99
严 平	最后的起航	111
李 辉	却顾所来径，苍茫入眼中	139
黄永玉	难忘的清流绝响	147
宗 璞	铁箫声幽	152
卜 健	瑞芳老师远去的夏日	157
陈建功	吾师浩然	160
张艳茜	病危中的路遥	164
赵 玫	那一刻，只想对妈妈说“对不起”	172
刘醒龙	天香	180
周大新	快活元宵节	182

郭文斌	大山行孝记	184
陈世旭	贵州的水	195
凸 凹	夏夜风清	199
李存葆	空中农家院	212
韩少功	一个伪成年人	219
南 帆	历史的盲肠	226
阿 来	藏乡来了《水浒传》	239
范小青	在老街上行走	245
葛水平	我走过时间	247
彭 程	对坐	256
李修文	扫墓春秋	260
周同宾	一个人的编年史	266
安 谅	那些年，那些人	284
马 语	一言难尽陪读路	292
雷 达	味外之味	303
刘庆邦	心重	307
郑宗培	低调的飞扬	310
汤世杰	向晚雅静	313
王剑冰	春秋那棵繁茂的树	317
南 翔	渐行渐远绿皮车	321
习 习	老地方	325
李 娟	夏牧场上	332

热血还在奔流

贺捷生

1929年的秋天还没有我，但我已经以两滴血的形式存在于世，一滴流淌在贺龙的身体里，一滴流淌在蹇先任的身体里。

两滴血渐渐靠近，一个影响深远的故事从此拉开序幕。

负责任地说，是贺龙，也就是我未来的父亲，积极主动，首先靠近蹇先任，也就是我未来的母亲的。那时，父亲担任红四军军长，正带领他的部队在建始、巴东、鹤峰三县交界处艰难作战；母亲则作为湘鄂西苏区的第一位女红军，在父亲的部队担任文化教员。父亲一见到他的队伍里冒出这个漂亮女兵，这个刚满二十岁的白净姑娘，眼前一亮，心里就有些控制不住自己了。没过几天，他对这个女兵，也就是我的母亲蹇先任说，蹇先生，和我结婚吧。

母亲已经是一名坚定的战士，一个成熟的革命者。与人们印象中的女红军有所不同，她长得灵巧，精致，体态优雅，但性格内向，言语不多，气质上多少显得有些文弱。几年前在省城长沙受到的良好教育，使她拥有湘西女性并不多见的书卷气。穿上红军那身灰色的土布军装之前，她便在长沙参加过学生运动，从事党的秘密工作，是个已经有两年党龄的党员了。当站在父亲面前时，她那双湖水般深邃的眼睛，她在艰苦环境中锻炼出来的从容和沉稳，让父亲当即认定她就是自己要找的女人，再不能错过。其实父亲是见过女人的，但他没见过像母亲这样的知识女性。他想要的，正是这样的女性。

就因为母亲的出现，原本以粗鲁和霸道著称的父亲，忽然生硬地变得拘谨和文雅起来。他亲切而又谦逊地称我母亲蹇先生。

但母亲是何等细心之人，她一眼就看出了这个部队的最高指挥员，这个说一不二的男人，向自己投来的那种异样的目光。母亲在心里对自己说，那就走着瞧吧，反正该来的迟早会来。

父亲提出和母亲结婚的理由，说起来也是那么好笑，那么牵强附会和欲盖弥彰。父亲说，蹇先生，我贺龙是个粗人，在旧军队混的时间长了，养成

了许多坏习气，必须有个人来管我。因此，我给上海的党中央报告了，这个能管住我的人现在终于找到了，那就是你。

听着父亲有些蛮不讲理的求婚，母亲心如止水，一点都不感到意外，更没有那种泰山压顶的感觉。虽然我那时只有三十六岁的父亲，既勇猛又粗犷，早在十几年前就揭竿而起，领导过桑植暴动和南昌起义，是个不仅把湘西，甚至把中国搅得天翻地覆的人，但母亲并不愠他，既不怕他逼婚，也不怕他逼婚不成把自己从他的队伍里赶走。

母亲冷静地望着父亲，温文尔雅地说，是吗？贺军长想和我结婚？这可是件大事，但我自己说了不算，得去问问我父亲，看他同不同意。

好嘛，好嘛。说到结婚必须先过我外公这一关，父亲那颗多少有些顾忌的心不知不觉又膨胀起来。他说，那没问题，蹇先生要我去求你父亲蹇老先生，过几天我就去把慈利县城打下来。

与父亲的故乡桑植县相邻的慈利县，同属湘西，是我母亲的出生地。在慈利县城的某条街上，住着我的外公蹇承宴，还有他临街开的豆腐店和染布店。看见父亲那副志在必得的样子，母亲在心里不服气地想，哼，你以为我父亲这一关是这么好过的？他又不是地主劣绅，而是个安分守己的生意人，你吓唬不住他。再说，他为人正直，做事有自己的原则，你如果胡作非为，他可不吃你这一套。

当然，母亲在省城读过书，见过世面，又接受了新思想，还是党的人，红军队伍里的人，她还不至于不敢为自己的婚姻做主。但她在情感上却是个非常传统的人，她觉得自己可以把信仰和生命交给党，交给这支军队，但自己的女儿身是外公给的，在把自己交出去之前，必须由外公点头。从另一个角度说，外公在生意场上阅人无数，看得出谁忠谁奸。因此在嫁人的问题上，母亲绝对相信他的眼力。

外公蹇承宴在母亲心里，和当军长的父亲一样，是个很高大也很有力量的人。他生在湖南安乡，八岁时因村里发大水，一家人只活下来他和上了年纪的奶奶。之后，奶奶带着他背井离乡，外出逃荒，几经漂泊才流落到慈利县杉木桥，借住在一户穷人家。现在一个八岁的孩子懂得什么呢？但八岁的外公在那时却已经懂得必须与奶奶相依为命，必须在当地人面前谨慎做人，别让人瞧不起；还懂得一个男人应该自强不息，既要能赚钱赡养奶奶，还要以自己的能力成家立业，活得像个人样。渐渐地，他无师自通地学会了做豆腐，有了一门养家糊口的手艺。三十岁那年，奶奶不在了，他与一个叫黄世菊的女子白手成家，真正在异乡站住了脚。有一年，听说慈利城里的豆腐生意好做，小两口一合计，挑上担子便进城去了。在后来的日子里，夫妻

俩在县城一边做豆腐，一边生儿育女。几年下来，大女儿蹇先钰、二女儿蹇先任（我母亲）、三子蹇先为、四女儿蹇先佛、五子蹇先超，先后来到这个世界。再后，自然是小小发达了，他又娶了二房杨氏，生小舅蹇先辉，小姨蹇先珍。最了不起的，是他除了把大姨蹇先钰留在了身边做帮手外，让其他的儿女都上了学，其中母亲蹇先任和大舅蹇先为，还被送到长沙兑泽中学读书。

母亲正是在长沙读书的时候，受到大舅蹇先为的影响，开始从事地下斗争的。大舅当时虽然还是个少年，但已经相当成熟了，甚至有过出生入死的经历。1927年长沙发生“马日事变”，党组织面临瘫痪，又因缺少经费而难以维持。适逢外公的生意做得有些规模了，在街上开了两个作坊和两家铺子，大舅便以帮助外公经商为名，趁外公和外婆不注意，从钱柜悄悄拿出钱去资助党组织。有一次，他整整提走了一百块大洋，被外公发现了，严厉追问他钱的去处。大舅却不躲闪，而且几句话就打消了外公的顾虑。大舅说，你从小看着自己的儿子长大，难道会相信我拿出钱去做坏事？又说，你老人家不是天天反对苛捐杂税、盘剥压榨吗？我们就是要和那些人过不去。

要说我外公还真是有胆有识，听完大舅的几句话，他什么也不问了，只是默默地盯着他，然后拍拍他瘦弱的肩膀说，先为啊，你做的事既然于国有益，那就大胆去做吧，爹不拦你。但是你应该知道，做这种事是要掉脑袋的，应该处处小心，步步小心。

这就是母亲信任外公的原因。他尽管是个小县城里的小商人，但眼里有爱憎，胸中有家国，这在当年是非常难得的。还有，他虽然像所有父母那样疼爱自己的子女，却不愿把他们护在自己的羽翼下，只要他们走正途，甚至不怕他们有个三长两短。正因为这样，在那个险恶的年代，当大舅带着母亲去参加红军时，他从心里为他们感到高兴。要知道在那时当红军家属，是要遭受杀身之祸的。

听说父亲贺龙要娶自己的二女儿，外公的反应大大地出人意料。他不是害怕，不是断然回绝，更没有那种受宠若惊的样子，而是满地打滚，号啕大哭。他边打滚边说，完了完了，我家二姑娘这下完了，贺龙是要娶她当小啊，这让我这张老脸往哪搁？然后说，我家先任可是百里挑一的好姑娘，怎么能给人当小呢？又说，我话说在前面，贺龙既然能娶她，总有一天也会休她，我家二姑娘苦哇……

大概在外公满地打滚的第二天或第三天，外公早上起来开店，刚卸下两三块店板，忽然听见一阵咚咚的脚步声。他茫然看过去，只见一个高大魁梧，用一顶大礼帽遮住大半张脸的人，正向他走来。来人的背后还跟着两三

个同样高大的人，他们一只手提着衣角，另一只手插在宽大的马褂里。凭直觉，外公知道这些人都带着家伙。

外公有些紧张，但来人突然单腿跪在他脚下。

你、你是谁？外公大吃一惊。

来人把大礼帽往脑后一推，昂头抱拳说，蹇老先生，你莫惊慌。我是桑植人贺云卿，也就是传说中的贺龙，在红四军当军长。这次来是求你开恩的，请你把你的二女儿先任嫁给我。又说，老人家，你尽管放心，我贺龙以性命担保，我看上你的宝贝女儿，绝不是让她做小，而是明媒正娶，让她协助我革命，帮助我打江山。

贺龙的名字谁没有听过？他在湘西跺一下脚，山都会抖，树都会摇。但是，此刻他就跪在自己脚下，行此大礼，这让外公如何担当得起？正是在此刻，外公被父亲感动了，或者说吓蒙了，他连忙拉起我父亲说，贺、贺军长，你的好意我心领了，有事进家里说。

没过几天，外公带人将一包金条和许多布匹送到父亲的队伍里。他对父亲说，云卿啊，我知道你们红军缺衣少食，生活过得苦，这些东西你们用得着。作为给父亲个人的礼物，外公送给他一件花了上百块大洋买的皮袍。外公想，父亲长年带领队伍在山里奔波，日晒雨淋，风餐露宿，必须有件厚实的衣服抵挡风寒。

父亲和母亲结婚的第六年，即1935年的11月1日，我在父亲出生的桑植县洪家关呱呱坠地。母亲后来对我说，当时真想把我带回慈利去。给外公看一眼他的外孙女，让老人家也高兴高兴，可惜时间已经来不及了，因为队伍马上就要向远处开拔了。

这段历史在军史上有记载：1935年11月19日，由贺龙、任弼时、关向应和萧克率领的红二、六军团从湖南桑植县刘家坪出发，开始长征。

在这支浩浩荡荡的队伍中，也有我，当时出生才十八天。正躺在马背上一只摇摇晃晃的摇篮里。

二

热风扑面，密集的飞虫像雨点般撞在脸上，赶也赶不走。天完全黑下来的时候，母亲从羊角山上的灌木丛里直起身子，拔起酸痛的腿，像个幽灵般走进澧水河北岸的慈利县城。在小巷的拐角处，她下意识地停了下来，探头朝自己家开的染布店看了一眼，而这一眼外公留给母亲的印象，从此像刀一样刻在了她的记忆中。

外公坐在染布店门前的一把竹床上乘凉，手里噼噼啪啪地挥动着一把大

蒲扇。他把黑色的对襟衫撩向两边，露出精瘦的身子，不时腾出手来拍打在腿脚上叮咬的蚊子。借助昏黄的煤油灯光，母亲感到她看清楚了外公胸脯上的一根根肋骨。外公老了，瘦了，不断发出空空的咳嗽声。母亲的泪水就在这个时候落了下来。她知道外公老成这个样子，不光是为他这个十几口之家操劳所致，还得天天在为自己和先为舅舅担惊受怕。虽然母亲和先为舅舅去当红军时，外公表现得那么平静，那么豁达，但在朝不保夕的战争年代，环境那么残酷，战斗如此频繁，他这个做父亲的怎能不牵挂一对儿女的安危？要是外公知道担任湘鄂边红军第一纵队参谋长的先为舅舅，此时已壮烈牺牲，知道他这个二女儿变成了今天这个样子，他又会作何感想呢？

母亲终没有走进近在咫尺的家，转身消失在黑暗中。

1930年春天，父亲和母亲结婚不到半年，便怀上了我从未见过面的姐姐红红。这时父亲率领红四军准备向洪湖地区移动，试图与战斗在洪湖地区的红六军会合。从湘西到临近武汉的洪湖，关山重重，路途迢迢，特别是要面对国民党军队的重重围追堵截，母亲挺着个大肚子，显然不能随军行动，父亲只好把她安置在桑植县官地坪的一户农家待产，留下两个贴身警卫员照顾她。这一次分别，因战争形势的千变万化，父亲和他的红四军一直在湘鄂黔边界周旋，数年未返，母亲遭受了她一生中最不堪回首的苦难和煎熬。

这是长达三年多的颠沛流离和生死挣扎啊！在那些日子里，母亲用一只竹背篓背着在动荡中出生的姐姐红红，昼伏夜出，东躲西藏，今天不知道明天的死活，先后流落在官地坪、七郎坪、鹤峰、四门岩等地坚持斗争。在漫长难熬的岁月中，她既要对付国民党军和当地团防的搜捕，还要提防自己的同志和老乡的反水与出卖；至于吃住和衣着，只要能生存，那就只能随它去了。

红四军离开湘西时，留下一个独立团坚持湘鄂边斗争，各地的党组织和武装也还存在，但独立团的不少军官是旧军人出身，形势好的时候能勉强跟着父亲走，形势一变，马上换了一副面孔。偏偏在这时，夏曦抓改组派的风又吹过来了，他本人也数次深入湘西，残酷地杀害了一批党内干部，一时造成忠奸莫辨，人心惶惶，这为母亲的生存带来了更大的险恶。但给母亲带来致命一击的，还是姐姐红红的死。

红红姐姐在母亲颠荡山林的背篓中，已长到一周岁，聪明伶俐，惹人疼爱，给在艰难中求生的母亲带来莫大的安慰。但一场麻疹袭来，让我这个可怜连父亲的面都没有见过的姐姐，无医可寻，无药可治，生生死死在母亲的怀里。在那个雪花早早飘落的冬天，当母亲在四门岩山林里的雪地上刨一个坑，亲手把那具小尸体埋进去时，那种疼痛和对父亲的负疚，就像用火在烧

她，用刀子在活活地割她！

没有了姐姐的拖累，当地的党组织又遭到严重破坏，母亲决定离开湘西，独自去洪湖一带寻找父亲和她日思夜想的队伍。在从四门岩一路摸索到慈利的路途中，她只身奔命，被沿途的团防扣留过，在荒山野地里病倒过，还化装成叫花子乞讨过，人熬得骨瘦如柴，衣服被荆棘和岩石撕磨得丝丝缕缕，满是破洞。因此，当她躲在街角看到外公和家的时候，再也没有勇气往前走了。她怕自己这副人不人鬼不鬼的样子吓着外公和外婆，也怕两个老人对她的遭遇感到心痛。

大姨蹇先钰也住在慈利县城，离外公家不远，大姨夫已去世多年，身边只有一个小女儿。母亲想，还是先去找她这个姐姐好一些，她孤儿寡母的，没人注意。住下后洗个澡，换身衣服，再回家也不迟。

天更黑了，大姨家没有点灯，她和小女儿每人拿把竹椅坐在门口乘凉。母亲看准没有外人，从黑暗中一闪而出，径自往大姨家黑黢黢的门里走。路过大姨身后时，轻轻地叫了她一声姐。

大姨惊愕地回过头，只见一个浑身散发出酸臭的影子往自己的家里飘，立刻追过来拽住母亲，说，你这叫花子来讨什么？快出去！

母亲急忙捂住大姨的嘴，说姐，别大声叫嚷，我是先任啊。

大姨如遭雷击，忙拽回小女儿。把大门关住，扣死，返身把母亲搂在她怀里，说哎呀，你真是先任啊！怎么弄成了这个样子？把人都要吓死，爸爸妈妈还以为你死了哩……边说边哭出声来。

母亲说大姐，你别哭了，我不是平平安安地回来了吗？你先让我洗个澡，换身衣服，身上脏死了。

大姨猛然想起什么，说，贺龙呢？孩子呢？就你一个回来？

母亲说，贺龙在洪湖那边，女儿死了，连我都差点死了。

听母亲说得那么冷酷，大姨又要哭，母亲忙说，大姐，我求你了，不要哭了，快给我找套干净衣服，再给我弄点吃的，我几天没吃饭了。

洗完澡，吃完饭，已是夜半三更，大姨泪眼婆娑地说，先任，孩子已经睡了，我先送你回妈妈家，那里房子多，不会引人注意。我这里临街，房子又小，到了白天街上人来人往的，你住这里危险。

回到外公家，母亲、外婆和大姨抱在一起，哭成了泪人。

人回来了还哭什么？外公喝住三个女人，也像大姨那样问我母亲，咋搞成这个样子？你是从哪里跑回来的？贺龙呢？他不管你了？

母亲告诉外公和外婆，父亲贺龙带领红军主力在三年前离开湘西后，再没有回来。现在是红军最困难的时期，许多人牺牲了，活着的也失散了，今