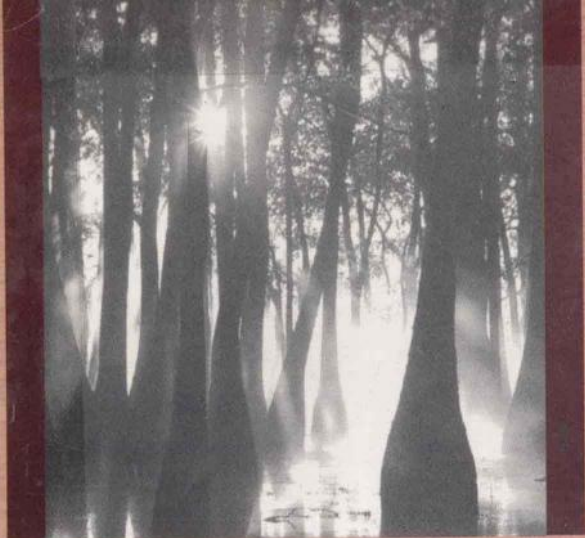




jinguozhengsanwensuibixuan

●金国政 著 ●湖南文艺出版社

阳光 穿过黑树林

金国政散文随笔选

金国政 著

阳光穿过黑树林

金 国 政 散 文 随 笔 选

湖南文艺出版社

[湘] 新登字 002 号

阳光穿过黑树林

——金国政散文随笔选

责任编辑：周小立

*

湖南文艺出版社出版、发行

(长沙市河西银盆南路 67 号 邮编：410006)

湖南省新华书店经销 湖南省新华印刷三厂印刷

*

1998 年 6 月第 1 版第 1 次印刷

开本：850×1168 1/32 印张：10.75

字数：216,000

简易精装：ISBN 7-5404-1875-3
I·1493 定价：13.50 元

若有质量问题，请直接与本社出版科联系调换

我问：“小书，咱们上街去逛吗？”她立即挣脱我的拥抱，蹲下地，搓手，搓手，急急忙忙，像雕塑化了的卓别林，奔到门边，双手推门，又瞬间竖起一个指头，指给我，再指给我：想，想——想！

很显然，这是一种指令，不带任何权威色彩的指令。虽有三四个小空间，这个家仍那么逼仄。那么能对这简单而纯真的向往不理不睬那就换鞋，上街去！

占她词汇量一半的这个“不”，她真是使用得得心应手。

“小书，来吃饭。”

“不。”

“小书，撒泡尿。”

“不。”

序

凌宇

三年前，湖南省作家协会与一家书商联手，准备一气推出湖南作家的十部长篇小说，意在重振“湘军”雄风。按双方约定的操作程序，先由作协组稿、审稿。我被物色为审稿小组的成员。后来被审定推荐的十部作品中，便有金国政的《余威》。小说叙述的故事，发生在文革期间。一对青年恋人，无意中接近一幢神秘住宅。此后，便是一连串的厄运降临到他们的头上。混合了一点昆德拉的机智与幽默以及谢尔顿的情节曲折有致，是一部有品位的长篇。最后，仅仅因为作者的名声难以产生那家书商所冀望的商业效应，未被接受。虽然后来在一家文学刊物上登载，似乎也没产生太大的社会反响。尽管如此，我仍认定那是一部好小说，且时时为金国政惋惜：如果这部小说提前十年问世，未必不是另一番景象。这使我不由想起沈从文常说的“因缘时会”的话来。固然，文学作品的价值主要取决于自身的品位，但如果缺少了“因缘时会”四字，其社会效应便不能不大打折扣。

记得《余威》中有一个人物，其身份只是生活在市井里的普通青年工人。他是那位遭厄运的男青年的朋友。为替朋友打抱不平、消灾解难，他甘冒风险，且义无反顾。——活脱脱

一个都市里的现代游侠。这是一个在当今小说中罕见的人物形象。当我把这点感受和弘征谈及时,弘征说,这人物身上有金国政自己的影子。然后还给我讲述了几桩有关金国政侠义之举的故事。——具体的事实记不清了,反正不是在公共汽车上勇擒扒手,便是怒斥歹徒、挺身救助弱者之类。乍一听,还真起了一丝惊讶:一介书生,在当今这世上,居然还有这份胆气和义骨侠肠。可是仔细一想,也便释然——金国政身上,确是有一些侠义之气的。前年,我女儿大学毕业,不想在就业一事上突然出了问题。先是三湘公司自己上门,物色上了我的女儿,并让她去公司实习了两个月,十分中意。临到学校最后落实分配方案时,该公司突然变了卦——据说是省外经委的几个子弟也要进,摆不平。这下可急坏了我,于是到处找单位重新联系。情急之下,也去找金国政帮忙。不想他竟如此热心,帮我联系长沙市外经委等几处地方,虽然最终事没办成,其情其景,却实在让人难忘。

当这本散文随笔选即将出版之际,我有幸读到了其中部分篇章。这都不是什么鸿篇巨制,不过是一些见于大小报纸副刊的小文章;文章记录的,也不外是一些生活中的小感想——既与重大的政治、经济、军事、外交话题无关,也与“人文精神重建”、“终极关怀”一类纯粹的玄思冥想绝缘。固然,散文小品、随笔之类,原本也没有非挑这类担子不可的义务,然而,也决不意味着散文小品、随笔只是纯粹的笔墨游戏或无聊情趣的消遣——这本集子里的文章也不属于这一路。

这些文章所记之事虽小,却是颇能见人、见精神的。这精神,便是随处伸手可掬的对人的现世关怀——对人该怎样活在这世上所作出的金国政的回答。

最让人动心的,是那些疾恶如仇、择善而歌的文字。《神

语·人语·兽语》一篇，针对报载一驾车肇事者撞死一人后，又拖着另一人狂奔一千五百米的消息而发。神话、人语、兽语是对与这事相关的三种话语所下的断语。动人之处不在作者文章的文字本身，而是溢于言表的那份义愤，你仿佛看到了作者怒不可遏，拍案而起的身影；《看徐永富和他的“来”姓孩儿》，是作者收看“焦点访谈”节目，针对湖北荆沙的徐永富及其妻子义务收养孤儿的事抒发的感慨。仍然不是文章的议论本身，最让人感动的，是文章末尾的那条注：“看完‘焦点访谈’，揩去热泪，急成此文。”作者真是个性情中人，那种情不自禁，择善而歌的情态跃然纸上。上述两例所显示的人之善恶的两端，在生活中并不少见。然而，看得、听得多了，人也就麻木了，很少去想自己能为此做点什么，写点什么，说点什么，甚者还将别人的痛苦当趣闻，以为饭后茶余的佐料——一种人之感情之死亡。而金国政却不能亡情，非但不亡，简直是情不可遏。这也便是侠义，文如其人，这实在难得。

《阳光穿过黑树林》是一篇记叙送父西归的文字。在散文园地里，记叙亡父生平的文字可谓俯拾皆是。然而，每个人的一生，恰恰具有一种不可重复性。金国政笔下的亡父，不是过去已有散文中亡父形象的重复。这得力于金国政抓住了亡父生前两个最具个性的性格特征。一是他的侠义之气，从中依稀可见金国政自己身上侠义之气的源流；一是在一个恶劣的生存环境中培养起来的顽强的生命力。对抗击逆境、坚韧顽强的生命力的歌颂，是回荡在这本集子里的又一旋律。《断桥之后》、《被围困的空间》等篇，都属此类。

然而，并非所有篇章都是那么热切、峻急、慷慨高歌的。其中，也有作者对社会、对人生感觉到的无奈。对一些权势者胡作非为的无奈，对单位人事关系畸形的无奈，对人生中所获

所得,一部分人靠的是权势,一部分人靠的却是血汗的无奈……。《我的阿 Q 精神》、《生活,无定义名词》诸篇堪称对人生无奈的具深度的阅读。然而,在金国政笔下,这种无奈决不意味着属人的爱憎好恶的丧失。诚如作者引用“古剑铭”所作的解释:

轻用其芒,动即有伤,是为凶器;深藏若拙,临机取决,是为利器。动不动就伤人,是物也是凶物,是人也是下人;遭到攻击,一忍再忍,心如深潭,不见波澜,不到万不得已,万万不得已,不伤人,是器也是利器,是人也是高人。

这似乎是金国政的座右铭。

以上所说,当然不足以概括金国政这本集子的全部内容的,而如此这般的归纳也实在没有多大意思。要言之,这本散文随笔,无非是通过一些日常感受,谈自己对如何做人、如何生活的看法而已。然而,究竟什么是生活?金国政在多篇文章中流露出他的困惑与不解。其实,他并非真的困惑与不解,这本集子已经提供了金国政的答案:视权势如浮云,视大款(以不义聚敛财富一类)如粪土,敢爱敢恨,有进取也有忍让,即使一生平淡,却不失其真,这就是生活。——我们就这么活着。

是为序。

目 录

序(凌宇) 1

跋 331

断桥在后 3 鹅黄色的概念 5 浑
河 7 被困的空间 9 风·竹·梦 12
江洲 14 静悄悄的田庄 16 世纪
末的独特景观 18 车站晨雾 22 春雨
24 新感觉的诞生 27 桥在路当中
29

阳光穿过黑树林 33 领悟人生第一
词 43 父亲 46 “父母之乡去不得”
48 奖赏 50 晶亮的硬币 52

渡过疾病 57 我的阿 Q 精神 59
书房 61 虽九死犹未悔 63 白云书稿
录 65 老婆·歌舞及做梦 67 蜗居 69
房子与打雷 71 孤岛·载波机 73

自然本义 77 海上浮尘 80 永顺
有个流水洞 87 兰州一条船——大西北纪行
之一 90 西北之水天上来——大西北纪行之
二 92 走近长城 离开长城——大西北纪行
之三 94 面对敦煌——大西北纪行之四 96
灵魂的眼睛 99 潮 101 从历史回
望中抬起目光 107 沈阳之行 121 滴水
洞这个地方 124

屋的烦恼 129 生命回流 132 桔洲
便桥,人格的见证 135 渔村浅释 138 语
言大旗 141 我的朋友卓丹 144 草深鹰
眼疾 146 苗人凌宇 155 教授——母亲
157 盾牌与明珠 159 白影 161 清
风明月 163 唱彻枫林叶儿丹 165

大庆之日 171 续大庆之日 175 在
滴水洞壁碑前 178 马兰山一瞥 180 年
梯心梯 182 你——令人眷恋的晓园 184
噢，劳动路 186 太阳·月亮·瀑布·彩虹
188 面对博物馆大楼 190 嘉达——明
星 192

生活，无定义名词 197 潇洒门前黄
雾多 199 名城的个性 201 文化与生命
203 华夏进入造海时代 205 徜徉文化
街 207 “帝”“王”的街市 209 母爱·贵族
211 千金难买是朋友 214 “玩”年 216
街头“艺术家” 218 城市的猫与人 221
城市的树与人 223 读史，站稳脚跟 225
又从读书说起 227 士身商布说 229 世间
唯有钱难说 231 人的自守与自卫 233 规
劝时尚写作 236 三月十九日对话 239 向
记者们说几句 241 路边的私欲之藤 243

诸葛不死 247 音乐与生命与上帝同在
249 艺术细节与智慧 252 情节的变化

和性格的变化 255 唯大英雄能本色 257
神语·人语·兽语 259 看徐永富和他的
“来”姓孩儿 261 “洋大侠”说 263 让中
国孩子也过一次这样的假日 265 吓人的红
高粱 267 一部结构象征主义的影片 269
从民谣说起 271 钱塘血潮 274

寓言与预言 279 浪淘尽千古风流人
物 285 用真心真情创作 295 沉沦的世
界,盲目的抗争 298 当代小说生命历程的全
息录像 309 小说与小说家的因果思辩 312

恐龙与我(上) 317 恐龙与我(下)
319 虎与虫——昆虫与人类之一 321 瓢
虫的“爱国者导弹”——昆虫与人类之二 323
变态说——昆虫与人类之三 325 艳丽与暗淡
的生存意义 327 马·鲸·蝙蝠·鸟 329

断桥在后



断桥在后

前后左右，都不是荒原。远处，天边，黛蓝色的山影，袅袅然还有如纱的轻烟，似诗人意绪般盈盈浮动。天边的、漫漫的高树低草，坦坦地铺展开，有无数种颜色、无数种线条与形状，小小的参差，轻轻地杂沓。

这一切皆是阒静的，一丝虫鸣都没有。

足下，眼前，一条黄土的路，也坦然地朝无尽的前方伸展。不甚宽敞，但足够你甩手前行，没有什么会碰着你、撞伤你、压痛你、挤走你，你不必闪肩错步，以避开什么。

诚然，这条路是黄土的，土坎、泥坷，是有的，且布满路面，喝醉酒又穿高跟鞋，有蹩脚的可能，甚至会折断鞋跟，让你尴尬地提着走。

你当然没有喝醉。

哦，在你身后，黄土路的始端，却是一座断桥。

一川横流。两岸浑然。相向的一对突兀而起的桥头，桥头各有一爿断木。

你刚才过来的地方！

你刚才过来的地方（这声音只在胸腔嗡嗡，不出咽喉——

这当然低沉,除你的心,无外人听见)。

你不去回味。那桥是如何过的?那水是如何响的?你决心是如何下的?牙关是如何咬的?眉头是如何蹙的?双拳是如何紧攥的?

你不去回味:回味你的心是否滴了血,滴了几多血。肌体的机能一瞬间衰竭了好多,表现在你脸上便是苍老了好多,表现在你梦里便是惊悸了好多,头发脱了好多,又白了好多——你的青春死了好多。你不回味,不再俗妇般面对镜子,悲声连连,左右体察。

拍拍你的胸膛吧,还响?那好。顿顿你的双足吧,还感到震动?那好。敲敲你的头颅吧,眨眨你的双眼吧,动动你的嘴,摸摸你的耳朵根,甩甩你的手臂,怎么样?都还在?都还反应正常?

那好。

你走吧。

走吧。那不是有条黄土路吗?对,一条扎扎实实的黄土路,不是沼泽,不是陷阱。掉不下去,死不了。

走吧。眼平视,瞧着那黛蓝色的山影,那天边,那遥远的轻烟如纱的天边,走吧。

断桥永远在你后边,后边……

鹅黄色的概念

春天是什么？春天是一个鸟窠。一只白鹭站在窠边，探着脖子。窠里有两个胖乎乎的赤身裸体的娃娃，小肉手衔在嘴里。这是一幅油画。我躺在草地上，看着伏在地上让爸爸照相的孩子——那叫声分明是雏莺啼啭。孩子们也都是从鸟窠里诞生的。我身边还有一头黄鹂，上白下红的黄鹂，正静静地盯着我。我不担心她飞开，这儿的阳光比哪里都好。

我不以为春天是鸟窠。春天是一支芦苇。嫩尖初绽，是婷婷的临风树。我也是一支芦苇，风从我身上吹奏出音乐，虽然低八度。孩子也是一支芦苇，风从他身上吹奏出高八度的乐声。黄鹂也是一支芦苇，奏出的音乐在风中徘徊。细碎的三连音，平柔的旋律，舒缓悠长，从小林、小溪、小岛、小桥、小花台上飘来。

也不是一支芦苇，春天是无限空间的一个原子。刚从锁闭的链中解脱出来的原子，边缘还有些模糊，轨迹还不稳定，被诱惑率很高，随时都可能裂变。不，也不是，春天是无限时间的一个节拍，一个和弦。我也是个节拍，孩子也是，他爸爸也是，黄鹂和鹧鸪也是。