

*Trésor
d'Amour*

Philippe Sollers



爱的宝藏

[法] 菲利普·索莱尔斯——著 ▲
孔潜——译 ▲



重庆大学出版社

爱的宝藏

[法] 菲利普·索莱尔斯——著
孔潜——译

*Trésor
d'Amour*

Philippe Sollers

重庆大学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

爱的宝藏 / (法) 索莱尔斯 (Sollers, P.) 著 ; 孔

潜译. —重庆: 重庆大学出版社, 2013. 12

ISBN 978-7-5624-7711-2

I. ①爱… II. ①索… ②孔… III. ①长篇小说-法国-现代 IV. ①I565.45

中国版本图书馆CIP数据核字 (2013) 第215868号



官方微博: 楚尘文化

公众微信: ccbooks

爱的宝藏 ai de baozang

[法] 菲利普·索莱尔斯 著

孔潜 译

策划编辑 刘 冰

责任编辑 朱 岳

装帧设计 崔晓晋

重庆大学出版社出版发行

出版人 邓晓益

社址 (401331) 重庆市沙坪坝区大学城西路21号

网址 <http://www.cqup.com.cn>

印刷 北京鹏润伟业印刷有限公司

开本: 850×1168 1/32 印张: 7 字数: 118千

2014年1月第1版 2014年1月第1次印刷

ISBN 978-7-5624-7711-2 定价: 28.00元

本书如有印刷、装订等质量问题, 本社负责调换

版权所有, 请勿擅自翻印和用本书制作各类出版物及配套用书, 违者必究

爱之苦痛仅在刹那间，爱的宝
藏较生命更长远。

——（16 世纪）威尼斯谚语

爱，在我眼中，从来都是最要
紧的，或者说唯一的事。

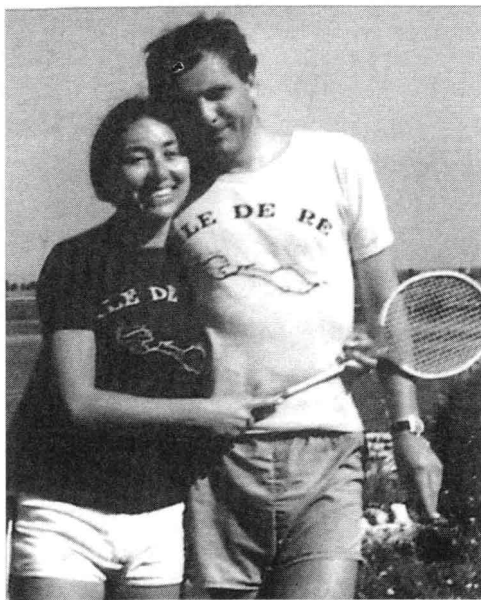
——司汤达



1974年，与罗兰·巴特等人在天安门广场 ©Philippe Sollers



1974年在紫禁城 ©Philippe Sollers



索莱尔斯与克里斯蒂瓦，1968 ©Philippe Sollers



索莱尔斯与克里斯蒂瓦在雷岛 ©Georgi K. Galabov



在波伏瓦肖像前 ©Sophie Zhang



在卡萨诺瓦门牌前 ©Philippe Sollers



在威尼斯 ©Sophie Zhang

夜复一夜，日复一日，一个强烈而迫切的念头萦绕在我心头：无论如何要写完此书，力求完美，接受外界的检阅。必须如此。书名《德塔》^①(*Delta*) 许多年前便有了。当初的情形历历在目：威尼斯多尔索杜罗区波光粼粼的水面上，它突然闯入我的视线，蓝色的字母写在从亚历山大港驶来的大轮船那洁白的船身上。那时恰逢正午，钟声大作，我痛饮了几杯，便觉天际模糊起来，好一个美不胜收的秋日。心中又有了十分的确信。

何谓“十分的确信”？没什么特别的，是天意本身，是圣杯^②。事情发生前，总要经历万分的疲倦、气馁、焦虑、厌恶、时不时的死亡侵袭与突如其来的深渊。你步履维艰，匍匐向前，错误百出，遍身痛楚，泪眼迷离。不见出路，唯有遗忘，毫无

① 第四个希腊字母。——译注（余同）

② 圣杯是耶稣受难时，用来盛放耶稣鲜血的圣餐杯。西方有许多文学作品演绎圣杯的故事，例如亚瑟王传奇中，便有人说他一生最大的目标就是找到圣杯。

意义。可紧接着阳光乍现，成了。

周日那天，美丽优雅的“德塔”号由“猎豹”号牵引着破浪前行。甲板上阳光明媚，站满了乘客，海鸥的喧闹与钟声此起彼伏。我清楚地记得，那时，我的生活是持续不断的狂喜。数小时的黑暗使得阳光愈发灿烂。正如兰斯洛^①在四棵松草地上又唱又跳：“留住爱情多好！”让事务、服装、日期全都见鬼去吧，爱情的疯狂于我们才最相宜。

“宝”、“爱”这样的字眼原本就属于爱情词汇，每日里被世界各地操不同语言的人说上无数遍，疼爱孩子（尤其是男孩）的母亲和祖母更是念叨个没完。适才她们中的一位给我打电话，她正陪三岁的孙儿在巴黎某公园玩耍，每时每刻都担心宝宝失掉平衡。每隔十秒，我便听闻亲切的低语：“宝贝，小心啊！”“心肝儿，别去，快回来！”地球上每部手机都充斥着纯洁或淫秽的喃喃细语，尽管有时无须掩人耳目。人类常常自我克制，但他们既多情又腼腆。袒露心迹，“亲爱的”、“心肝儿”、“宝贝”地叫唤实在让人脸红心跳。除非在舞台上，诸如此类的情感外露很快会沦为笑柄。但倘若事关小孩子，情况便不同，因

① 亚瑟王传奇中的一位圆桌骑士，曾出发寻找圣杯，但由于骄傲功亏一篑。

为小宝宝理论上是惹人喜爱的。你能想象今天有一部小说名叫“爱的宝藏”吗？看上去挺滑稽，只能私下里翻阅。

人们用了三个世纪的时间，从宗教的压抑和升华进入放纵，从罗曼蒂克的激情到腼腆内敛，再从羞怯到性与色情的蔓延，经由疾病和生殖技术，回归死亡时分普通和最初的抑制。回归原点，戏演完了，该是下结论的时候了。之前所有要素皆有助于形成富有深刻内涵的更高级的统一体。庄重、廉耻、自由、袒露、狂热、哀情、趣味、精致、粗俗、快乐、收敛。时间就是宝藏，而所有的奇遇中，人们保留了颇具争议的字眼——爱。

米娜，爱的宝藏。

威尼斯不止一个，但最隐秘最鲜为人知的从来都是我的威尼斯。我忆起那家已经消失的小店，低矮、灰暗、狭窄，位于坎佩罗·巴巴罗小广场右侧，在喷泉后面，既不知源头，也不知所踪。店里出售各色旧货：旧家具、地图、镜子、旧书籍、首饰。首饰上刻着名字，依稀可辨的一行镀金字母——“Tesoro d'amore”^①。这几个字译成法语简直难以想象，在意大利语中却司空见惯。真是件奇异的宝贝，蕴藏了多少故事，至少能写

^① 意大利语，意为“爱的宝藏”。

一百篇微型小说。一天早晨，米娜和我路过。橱窗里，两枚戒指躺在红色垫子上，那样惹眼，我们忍不住进去细瞧。屋里那家伙足有一百二十岁或者六千岁，他在角落里的大躺椅上径自打盹，甚至没有等顾客上门的意思。也难怪，破旧不堪的铺面令偶然迷路至此的游客望而却步。我冲半睡半醒的家伙指了指两条金蛇缠绕样式的戒指，一枚给米娜戴在小指上，另一枚给我戴在食指上，真走运。那家伙连眼皮都没抬一下，右手作了个手势，意思是“随您的便，就当我不在，拿上东西走吧”。于是，我们退了出来，四下无人，我留了不少钱在老头身边。一切仿佛在梦中，却又那么自然，tesoro, amore, 宝藏，爱情。正如小小的标记所示，这两枚戒指是为16世纪末的一对男女打造的，如今戴在我们的左手上。我们接替了何人的位置？不得而知。

近日来，金融风暴席卷世界各大银行，一条离奇的新闻没能引起关注。几位希腊考古学家刚刚发现了一把公元前12世纪的古剑，长九十四厘米，手柄由金子铸成。它静静地躺在一座迈锡尼时代的坟墓里。一边是二十万亿美元灰飞烟灭，另一边是金手柄宝剑出土，时代的碰撞，证券交易所的疯狂，近在咫尺。

许多事是无心插柳的结果，但尽管存在诸多的社会干扰，总是柳暗花明。还有一条不为人注意的新闻，谈到绘有史前壁画的洞穴的音响效果。洞中有图画和极致的音效，以至于靠近

墙洞发出“嗡”声便能让整个岩洞轰鸣。在许多已发掘的洞穴中，壁画的数量一个比一个多，回声也越来越响。我很小的时候，在拉斯科洞窟^①有过类似经历：巨大的声响，伴随着自由奔跑的动物。

旧石器时代的人会在举行仪式时歌唱。洞窟里的壁画通常绘在难以企及的地方，某些深穴距离洞口好几公里。这些栩栩如生的绘画可能是现实世界与看不见的神秘力量在宗教仪式上的联结。时间旅行者倘若受到神灵感召，一定会心有所感。

还有更妙的呢，洞穴中的声音首先是指南针。在黑暗的地底下，灯光微弱，狭长的通道内无法使用火炬。于是人们把声音当作声呐，帮助行走和辨识方向。来来回回的声音撕裂了空间。通常，顺着回声最清晰的方向就能找到壁画。耳朵听得见何处有可悦目之物。因此，通道内的赭石色斑正是反射声音最灵敏的地方，这样便找到了路。而在洞穴深处，当人们绘制壁画时，也依循同样的道理。

人们在黑暗中摸索前进，一边发出声音，嗓音产生鸣响，

^① 位于法国韦泽尔峡谷。1940年9月，四名少年偶然发现该洞窟。洞中的壁画为旧石器时期所作。

让石头开口说话。点燃灯火，眼前立刻出现梦幻般的场景：野牛、野马、野羊、鹿，色彩斑斓的世界。首先听到，然后才看到。壁画并非图案，而是在声音中活动的雕塑。拉斯科洞穴里精神的轰鸣穿透了土层和岩石，那是狩猎的天国，空气中弥漫着淡淡的野蛮气息。我的嗓音成了《圣经》所记载的大洪水之前的歌剧，在井状坑底部，一头受伤的野牛旁，一个长着鸟头的人正面临生死考验。

从洞中出来，我已不再是从前的我。我盗取的不是火种，而是声音。头晕目眩，呼吸急促。像约拿^①那样，*de profundis clamavi*^②。我的手在触及岩壁的那一刻，它听到了我的声音。它总是能够听见。

至于小说，那部本该叫《德塔》的小说，最终消失在记忆的洪流中。当时，我想从河流难以寻觅的源头出发，在山间驻足，探究那些巨兽的诞生之谜。它们之后变成了尼罗河、尼日尔河、多瑙河、莱茵河、长江和黄河。我还要探寻它们分叉的入海口。例如亚马逊河，发源于安第斯山脉，注入大西洋，全长七千公里，其流域生活着三千种鱼类，以及海豚和凯门鳄。

① 《圣经》中的先知，迦特希弗人，亚米太的儿子，其名意为“鸽子”。

② 拉丁文，意为“从深处求告”。出自《圣经·诗篇》第一百三十首，原文为：“*De profundis clamadis ad te, Domine*”（耶和华啊，我从深处向你求告）。

我很快放弃了探索之路，因为优雅迅捷的“德塔”号总是将我带回威尼斯，钟声、海鸥、阳光。

不过没关系，德塔（delta），希腊文第四個字母（希伯来文写作“daleth”），仍然吸引着我，令我着迷。富有实证精神的《利特雷词典》^①居然给出了以下定义，当真好笑：“三条线围成的三角形，中间画有一只眼睛或代表上帝之名的希伯来文字母，在教堂里是三位一体的象征”。

那是往昔的美好时光。更奇怪的是，《共济会词典》的条文是这样写的：“德塔：据某些佚名作者记载，为1798年拿破仑埃及远征军的士兵建立的秘密社团”。

然而最终，因为和米娜在威尼斯的离奇遭遇，《爱的宝藏》一书诞生了。构思是相同的：汇集、汇聚、溢出、融合、沸腾、海纳百川、童年、遥远的岁月、城市、乡村、经过的国家、历史时刻、消逝的冰川、书籍、遇见的身体、河谷。正午时分，“德塔”号邮轮驶入威尼斯，意味着威尼斯本身就是“德塔”。同米娜的邂逅早已命中注定。

^① 也称《法兰西语言词典》，是法国19世纪权威的法语语文词典。主编为埃米尔·利特雷，由巴黎阿塞特书店于1863年至1877年间首次出版，共五卷。

米娜·维斯孔蒂尼 1973 年生于威尼斯。她的父亲于 1989 年去世，曾任圣马可图书馆管理员。母亲于 2003 年去世，生前是威尼斯音乐学院的钢琴教师。米娜同都灵^①的一位银行家有过一段两年的婚姻（“一个错误”），育有一女，名叫克莱莉娅，已经五岁了。现年三十五岁的米娜一直是米兰大学比较文学系教授。她的专业是法国文学，其实只研究一位作家——司汤达。她用意大利文发表了一篇论《自我中心主义者的回忆》^②的精彩绝伦的散文。

米娜的名字出自司汤达。父亲想起《红与绿》^③中的短篇《米娜·德·旺盖尔》，便给她取了这个名字。多加了个字母“n”以消除人物怪诞疯狂的性格^④。她女儿的名字“克莱莉娅”出自

① 意大利北部城市。

② 司汤达自传之一。

③ 司汤达的短篇小说集。

④ 司汤达的小说人物叫“Mina”，而父亲给女儿起名“Minna”。

《帕尔马修道院》^①。米娜的名字还与莫扎特《魔笛》中的帕米娜遥相呼应。至于她的姓氏，我还需要点时间来揭开传奇故事。

我与她初次邂逅是 1997 年在纽约的朋友聚会上。当时她二十四岁，小小的个头，褐色的头发，光彩照人。我们在旅馆房间里过夜，如梦如幻，无声胜有声。依旧是在伟大的允许吸烟的纽约，她的信任一点也不像美国人，叫我吃惊，她甚至没有暗示我戴套。次日，离开时，我记住了她奇特的芳名、黑色的眼睛、短短的头发、柔软灵巧的身体、嘴唇，以及左肩上刺的犹如音符的小小字母“S”。然后便没了下文。直到 2001 年 10 月在巴黎，她走过来问我对司汤达的看法。谈话继续。

我要特别讲述的是 20 世纪 70 年代末我生活过的纽约，一座律动震颤的城市，日新月异。我住在哈德孙河畔，霍拉提奥街一幢房子的十五楼。我每年去那里两趟，装模作样地在大学里开设文学讲座，不过为了挣点钱，其实生活散漫放荡。同几名欧洲女人、中国女人、黑女人、哥伦比亚女人和波多黎各女人在一起，乐不思蜀。她们和患世界性心理障碍的美国女人截然相反，容易上钩又不会有麻烦事。而在美国女人那里，简单

① 司汤达长篇小说之一。克莱莉娅是该小说的女主人公之一。