

• 别人的理想是出人头地

• 我们的理想是晃来晃去

慢骑 中国

传叔银著

你们为什么旅行？为什么跋山涉水，
不辞劳苦地长途**骑车**？无论你们有什么
样的理由，其实真正的原因只有一个：
你们的**童年**都没有玩够。

重庆出版社
重庆文化发展有限公司

慢骑中国

传叔银 著

重庆出版集团  重庆出版社

 果壳文化传播公司

图书在版编目 (CIP) 数据

慢骑中国 / 传叔银 著. — 重庆: 重庆出版社,
2013. 8

ISBN 978-7-229-06782-3

I. ①慢… II. ①传… III. ①随笔—作品集—中国—
当代 IV. ① I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 166565 号

慢 骑 中 国

MAN QI ZHONG GUO

传叔银 著

出 版 人: 罗小卫

图书策划: 郭玉洁

责任编辑: 郭玉洁 李云伟

责任校对: 陈琨

出 品 人: 张为文



重庆出版集团
重庆出版社

出版



重庆文化传播公司 出品

重庆长江二路 205 号 邮编: 400016 <http://www.cqph.com>

北京印匠彩色印刷有限公司印刷

河南驼峰文化传播有限责任公司联合出品 zww1168@163.com

重庆出版集团图书发行有限公司发行

E-MAIL: fxchu@cqph.com 邮购电话: 023-68809452



重庆出版社天猫旗舰店
cqchs.tmall.com

全国新华书店经销

开本: 880mm×1230mm 1/32 印张: 9.75

2013 年 8 月第 1 版 2013 年 8 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-229-06782-3

定价: 39.80 元

如有印装质量问题, 请向本集团图书发行有限公司调换: 023-68706683

版权所有 侵权必究

55/352

猛猛地骑一天车，和美美地睡一天觉，本质上并无不同，了解这一点，你们的心胸可以更宽大，你们的道路可以更遥远。

——《袜子神教诲录》



序

这年头骑行去拉萨的人太多了！我各种羡慕、嫉妒、恨……

我不是骑友，但是我很羡慕骑友。一辆单车，身轻如燕，日行千里，夜行八百。

绿色环保不说，这不烧油的家伙还轻便，逢山开路，遇水搭桥，小沟小坎扛着就过去了，堪称出行第一神器。

结识传叔银是缘于在网上的闲聊和彼此对对方的兴趣，因为玩的不是一路，自然我懂的你外行，你懂的我也不精通，彼此有交流的空间。

传叔银有一天告知工作辞了，搞了一辆相当不错的单车，说是要出发了，吼吼——梦想总是在付诸行动的时候才显得那么的伟大。

哪像我，计划做了一个又一个，却依然还是一个计划。

我热爱户外运动，虽不精通，虽经常计划赶不上变化，但依然热爱，因为，这世上有像传叔银这样的人在刺激着我的肾上腺激素。

放开那城市中沉重的包袱，去户外转转吧。

无论你是坐车、乘船，还是徒步、单车，不要让生活只是在那钢筋水泥的框框中转来转去。

这几年一直在出版关于户外题材的书籍，欲罢不能。传叔银是在众多骑友中被我发现的一个充满幽默，严谨、乐观、豁达的普通人，也是一个让人尊敬的热爱生活的勇士。

一个人不能只是去登珠峰才伟大。

能放下现在的一成不变，去追逐梦想，才是最伟大的。

哪怕你的梦想只是想看看蓝天。

特别鸣谢重庆出版集团郭玉洁女士对户外运动事业的慧眼和大力支持，感谢李云伟编辑的辛勤工作。

徒步骆驼

目 录

• 第一章	第一天	1
• 第二章	变形	10
• 第三章	国道	23
• 第四章	小城镇	33
• 第五章	新校区	42
• 第六章	岳阳楼	52
• 第七章	进山	63
• 第八章	湘北	74
• 第九章	隧道、隧道	86
• 第十章	怪谈	97
• 第十一章	会师	108
• 第十二章	你的大学	118
• 第十三章	小念头	131
• 第十四章	蓝雨事件	142
• 第十五章	康定情歌	162
• 第十六章	咸豆浆	182
• 第十七章	雀儿山	192
• 第十八章	再见昌都	206
• 第十九章	飞机场	219
• 第二十章	七十二拐	230
• 第二十一章	然乌湖	243
• 第二十二章	异邦骑士	255
• 第二十三章	八一生活	264
• 第二十四章	圣城拉萨	276
•		
• 附 录	袜子神教海录	287

第一章 第一天

你们应当日出而骑，日落而息，
不要赶路，赶路者会爆胎。

《袜子神教诲录》

我们要慢下来。

传叔对自己说。

耳机里的音乐声大了点，传叔觉得自己的心没有听见，于是又大声重复了一遍，后面的麦阔以为传叔在和他说话，加快速度骑上来，大声问：“你说什么？”随即又补了一句，“要不要休息一下？”毕竟，传叔刚刚摔了一下，麦阔有点担心。

一个多小时前，路过马钢，看见小火车头轰鸣而过，他们就停下来喝水，没想到3月底已经这么热，厚一点的外套都穿不住，这些都让人莫名地兴奋不已。

“离开南京50公里，就看到小火车啦，真想翻过栅栏靠近了去拍照啊！”麦阔跃跃欲试的样子。

“是啊，照片拍得不够好，是因为你靠得不够近。”

“能不能不要再语录体啊，我在说小火车啦。”麦阔觉得卡帕的话固然有道理，但眼前的实物更重要。

传叔心想，卡帕这句话背后的心酸血泪大概还不是麦阔现在所能体会的，解说无益，不如等他自己去慢慢了解，于是便淡淡地说：“它们一直都在，只是我们在大城市里的时间太长了。”

“会拆吗？”

“不会吧，它们看起来还在发挥作用啊。”

各自咀嚼了一块士力架之后，传叔和麦阔继续上路，戴上

耳塞，提高音量，不知不觉中，行车速度加快了。就这样，顺着205国道，从马鞍山一直穿过当涂县，直奔青山河大桥。

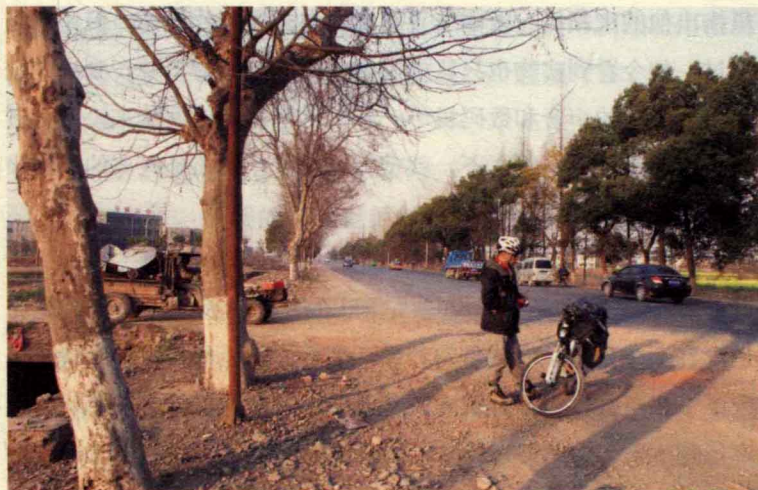
下桥的坡度略略有点大，节奏感强劲的音乐声中，单车已经过了37码。然后，传叔骑进了乱石区，扭来扭去，扭了几下之后，传叔缓缓地向左歪斜下来，左手左膝撑地，动作精确挺拔，光看这个定格画面，酷似圣斗士从天而降的标准落地姿势，只是右边侧翻的自行车暴露了窘迫的真相。

所谓乱石区，就是一堆大块的石子洋洋洒洒地铺散在行车道上。通常它们是因为各种无法言说的原因被遗留在路边，如果没有及时清理，再时不时被过往车辆碾压擦碰，就形成了现在这种局面，远远张望又不细看，还真看不太出来，等骑近了发现它们占据路面时，却已来不及调整方向。在这些大颗粒或大块的石子上骑行是一个技术活，通常车子的惯性能够让轮子顺利轧过这类小障碍物，但需要精神高度集中，放掉刹车，维持速度，如果放慢车速，轮胎反而很容易歪向一边。然而下午5点钟左右正是骑车人的疲软期，传叔下意识地就捏了刹车，于是，传叔在双人双骑横穿中国的第一天，缓缓地献出了自己的第一摔。

手掌和膝盖只是些擦伤和淡淡的淤青，这部分地解释了为什么麦阔骑在后面看到的情景是缓缓摔倒。传叔扶起挑战者300，点起一根烟，上下打量单车，摩挲着副把上的擦痕，“这可是我劳心劳力专门挑选的副把啊，啧啧，还好伤得不重。”那副悠闲的样子完全不像刚刚摔车的人，更像一个修车的师傅。

因为戴的是半指手套，传叔检查完车子和驮包的情况后，开始用湿纸巾擦拭手指。“麦阔啊，还是你靠谱啊，我应该听你的，确实要戴全指手套。”这样手指不容易脏，一摘手套就能方便地立刻使用其他物品或者直接用手取食，还能保护触屏手机。

传叔总是很爱护东西，身上的铁锈红班尼路抓绒衫已经穿



了11年，看起来好像才穿了两年。除了手机和单车以及部分装备是为了这次长途骑行而新买的之外，几乎每一样物品都有历史，对于这一点，麦阔目前还不能很好地理解，他的人生还不足两个11年。

抽完第二根烟，传叔查看了手机 google 地图，还有差不多20公里就是芜湖，天黑前可以骑到。

重新上车，轻微的小伤完全不影响骑车，骑着骑着，速度又上来了。

我们要慢下来。

传叔对自己说。

“说什么？要不要休息一下？”麦阔追上来问。

“嗯，停一下吧。”

太阳下山了，下午18点04分，芜湖市北郊大桥镇，九华北路的保顺路口，骑在车上向右手边稍稍抬头看去，落日正好挂在路灯的顶端，余晖映红。

传叔凝神仰视，待落日微微低于路灯的位置，才从车首包

里掏出他的大相机。麦阔一直听说传叔是用胶片机的，但还从没见过，如今看到实物也只认出来是佳能，分不清型号。到底是胶片机，快门的聲音和数码相机不一样，尽管麦阔以前从来没有听过这种快门音，可一听之下，就觉得这声音才应该是经典的快门声响，清脆利落。

拍完照，传叔喝了口水，依旧出神地看着天空。

如此普通的落日。说是“春日在天涯，天涯日又斜”吧，也没到那个分上，但就是勾着你，吊着你，让你移不开眼睛。每天下午都有落日，抛开阴雨雪雾天气，生命里可以看见落日的概率还剩下一半。是习以为常，所以视而不见了么？能回想起来的有几个？几乎都不是在都市里看见的吧。理论上讲，在这骑车旅行的路上看到的落日，和在都市高楼上看到的落日，分明就是同一个太阳，为什么会有完全不同的感受？

太久没有出门旅行了？

到处乱跑了十年，早过了“行万里路”的指标，十万里路都超标了。虽然不都是在旅行，可也满够了，和职业旅行家相比



当然有很大差距，可是和那些板凳一坐十年冷，节日加班不出门的写字楼白领或者死宅相比，已经算是一个超级行者。

因为在骑车？

是的，因为在骑车。

在都市里，低矮的楼房已经很难完整地看到夕阳落山的情景，高楼大厦的中高层虽然能看见，究竟是在室内，就算站在没有封闭的阳台上，也最多只如看电影般地欣赏，位置固定，可以腾挪的空间太小。

骑车，在郊野骑车，就完全不一样，可以边骑边看，直到某一个自认为足够好的位置，就停下来慢慢欣赏。人和落日共同融合在一个完整的大自然中，不再隔膜，不再疏离。这种纯粹的真实感，与电脑屏幕里的落日照片岂可同日而语，即使所谓IMAX巨幕，在天地之前，也只是一面小窗户而已。

麦阔也看了很久，也没有出声，也拍了照。

骑进芜湖市区，已然夜幕降临，传叔和麦阔在齐落山路和银湖北路的交叉口四下张望，正巧有当地两个骑友路过，“袜子神保佑！”互相招呼了解情况之后，他们领着传叔和麦阔去了一个可以把自行车扛进房间的小旅馆。这可并不容易，虽然旅社老板们对于自行车旅行已经不那么陌生，可也很少碰到非要把“车不离身”原则坚持到屋里的人，而传叔和麦阔无疑是其中的极端分子，无论旅社老板们如何反复强调自己旅馆的安全可靠、防盗措施严密，都丝毫不能说服他们把车停在楼下车库或者前台大堂。

这一幕在往后横穿中国的日子里，一而再再而三地上演，以至于传叔摸到了规律，并形成了一套标准说辞。和通常预料的相反，一个中年妇女镇守的前台，反而是比较容易通融的，如果是少女和老男们把守就会比较难。传叔会用极其专业的口吻表示，他们车没有锁，而且非常需要在每天晚上都对自行车进行全面地

检查、调整和维护，这对长途旅行至关重要，然后不等对方质疑，就开始保证绝不会把房间墙壁和地毯地板弄脏。电梯太小没关系，可以把车竖起来；没有电梯没关系，“我从来都是用扛的”，麦阔19岁的脸上显露出来的认真和坚决，让人无法对这句话有哪怕一丁点的质疑，事实上，麦阔也确实就是这么干的，一直都是。

房间很小，两辆自行车都挤进来就更小了。两个人只能从卫生间门口直接跳到床上去，再跳到房门口。

“环岛跳什么的，我最喜欢了！”传叔兴高采烈地说，“总有一天，要从东南亚，环岛跳着，一路经过印度尼西亚、南太平洋诸岛，一直骑到南美洲去。”这听起来更像一个航海计划，麦阔没有这么别出心裁的骑行计划，只是想能横穿中国后再横穿一下美国就好了。

无论什么计划，先要填饱肚子，幸好住宿的这一条街上就有好些小馆子，那两位带路的芜湖骑友还真是考虑周到。

中午那一顿是在江宁镇的滨江开发区长兴大街上的聚餐，一大帮南京轻飞部落的骑友们从城南一路送行到此，领头的是大胡子和鬼猫子，两员南京骑行界的悍将，前者喜欢短途骑行，后者则是个长途骑行爱好者，一直在和传叔说要赶紧挣一笔钱，尽快赶上他们的旅程。“好啊，我们在拉萨等你。”麦阔至少听到传叔这样回答鬼猫子起码18遍。人多话也多，热热闹闹的，虽然大家同时也都在狼吞虎咽，不时叫老板加饭，但这种情况实在吃不了很多。

晚饭还是没有吃多少，第一天出门的新鲜感，让肚子也不是那么特别饿。

回到房间躺上床，最后一天的最后一个节目——写日记，传叔和麦阔都有每天写日记的习惯。但是当传叔拿出一盒铅笔、一个手摇刨笔刀，麦阔还是忍不住了，“传叔啊，要靠谱啊，连这

都要带着，你的车能不重吗？”

一语成谶，此后一直到拉萨，无论怎么样减重，传叔的车都再也没有比麦阔轻过。

“每小时 18 公里，每天 80 公里，看来是比较合适的速度。”传叔自言自语。

“是不是慢了点？”

“我说的是平均数，再说了，长途旅行就好比马拉松长跑，保有一个稳定的巡航速度，是一种维持心力悠长的好办法。”

“为什么是心力？”

“今天是我们骑车出门的第一天，也是很久没有大运动量锻炼的第一天，目前身体状态尚可，对吧？那么往后就应该会渐渐适应，理论上可以骑得更快更长。体力上没问题之后，走长途比拼的就是心力了。体力不行的时候心力能帮助着支撑一阵子，心力不行的时候只会倒过来更加削弱体力。所以，维持心力悠长是很重要的。尤其是你这种不出门就在家做宅男的人，啊哈哈，麦阔啊。”

“啊呸！”

“要慢，不要快，我们是出来骑车旅行的，更确切地说，是出来晃悠的，不是来参加比赛的，后面的路还长着呢。”

“嗯哼，Ye...p！”麦阔拿腔拿调地来了半截子英语。

“英语不错啊。”

“擦。”

“嘿嘿，这是赏识教育。”

“我觉得没什么用。”

“有用的。尤其对于自小就被父母打压的中国小孩们特别管用。”

“真的吗？难道他们不会因为打压而强力反弹？”

“反弹当然会有，但是他们幼嫩的心力坚持不了多久就会屈服在大人的批判之下，然后就真的成为了批判所描述的那种人。”

“不可能吧。”

“可能的。”

“不可能！”

“猪。”

“毛。”

“哈哈。”

“睡了。”

“睡了，袜子神保佑！”

“袜子神保佑……哎，等等，为什么袜子神今天没有保佑你不摔车呢，叔？”

“因为今天太兴奋，早上出发前没有向袜子神祈祷。”

“居然第一天就忘记了啊。”

是啊，第一天，承载了太多的东西和意义，结果反而把最重要的给忘记了。

骑车的速度很容易降下来，只要踩慢一点就好或者停止踩踏，让车子自行溜上一阵子，也就慢下来了。心的速度却很难慢下来，特别是周遭一片喧嚣、人人求快的背景之下。如果还停留在大都市里，通常是很少运动的，那么就会造成身体和心理严重脱节，然后就是极度的厌倦和空虚，因为空虚，就要大口吞咽各种填补物，比如电影、电视、音乐、小说、网络帖子、视频等等等等，今天的网络是如此便捷，鼠标轻点，海量内容太多太快地扑面而来，消化不良、容易健忘的副作用也随之而来，于是又需要更多更快地填塞，沙发土豆（couch potato）们，就是这样炼成的。

即使今天骑车出门了，基于惯性，心还保持着在大都市里运转的速度，直到看见那一轮落日，如同当头棒喝，心，慢下来了。

同样的事情在去年秋天发生过一次。当时我身体不太好，心情也不太好，这事儿就不想多说了，偏偏还很忙，终于等到有时间可以休息一下，也就是一个人无聊地躺在家里刷豆瓣，动也不想动。猛然看见一个抓人的标题，杨柳松以“逆流之河”的笔名发表的《北方的空地，77天孤身穿越大羌塘无人区》，点进去，页面跳转到8264网站，越看越想看，越看越要看，300多页连正文带回帖，一口气看到最后，幸运的是刚刚全部连载完毕，我看了个完整版。看完从头再看，点了“只看该作者”把正文看了又看。一个一年多没怎么抽烟的瘾君子突然来一支雪茄会怎么样，当然是HIGH翻了。

这一记当头棒喝比那一轮落日厉害多了，心，咯噔一下，就静止了，之后，良久，才渐渐恢复运转。一个声音在耳边响起，袜子神说：“你们应当去看看北方的空地，你们应当去走走北方的空地。”

我知道我又要出发了。我毫不犹豫，我开始行动，我选择骑车旅行。