

南方夏日有鈴聲

Once upon a time there was a bell.....

蘇逸平 著

蘇逸洪 序

記不記得，第一封情書是寫給誰的呢？

記不記得，第一首令你感動流淚的歌在哪裡？

記不記得，那個與好友在大雷雨中嚎哭的下午？

記不記得，那張曾讓你心臟急速跳動的臉龐？

記不記得，撥著某個電話號碼的顫抖手指？





目次

南方夏日有鈴聲

目次

來一首青春讚歌	序	蘇逸洪	007
自序		蘇逸平	009
疑似張國榮的梅艷芳的招考演員			011
南方夏日有鈴聲			063
這件事關於陳昇			133
那件事關於村上春樹			137
西雅圖中國城拉麵俱樂部			141
曾經年少過的我們的美國派			177
東海、東京、京都和海的旅途			193
離島海風的等待			251



博覽 Young 02

南方夏日有鈴聲

Once upon a time there was a bell.....



蘇逸洪＝序
蘇逸平＝著

國家圖書館出版品預行編目資料

南方夏日有鈴聲／蘇逸平著．-- 初版．-- [臺北縣新店市]：博覽，民90
面：公分．-- (博覽 Young；2)

ISBN 957-98210-6-2(平裝)

857.63

90000508

博覽 Young 02 南方夏日有鈴聲

作 者／蘇逸平

企 劃／陳銘璽 校 對／何友明 廖安鈺 蘇逸平

出 版 者／博覽圖書有限公司

登記證：行政院新聞局局版台業字第 11565 號

排 版／文淵企業公司 印 刷 廠／三源印刷事業有限公司

總 經 銷／漢欣文化事業有限公司

地址：231 台北縣新店市中正路 540 號 5 樓

電話：(02)2218-1212 傳真：(02)2218-0101

營業時間：星期一至五早上 8:30 至下午 5:00(國定假日休息)

劃撥：0583759-9 漢欣文化事業有限公司

初版一刷／2001 年(民 90)2 月

定 價／220 元

有著作權・翻印必究(Printed in Taiwan)

本書如有缺頁、破損或裝訂錯誤，請寄回更換



目次

南方夏日有鈴聲

目次

來一首青春讚歌	序	蘇逸洪	007
自序		蘇逸平	009
疑似張國榮的梅艷芳的招考演員			011
南方夏日有鈴聲			063
這件事關於陳昇			133
那件事關於村上春樹			137
西雅圖中國城拉麵俱樂部			141
曾經年少過的我們的美國派			177
東海、東京、京都和海的旅途			193
離島海風的等待			251



來一首青春讚歌＝序

來一首青春讚歌

|| 序

◎蘇逸洪

人生的過程中，有各種不同的階段，每一個階段有著各自的悲喜不同。對於少年時代的青春，我想是最令人感受複雜的吧？明明是一段黃金的歲月，卻常常要伴隨著成長的苦痛和尷尬。

十多歲的時候，我與蘇逸平有過極為相近的成長歲月，我們都在山林鹿谷出生，也都在臺中市渡過青少年歲月，但是軌跡卻不盡相同。

很有趣的是，如果時光回溯到我們的年少時代，找一個親戚，告訴他我們二人有一個會成為作家，一個會走幕前的路線，他一定會告訴你，當作家的是我，走媒體路線的卻是蘇逸平，因為少年時代的我



喜歡文藝甚於一切，而蘇逸平卻較像是個表演慾強的媒體人。

時移事往，現在的發展卻恰恰相反，我現在卻是以媒體人的身分為作家的蘇逸平寫序，忍不住讓人有著錯綜迷離之感……

不過誰在乎呢？青春原就是一首讚歌，即使唱出來的歌和當年的期許不同，卻都是美好的回憶。

現在蘇逸平出了這本「南方夏日有鈴聲」，將青春時代的事蹟做個記錄，當然是令人可喜的事，也希望藉由他說故事的氛圍，喚醒我們對青春讚歌的回憶。

蘇逸洪
於臺北



自序

自序

青春是什麼？我想了想，覺得它可能和「新兵訓練」有點類似。美國名將麥克阿瑟說過：「要用一百萬美元叫我回去再幹一次新兵，我絕對不幹。但是拿一百萬換我的新兵回憶，我也不幹。」就是這樣滲著痛苦和歡笑的複雜情緒，便構成了你我的青春時代。

這本書，並不是我第一本出版的書，但是個中的內容，卻有著極富紀念性象徵意義。它記錄的，是一段我非常珍惜的少年時代，有些故事是自己的，有些則是在青春時期，流浪人間輾轉聽來的動人傳說，如今集成了這本書，也希望能夠與大家分享那段寶貴的歲月。



南方夏日有聲
Once upon a time

記不記得，第一封情書是寫給誰的？

記不記得，第一首令你感動流淚的歌在哪裡？

記不記得，那個與好友在大雷雨中嚎哭的下午？

記不記得，那張曾讓你心臟急速跳動的臉龐？

記不記得，撥著某個電話號碼的顫抖手指？

有太多的故事，有太多的回憶。而今天我這本書，就是要負起喚回你的青春時代記憶的重責大任。

我現在要開始說我的故事了，那你的呢？

蘇逸平 世紀末寫於淡水



疑似張國榮的梅艷芳的招考演員

疑似張國榮的梅艷芳的招考演員

Audition! Audition! Audition!

說起來，是我們國中二年級時候的陳年舊事了，上數學課的時候，導師在黑板上寫一道代數題，突然間想起什麼似地回過頭來，拍拍手上的粉筆灰，好像在思索怎樣措詞地，沈默了一會。

我們都不曉得有什麼事情發生。剛開始我以為他又逮到了我的課桌底下正敞著一本漫畫書，打算發一場大牌氣呢！我這樣的考量並非完全是杞人憂天，這樣子的場面經常在化學課，物理課，國文課上演，並且不止一次，也不止兩次三次發生過了，通常最常上演的劇本



是這樣的，我在課堂上偷看漫畫，然後在情節最緊張的時候，從窗外經過的導師當場逮到，從我背後悄悄走近，一巴掌打得我滿天金星，再把漫畫沒收。而我之所以這麼運氣不佳的原因也很簡單，因為導師就是我爸爸，不吹牛的，他真的是我爸爸，從小把我養到這麼大的老爸。

說起來你不會相信，國中的那三年裏爸爸一直是我們班上的導師，使得我的國中生涯相當的黑暗，悲慘的級數大約只比後來轟動全臺的「阿信」要低上一點，不過在我當年的少年心靈中，想來也差不了多少。

我跟你說，如果要扯的話我可以在這碼子事上拎出一大堆辛酸血淚，但是今天我不會這麼做，因為提起那些雞毛蒜皮和今天我要提的故事並沒有太大的關聯。也許可以在「少年犯罪心理學季刊」提一



疑似張國榮的梅艷芳的招考演員

提，但不是在這裏。再說那堂數學課爸爸之所以突然間回過頭來也不是因為抓到我在上課偷看漫畫，而是另外一檔子事。如果你同意我不把話題轉到我的黑暗少年時代的話，那我們就繼續把那天的故事說下去。

「下個月的畢業生歡送會，」那天的數學課，爸爸在短時間的沈默後說著這樣的話，臉上露出少年般的頑皮神情。「我們要表演一個節目，在下次禮拜預演，入圍了，才能在歡送會上表演，所以我們要準備一個最好的節目。」

教室這時候像打翻了什麼似地「嗡嗡嗡嗡」了起來。每一個傢伙都彼此和同一國的其它傢伙交頭接耳，竊竊私語。

畢業歡送會，每年年初的時刻，學校的首腦人物總喜歡依照傳統來搞這樣一下子，「讓三年級的學長們留下一個美好的回憶。」訓育



組長他本人如是說道。我前面不是告訴過你嗎？那是我們國中二年級時候的事了，大夥對畢業生歡送會都有程度以上的概念，都有過一次以上的經驗，不管是當觀眾還是臺上的大明星。

猶記得去年的歡送會上有一個最叫座的節目，那是某個男生班負責的合唱，我還記得很清楚哩！節目單上說他們要唱兩首歌，野玫瑰和稻草裏的火雞，可是他們連一個字也沒唱，不過話說回來，如果他們真的規規矩矩唱完這兩首歌的話，那就不配被稱為當年歡送會上最受歡迎的節目了。那時候，他們浩浩蕩蕩一大群人在寂靜的等待眼光下走上大禮堂的木板舞臺，推推擠擠地排了三四排，高高矮矮的很不整齊。大家都屏住呼吸等他們開口唱歌。

可是，沒有聲音，臺上每個傢伙臉上都透出古怪的神色。訓育組長站起來，低聲叫他們趕快開始呀！又僵持了一下，那些傢伙之中一



疑似張國榮的梅艷芳的招考演員

個書呆子似的老哥這才不情不願地站了出來，臉臭臭的，說出了令臺下觀眾幾乎笑破肚皮，掀掉屋頂的話。

「怎麼唱？」他說。「沒有指揮怎麼唱？」

一般來說，咱們的畢業生歡送會發生這種格調的好戲並不十分令人訝異，有時你也會看見幾個跳山地舞的姑娘在舞臺上亂成一團，楞在上面的精彩鏡頭。而通常，這種烏龍鏡頭贏得的掌聲也特別多。一向就是如此，你也可以說這反而成了咱們學校的一個傳統。

最難能可貴的是，這種丟臉出狀況爆個滿堂采的高危險群遊戲大夥還挺熱和的呢！你可以看見咱們班上的老哥此刻正興沖沖地討論不停，那年代的我們都還算蠻純真的，我的意思是說，還不至於因為升學主義或個人偏見等因素大夥都彼此提防猜疑著對方，雖然一年之後我們都國三了之後就是這種情形，但國二的時候尚不至於。大家對畢