

唯有时间
了解爱

最美

时尚芭莎
主编

E H A E U T M I O F S U

最美 BAZAAR
时尚芭莎 主编

唯有时间 了解爱

刘震云 冯唐

严歌苓 麦家

宁财神 石康

唐浚 张悦然

桐华 蒋方舟

苗炜 陈丹燕

苏芒

作者



江苏文艺出版社
JIANGSU LITERATURE AND ART
PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (C I P) 数据

最美 / 《时尚芭莎》主编. -- 南京 : 江苏文艺出版社, 2013. 10

ISBN 978-7-5399-6634-2

I. ①最… II. ①时… III. ①人像摄影—中国—现代—摄影集②短篇小说—小说集—中国—当代 IV. ①J423②I247.7

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第232515号

书 名 最美

主 编 《时尚芭莎》

责任编辑 黄孝阳

出版发行 凤凰出版传媒股份有限公司

江苏文艺出版社 (http://www.jswenyi.com)

发 行 北京时代华语图书股份有限公司 010-83670231

经 销 凤凰出版传媒股份有限公司

印 刷 北京鹏润伟业印刷有限公司

开 本 787×1092毫米 1/16

印 张 19.75

字 数 300千字

版 次 2013年10月第1版, 2013年10月第1次印刷

标准书号 ISBN978-7-5399-6634-2

定 价 48.00元

江苏文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换

序 / 爱之链条

二十世纪四十年代初期，年轻的杜鲁门·卡波特四处碰壁，直到在美国版《时尚芭莎》（Harper's Bazaar）上发表了自己的小说，才奠定了他的文坛声誉。他文章中两个主题是孤独和爱。他说“爱是一条长链，就像自然是一条生命之链一样。”奥黛丽·赫本出演了他的《蒂凡尼的早餐》，将他社交圈中的故事搬上大荧幕，有如一道亮丽的闪电划向战后的美国，引起巨大轰动。

承载好的作品，表达人的情感，是时尚芭莎的基因，是冥冥之中使命感在召唤。从2011年起，芭莎首创跨界文学，邀请国内外文坛人气最高作家，首发都市爱情题材短篇小说，并邀请当红明星和专业摄影团队为小说拍摄大片，制作成爱情文学平面电影，并最终集结成书。我们不断期待闪电般的作品，让文学影响富有时代精神和时髦的人。

爱情，这个无比现实的世界中唯一一样不用现实对待的东西。它可以很悲壮，也可以很轻松，它没有规律，更没有教条。爱，总能激活人们心里最善、最柔软的部分。任何存于人的天性中的爱都是自然、美丽的，只有伪君子才会追究一个人所爱为何。爱是世间温暖与平安的象征，是这个季节比雪与太阳升落更优美的景色。

每一段爱火，都如同漫长孤独的人生中，可以照亮你温暖你的篝火。每一个清晨和黑夜，你的心灵都会是火热和明亮的，没有人可以阻挡你。谁都知道爱情是有寿命的，从某一刻开始，然而，它却不会结束，那份爱，像你的孩子，将会永远属于你自己，你的人生不只光彩照人，且浪漫丰盈。

这本书便是爱之链条，将时尚影像和文学结合，体验文字和视觉的盛宴，展现你我的悲欢离合与喜怒哀乐。年华流逝，尽管有欢乐，有悲伤，有遗憾，有怀念，唯有时间了解爱的真相。

苏芒



目录

Contents

004 宁财神 Woman in Chains

014 冯 唐 麻将

030 严歌苓 在那遥远的地方

052 刘震云 严肃

066 桐 华 此情可待成追忆

090 麦 家 仿佛两个幽灵

102 张悦然 折叠的雨





120 唐 浚 神经爱情事件

148 蒋方舟 羞耻

166 苗 炜 学会歌唱

178 石 康 相遇

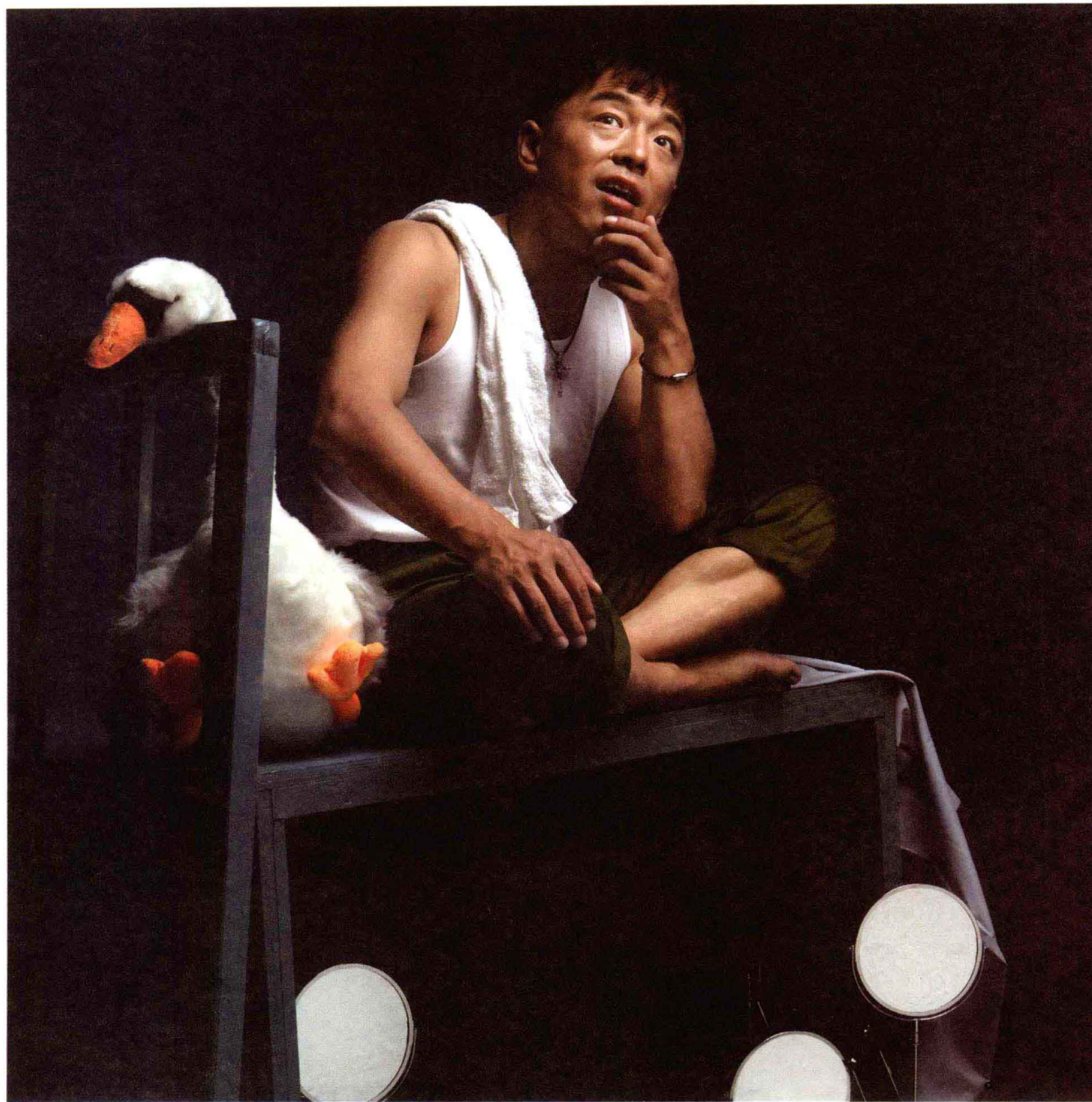
222 张悦然 郊游

248 陈丹燕 上海美人

264 冯 唐 中药

292 苏 芒 一夜情







有次酒醉，老鹅说，
此生一定要发明一种药，
可以使人产生爱情。
这个念头，是他大三
大四好好读书的驱动力。

——Woman in Chains / 宁财神

上个月十七号，我在无锡做了一整天的话剧宣传，晚上七点，累到头晕眼花。回酒店的路上，我在沿途音像店的喇叭听到 remix 版的 Tears for Fears 的老歌 *Woman in Chains*，心中讶异，十多年前的老歌，居然到现在还有人听，心中暗赞店主识货。

晚上十一点半，被小杜两电话吵醒，说老鹅前天中午，因酒精中毒过世，享年三十六岁，*Woman in Chains* 是他大学里最爱听的歌，于是知道，那首歌是他在向我道别。

老鹅的鹅，不读 é，读 né，大一军训，一身板绿的他告诉大家：“我家养 né。”没人知道“né”是什么动物，后来急了，当众吟诗一首，né né né，曲项向天歌……于是得了这个外号“老鹅”。他是东北人，伊春市，中国面积最大的城市。有个姑父是某省宣传部的部长，每次酒醉，主动提起他姑父，他都会说“我这人不爱说这些……”我们会集体接一句：那你就闭嘴！

一度有人怀疑，他这么笨的学生，能考上大学，全是因为他那个神奇的姑父。虽然他自己解释过许多次，他高考化学是满分，但似乎从来没人相信。直到大四，他被开除前，精细化工的某位老教授专门找到他，要求老鹅考他的研究生，甚至提出：英语不行，我可以找人来给你补课，钱我来出。

直到此时，我们才知道，老鹅确实是个化学天才。教授说，老鹅的毕业设计，是他见过的最有想象力的。

毕业后，碰到老同学，都在感慨，老鹅生错了地方，他这性格，如果生在香港，一定能变成黑社会的“头马”，最不济也是“白纸扇”。哪怕当时考的是北方的大学，他那一身勇气都可以使他活得稍微体面些。可惜是在上海……老鹅一直试图在学校建立某种类似黑社会

的秩序，通过无意义的斗殴来寻找一份怪异而可怜的尊严，但他失败了，因为这就是绵软而有序的上海，有钱才有尊严。

说到尊严，不得不提到 Lucy，上海女孩，白皙，微胖，爱喷价位一百元左右的香水（十年后提升至千元），穿假名牌，颈上挂着各种金属项链，说话时有一半词汇是英文，词汇量基本不超过新概念范围。老鹅对她的迷恋，持续了四年，据说起因是，老鹅因辱骂军训教官，被教官罚站，在烈日炎炎下，Lucy 出于同情，偷偷给他送了杯水。

老鹅对 Lucy 的迷恋，当得起“发乎情、止于理”，除了有一次殴打 Lucy 的校外男友，确实没干过什么出格的事儿，甚至，连正经的表白也没有过。那次殴打，我在旁边看得过瘾。当时情况如下：老鹅喜欢 Lucy，于是四处宣扬，每次说完，最后一句必是“我这人不爱说这些……”可怜的 Lucy 很快就像老鹅那可怜的姑父一样，变得全校闻名。

为了使自己尽快跟老鹅择清关系，Lucy 迅速找了一个校外男友，北京人，开一辆黑色桑塔纳，周末经常来接她吃饭。那个周末，男友又开着名车来了，在八舍楼下等待 Lucy，老鹅得知，飞奔而至，故意擦碰桑车的后视镜，该男友开门叫骂，被老鹅揪住脖领，展开对峙，我记得很清楚，该男友操着一口帅得要命的北京话：动我一下试试，我敢保证，你在上海永远无法立足……

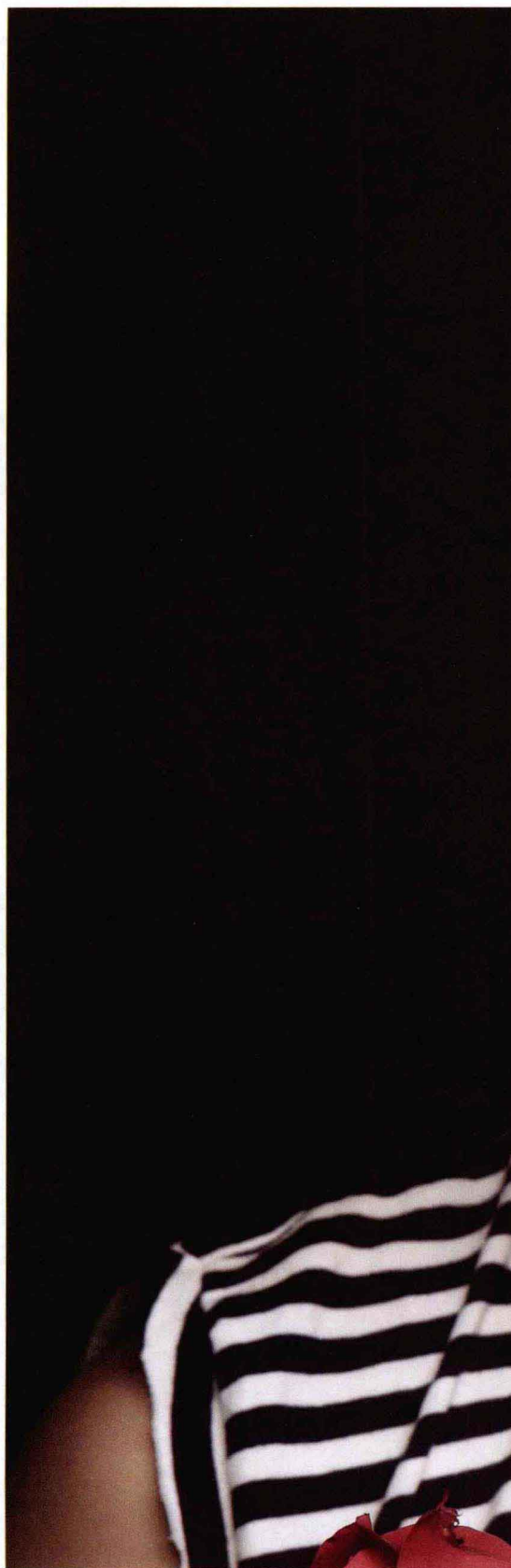
北京男友带着两个肿胀的黑眼圈离开了学校，后来那辆黑色桑车再也没在学校里出现过。Lucy 每次对同寝室女生提起老鹅，都是那一句恨恨的：十三点，娘个冬采起来。老鹅被开除之后，送了 Lucy 一件礼物，一书包的啤酒瓶盖，他每次喝酒，都把瓶盖揣兜，回家加工，把瓶盖砸成薄片，然后刻上一个心形，送给 Lucy 的瓶盖有十几斤。据说 Lucy 当场就把那包东西扔进了垃圾桶，但我认为，她现在一定会后悔，因为那是我所见过，最浪漫的一件事儿。而 Lucy 对老鹅做过最好的事儿，就是当众把一条被他碰过的纯银手链扔给他：我不要了，你留着玩儿吧！



宁财神作品

领衔主演 / 黄渤
摄影导演 / 三市井







Lucy 现在混得不错，前些年给一个国企副总当过一年多小蜜，赚到第一桶金，现在拥有自己的公关公司。如果有老朋友看到这篇，请转告 Lucy 老鹅的消息，并告诉她：老鹅一遍遍听 *Woman in Chains*，那个 woman，当然是她。

有次酒醉，老鹅说，此生一定要发明一种药，可以使人产生爱情。这个念头，是他大三大四好好读书的驱动力。毕业前，他在最简陋的实验室里，几乎做出了类似摇头丸的东西，我们坚信，幸亏他被开除了，否则迟早会变成一个毒枭，横行乡里，无恶不作。

我们学校当时最厉害的是山东人，我们寝室有一个，叫小齐（他最爱听 Led Zeppelin，就管他叫小齐），每天半夜跑到操场练一种古拳法，据说叫“大梦拳”，练到最狠，可以隔空取物白日飞升什么的。隔壁寝室有个嘴贱的上海同学，试图劝说小齐每天睡觉前洗脚，小齐认为这是一种侮辱，于是当场用大梦拳痛殴了上海同学，然后，出于过江龙的恐惧（毕竟是在上海），纠集了一群学校拳击队的山东老乡，挨个敲门：我们刚揍了上海同学，你们有意见吗？

当然没意见。第二天要考四级，城市荣誉感早就被对考试的恐惧感挤压得一干二净。

敲到老鹅的房门时，已经是十一点，刚刚熄灯不久，老鹅聊 Lucy 的新发型聊得正嗨，感叹上海女孩会打扮，话音未落，山东拳师们推门而入，问了那个问题，老鹅当场撂了：老子有意见……

当夜，老鹅一个人力斗山东帮，早上三点，回寝室，满头是血。山东人毫发无伤，但明显感觉，日后见到老鹅都是躲着走。很久以后，才知道当时的情况，老鹅一出门，就知道自己没戏，于是在墙角找了个啤酒瓶，在自己脑袋上敲碎，然后拿碎酒瓶对着他们：谁先上？

山东人出于同情，用 T 恤替他包裹伤口，采访他：这位大哥，我们殴打上海同学，跟你丫有蛋关系啊？

老鹅说：我喜欢的妞儿是上海人，谁跟上海人过不去，就是跟她过不去，跟她过不去，就是跟我过不去，你们想跟我过不去吗？Lucy 得知此事，被气哭了，恨恨地骂了一晚上“戇大”（傻瓜），同寝室女生向老鹅转述的时候，出于同情，只说 Lucy 为他流泪了，老鹅一激动，半夜顺着水管往 Lucy 的寝室爬，终于被开除。

小杜说，老鹅是趴在书桌上死的，手里紧紧攥着 Lucy 那条纯银手链，掰都掰不开。

