

飞鸟文丛

我说我发现了天堂
它如蛋黄
被裹在原籍和故乡之中

阳光照耀七奶

丁宗皓著

鹭江出版社

丁宗皓 著

阳光照耀七奶

鹭江出版社

〔闽〕新登字 08 号

飞鸟文丛

阳光照耀七奶

丁宗皓 著

*

鹭江出版社出版、发行

(厦门市莲花新村香莲里 15 号 邮编:361009)

福建新华印刷厂印刷

(福州市六印路 30 号 邮编:350011)

开本 787×1092 1/32 9.125 印张 4 插页 177 千字

1998 年 8 月第 1 版

1998 年 8 月第 1 次印刷

印数:1—5000

ISBN 7-80610-580-8
I·104 定价:14.00 元

如有发现印装质量问题请寄承印厂调换



飞鸟文丛

总策划 顾玉强

从乌托邦到日常生活（代序）

打开书橱时，我常常惊异于 80 年代上大学时购买的图书，这并不仅是因为在贫困的那时我竟买了那么多书，重要的是那些书的内容涵盖了太多的学科，我不仅读过，而且做过大量笔记。这并不是我个人的爱好，这些书几乎成了 80 年代大学生的必读书，无论他或她学的是什么专业，也无论是文科还是理科。由这些书散发的书香构成了 80 年代校园中特有的带有浪漫主义色彩的理想主义乌托邦，青春的心灵好像都充溢着神圣的使命，人类社会发展的思考几乎成了每一个青年知识分子自觉的责任，怀疑和批判成了他们对现实中一切事物的态度。

90 年代的到来，是对这些 60 年代出生、80 年代求学的一代人的考验。他们还没有在浪漫主义的道路上走得太远，就被卷入一场纯粹市场意义上的商业洗礼。90 年代市场经济的大潮，其理论本质是自由主义，这与 80 年代校园中的理想主义一脉相承，但校园中的理想主义是浪漫主义的产物。浪漫主义的空中楼阁落入现实的尘埃，至今我们还能感受到它的震撼。

他们渐变成飞翔的鸟儿，在无尽的扑扇中寻找心目中的良木，追逐着理想的生活和生活的理想。多数人经历过“国营单位”的工作，然后几经周折，最终选择了自由职业的生

存方式，对人类命运的思考让位于对个人命运的关怀。他们曾经耻于将自己与普通大众等同起来，似乎那就意味着平庸、丧失热情、理想消亡。选择了自由就要承受得了自由，在一种尚未规则的经济生活中，首先要解决生存问题，通过“交换”来实现自己的知识价值。真正面对的敌人已不是外在的现实，而是内心的浪漫主义，随着浪漫主义色彩开始消褪，乌托邦让位于一种基于现实而不是想象的生活。

于是，有了《飞鸟文丛》。

它们的作者都有过相似的心路历程，在经历了撩拨青春思绪的校园熏风和思想殿堂里的漫游后，于真正的生活中理解了80年代所赋予自己的理想主义的社会内涵。他们经受过理想与生活磨合的伤痛，但更深刻地感受了现实赋予精神的丰富性，不再回避生活中的丑陋一面，因为认识到自己身上也有着瑕疵。

呈现在读者面前的这套丛书，都是作者们在现实生活中的生命体验，它不是文人的闲谈，也不是书斋中的论理，它们叙述的是经过的路、发生过的事、思考过的问题、一种可能的答案……

走过生活的荆棘，经过了生活的沉淀和铅华清洗，他们仍然怀有着一种尚未世故的心情。

思想掠过我的心上，如一群野鸭飞过天空。

我听见它们鼓翼之声了。

（泰戈尔）

颜玉强

· 目 录 ·

卷一

- 小酒店..... (3)
城：梦中的大鸟..... (5)
寻梦的一代..... (13)

卷二

- 农民..... (19)
最后的家园..... (29)
家事..... (48)
祖父..... (58)
祖母是一段来路..... (66)

卷三

- 拴娃石..... (73)
民歌..... (76)
第二乡村..... (80)
上衣外套的一种穿法..... (84)
农人的表达..... (87)

佑	(90)
蹲着	(94)
金色锅贴	(98)

卷四

行刑	(105)
清风麻雀	(109)
城市这个家伙	(112)
去国者眼中含泪	(115)
牛河梁及其它	(118)
年后忆年	(121)

卷五

报纸糊棚	(127)
行楷春联	(131)
阳光照耀七奶	(135)
巨匠二哥	(140)
老姜之死	(144)
农人二题	(149)

卷六

别神	(155)
像流水的	(159)
接头	(162)
横看三国	(166)

简易的人生	(171)
万般威仪	(175)
与京腔有关	(178)
闪避不开的人群	(181)

卷七

同窗三景	(187)
对一个地方的回想	(190)
恰到好处的分别	(193)
一切都在我身外	(197)
父爱其实需要理由	(200)
复述的次数	(203)
廷杖与发送原籍	(207)
京城琐记	(211)
1997 年的独白	(221)
一生中的十年	(226)

卷八

水漫出井口	(239)
雨落乡间	(243)
猪圈栅栏上的乌鸦	(246)
风吹过	(248)
木头的声音	(250)
天堂的角门	(253)

卷九

我渴望有一条大尾巴	(259)
没有事情发生的地方	(262)
后记	(281)

阳光照耀七奶

卷 一

小 酒 店

我喜欢这处小酒店。

低低矮矮窄窄小小的小酒店。我喜欢选择临窗的座位，或一个人或两三个朋友，要几杯啤酒，默默对望又默默望向窗外。而这时，通常是在黄昏通常是在心灵沉重的时刻，而这时，杯中盛满的是城市迷濛而辽阔的夜晚，还有日子和剪不断理还乱的情感。

小酒店，与我一样平凡的小酒店，老板娘的笑声是温馨的，容易让人联想起母亲。酒是热的，容易让人回想亲情的热忱。

我就这样离开故乡，生活在这座城市里，生活在这座像大火柴盒般的楼房堆砌起来的都市里。太阳起落，岁月更迭。

亘古不灭的小酒店，代代相传的小酒店。李白的小酒店，柳永的小酒店。

苍茫的世界上，这是一处特殊的存在，是温暖无声的对世界充满敌意的存在。作为一种抗拒，里面充满了醉鬼也充满了清醒者，酒一股脑儿喝下去，灵魂一股脑儿流出来。小酒店让心灵空前真实，小酒店让精神空前自由，里面没有争

斗没有烦恼没有生活留下的疲惫和深不可测。即使你醉了没人会笑你，即使你醉了也没人讥讽你。小酒店，说不清道不明的小酒店。

我从此知道了小酒店存在的理由。

我和我的好朋友去喝酒，举杯对饮，对饮这没完没了的不知该说什么的春夏秋冬，高兴了来，难过了来；充实的时候来，空虚的时候来；穷的时候来，富的时候来。说不尽的言语，望不够的眼睛；道不尽的辛劳，唱不完的曲子。表白一切袒露一切，老板娘的眼睛流露出了什么？流露的什么让人琢磨不透。不要问我们从哪里来，我们的故乡在远方，就这样平静地走出，小酒店的外面是生活。

散去的朋友大咧咧地打着告别的手势，分别去承担自己的生活 and 命运。把痛苦留在了那里，把不幸留在了那里，也把泪水留在了那里，走出来的是微笑的你和我，是已不把世界放在心上的你和我。

小酒店，默默无声的小酒店，在我二十四岁的年龄里，留下了你，就无法再留下别的什么。

当我穿过时间走向苍老，当我的朋友都不再年轻，我们将共同忆起小酒店。不是因为别的，小酒店，你保留了我心灵的一个自由的角落，你可以让我在荒谬的时空中找到我自己，一个异乡的过客，一个默默无声的饮者。

我知道，这就是舞台，我在演出人生。我在小酒店里进进出出，这是我的角色。

小酒店，我二十四岁的小酒店。

城：梦中的大鸟

一个巨大的影子渐渐地厚实起来形成了一个不可忽视的存在，并且顽固地不可阻止地占据了人们意识的深处。巨大的影子说来清晰却又模糊，仿佛卡夫卡笔下的城堡，神秘而又光辉，它在冥冥之中左右着每一个生命，使每一个生命体会到了被窥透了全部秘密后的沮丧，体会到了不由自主地走向生活不由自主地完成了自己的悲哀。

而它是触手可及的，它就是城市。花园般的城市，舞台般的城市，监狱般的城市，屠场般的城市。脉络清晰的城市，陷阱般的城市，有序的城市，混乱的城市。

对于城市，还能概括出什么呢？

语言是无力的，硕大无边的城市一旦经街道、楼房、灯光、公园、剧场、赌娼的组合，就迸发出超越单纯的物象本身的意义。它可大可小，它要么如同怪兽，要么形如绅士，对于城市，我们又怎能说出什么？

我们生活在其中，作为一个普通的人生活在其中，远离土地远离大自然进了高大的楼群中一个小小的斗室里，房门隔开外面的世界，一盏灯支撑起了所有的生活。走上大街，在

熙熙攘攘、几万颗头颅攒动的人群中，你突然发现自己如蚂蚁一样行走，你身上的光环，作为一个诗人，一个作家，一个人类精神的化身的光环骤然失色，你发现你与小摊贩与饭店前站立的搔首弄姿的招徕顾客的风流娘们儿相差无几。你可以大手一挥说你是个作家，那么生活变得美好吧，但一切依然如旧，小商贩并不因坑骗而内心痛苦，你并不会因内心忧患而变得有意义。偌大的城市，它沦陷了一切，在千万个急于谋生的生命中，每一个面孔都是平等的，个人价值的失落如同一张冰棍纸一样。

城市是个存在，也是一个虚无。它是一种新的文明的化身，也是一个刚出现的魔鬼。它给人们提供了生活空间，也提供了文化氛围，最终提供了痛苦。

远离城市，有布满牛羊的原野。在大自然的胸怀里，一切苦难都显得异常美丽，一切生活都是真实的。而深入城市，我们就把生命的所属权多半地交给别人。由千万人构成的人际自然里，没有固定的永恒的价值取向，一切在变化中进步着，我们随时都会石沉大海。一切幸福随时会降临到你的头上，一切灾祸也会不期而至。

在城市，智慧的心灵变得脆弱，聪颖的大脑变得敏锐。也许我们就这样体会到了城市纵深处世态的险恶，体会到了不可名状的自卑。或许，那铺天盖地的人生焦灼那漫天遍野的自我寻找，那份无奈那份荒诞那份伤感那份疯狂恰恰由此而来，构成了我们可悲可叹的一生。

英雄消失了，贵族也消失了，心灵的力量降到了最微乎

其微的程度时，俯拾即是的作为一个心灵完整的幸存者的最后回忆也哀伤之至，寻找迷失在城市网状的人生道路上的自己，找回却是遍体伤迹的别人。生存的竞争迫使人释放出潜藏的丑恶与兽性，万物的灵长的牌坊从此蒙上了一层肮脏的灰尘。

人在城市里找回了令人失望的自己。

商品化的一切使精神蒙上了悲剧的色彩之后，城市使人望而生畏。

或许，这不是人类的悲剧，或许，这是一个更加广阔更加富有传奇色彩的舞台。这就是城市。

时间不能倒流，城市就要杂草般疯长。人们以极其美好的愿望建设着城市，在高高的脚手架上显示着本质力量的美。城市建成了，城市反过来使每一个人步履维艰。城市是博大的也是狭小的，城市是坚强的也是软弱的，人们造就的花园反而监狱一样地囚禁着人们，或许这也是人类难逃的宿命。每块砖头堆起的物质的城市同时也是一个文化的城市，人们建设了一个新的自然也就建设了一个与真正的大自然相悖的生存空间，相互依存的关系把人置放在一个尴尬的境地。人们永远不会意识到，城市一旦建成，城市的意义就偏重在文化的意义上，简单一句话，人类创造城市也就创造了一个对手一个敌人，这个对手强大得无懈可击。

城市是个谜，城市是人类为自己出的一道难题。

我们无法回避它，它苍茫地停止在我们生活周围，它令