

闯关东的 爱尔兰人

一位传教士
在乱世中国的
生涯 (1897-1942)

A Biography
of Frederick
William
Scott
O'Neill

马克·奥尼尔 / 著
Mark O'Neill
牟京良 / 编译

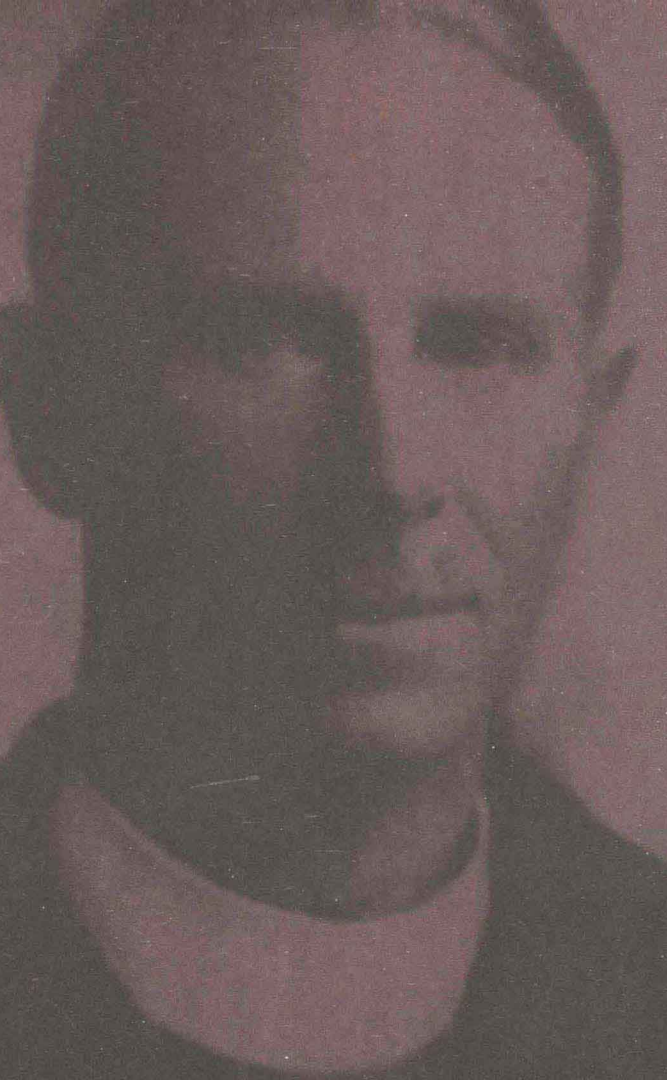
到底是什么力量驱动我的祖父放弃安逸的家，选择了艰苦甚至危险的偏远之地，而且一去数十年不归？他是怎样融入当地社会的？从清末

到民国初期，他是如何

见证这段历史的？本

书一一解答。

——作者



闯关东的 爱尔兰人

一位传教士
在乱世中国的
生涯 (1897-1942)

马克·奥尼尔 / 著
牟京良 / 译



闯关东的爱尔兰人

一位传教士在乱世中国的生涯 (1897-1942)

马克·奥尼尔 著 牟京良 编译

责任编辑 石雅如

书籍设计 typo_d

出版发行 生活·读书·新知三联书店
北京市东城区美术馆东街 22 号
邮编：100010
电话：010 64001122-3073
传真：010 64002729

经销 新华书店

印刷 北京瑞禾彩色印刷有限公司
版次 2013 年 9 月北京第 1 版
2013 年 9 月北京第 1 次印刷
开本 136 × 200mm 1/32
印张 9
字数 160 千字
印数 5000 册

ISBN 978-7-108-04510-2

定价 32.00 元

图书在版编目 (CIP) 数据

闯关东的爱尔兰人：一位传教士在乱世中国的生涯
：1897～1942 / (英) 奥尼尔著；牟京良译，-- 北京：
生活·读书·新知三联书店，2013.9

ISBN 978-7-108-04510-2

I. ①闯… II. ①奥… ②牟… III. ①中国历史—近代史—通俗读物 IV. ① K250.9

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 231547 号

本作品版权由三联书店(香港)有限公司正式授权出版简体中文地区发行。

印。

目录

前言 百年往事中国缘	11
第一章 从贝尔法斯特到东北	23
第二章 苦难与灾祸	49
第三章 荣耀之光	93
第四章 教会与社会同步发展的黄金十年	127
第五章 在日本的茶毒和精神控制之下	171
第六章 战争	207
第七章 回归爱尔兰，回归中国	231
第八章 复活	255
鸣谢	282

时代精神 Spirit of the time



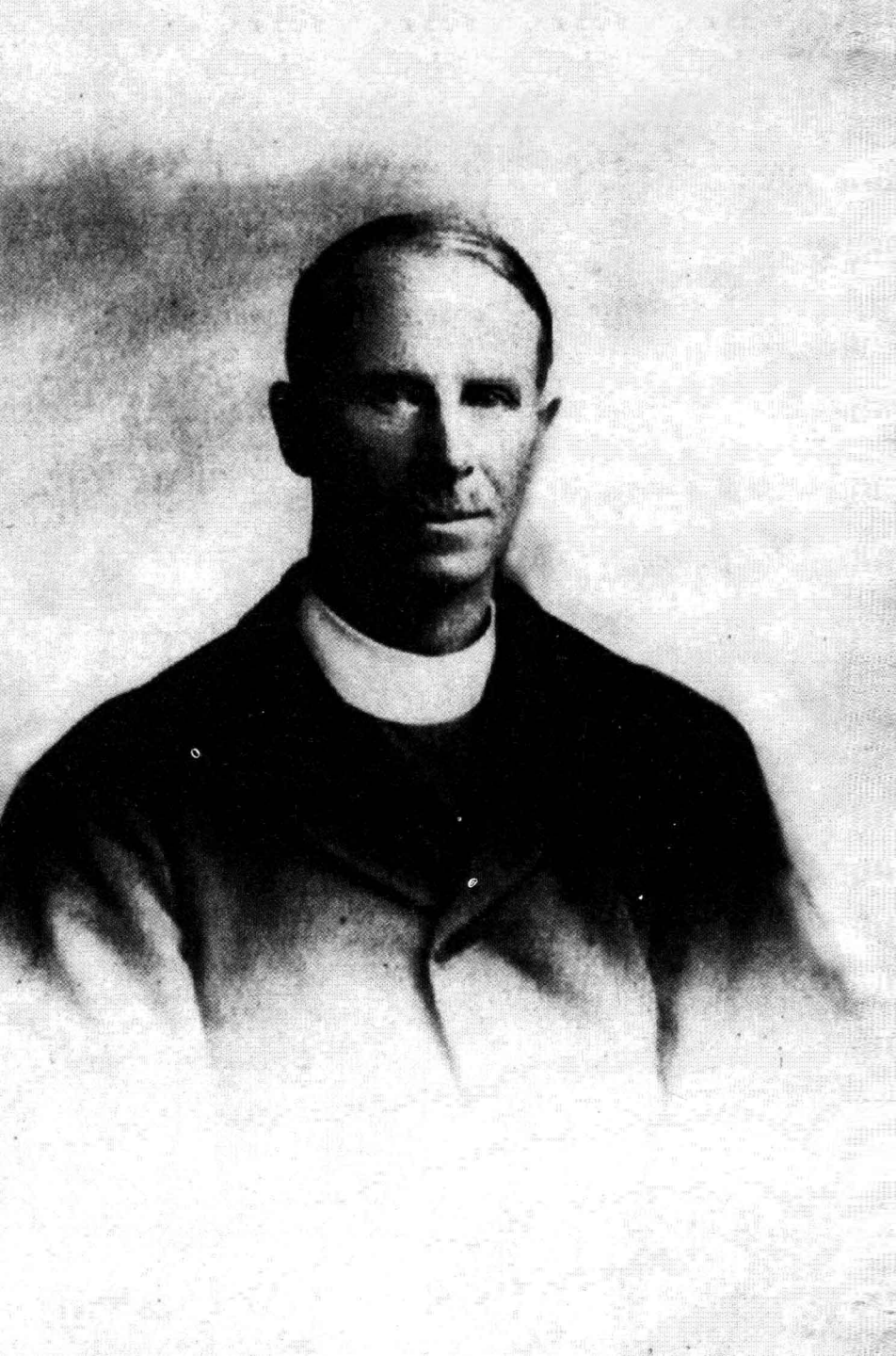
三联国际

JP International

由北京、香港和上海三联书店共同创办于2012年，
致力整合两岸三地资源，打造具国际视野的多元文
化传播平台。

Co-founded in 2012 by JP Beijing, Hong Kong
and Shanghai, JP International is dedicated to
the establishment of a diversified communications
platform with an international perspective through
the aggregation of resources in the Greater China
area.

A Biography of Frederick William Scott O'Neill



闯关东的 爱尔兰人

一位传教士
在乱世中国的
生涯 (1897-1942)

马克·奥尼尔 / 著
牟京良 / 译



目录

前言 百年往事中国缘	11
第一章 从贝尔法斯特到东北	23
第二章 苦难与灾祸	49
第三章 荣耀之光	93
第四章 教会与社会同步发展的黄金十年	127
第五章 在日本的茶毒和精神控制之下	171
第六章 战争	207
第七章 回归爱尔兰，回归中国	231
第八章 复活	255
鸣谢	282



法库教会工作人员为弗雷德里克·奥尼尔祝寿聚会，背景房屋为奥尼尔夫妇居所，摄于 20 世纪 30 年代。



前言

百年往事中国缘

1986年，北京的早春，令人怀念。我坐在路透社驻京办事处的桌前，泡上一杯茶，抖开当天《人民日报》，学习中央最新指示和精神。操持着这套机关干部们的晨间标准流程的，是我这么个大鼻子蓝眼睛的洋记者。

忽然一篇有关“外国人”的消息吸引了我：新一批240个市县向外国人开放，允许外国人进入。一眼扫过长长的表格，那个神往已久的地名跳了出来，令我心头一震。就在那一刻，这个对英国人来说、甚至对大多数中国人来说都陌生的地名，她触发了我灵魂中蛰伏的宿命，因为她，我才会有此生的中国缘。我仿佛听到祖父在耳边低语，告诉我万里迢迢来到中国，就是为了翻开这天的《人民日报》，看到她的名字——法库。

法库位于辽宁省北部，离她最近的“大城市”是约50公里外的铁岭。我的祖父弗雷德里克·奥尼尔（Frederick O'Neill），把他的大半生给了法库：他从1897年（那年毛主席才4岁）就到了那里，直到1942年（那年毛主席发表《在延安文艺座谈会上的讲话》）才离开。这45年里，他作为爱尔兰长老会的传教士，

长期在法库传教——在清朝末期，皇权风雨飘摇、中国屡受列强欺辱的时候，他和中国百姓在一起；在辛亥革命后军阀割据时期，奉系张大帅、少帅坐镇沈阳的时候，他和中国百姓在一起；在日本侵略者侵占东北，扶持伪满政权上台的时候，他和中国百姓在一起，一直坚守到最后，于1942被日本军国主义者驱逐。

由于祖父的定居，我父亲出生在法库，6岁后回英国接受教育，如果你那时遇见他，会看到一个满口东北话的黄毛白皮肤小孩。如今我父亲把汉语几乎忘光了，但还记得一个词——饺子。我从小就听他讲：天下最美味的食品是“jiaozi”，不用刀叉，是用两根“棍子”吃的。

真的是缘吗？我生命中与中国相关的所有一切都被点亮，犹如一排路灯曲曲折折延伸向远方，为我指引人生。祖父写过三本有关中国的书，对我有深远影响。我第一份工作是在曼彻斯特一家电视台做调查员，当时的曼彻斯特已有不少大规模的华人社区，穿行其间，我莫名有种亲切感。1975年，我谋得了英国广播公司（BBC）在北爱尔兰首府贝尔法斯特的工作机会。当时北爱独立运动风头正盛，武装冲突甚至发展成游击战，因此不少同事出于安全顾虑想调离那里，却正中我下怀：除了有机会报道大新闻，贝尔法斯特是祖父的故乡，也是他所加入的长老会的总部所在地，作为一个和中国人一样有念祖情结的爱尔兰男人，我一直希望有机会多了解祖父的生命足迹。当我漫步于1853年建成的贝尔法斯特联合神学院，她的大多建筑还保留着一个世纪前我祖父在这里上学时的风貌。

之后的一次采访成就了我职业生涯的重要转折点。在BBC贝尔法斯特办事处任职数月后，我受命采访爱尔兰长老会的秘书长杰克·韦尔（Jack Weir）教士。韦尔教士在长老会总部接待了我，那是位于市中心一幢宏伟的维多利亚风格建筑。采访

主题是敏感的政治问题——北爱尔兰冲突，由于韦尔教士本人也卷入其中，谈话气氛相当凝重。采访即将结束时，我提到祖父是弗雷德里克·奥尼尔，听到这个名字，韦尔教士原本紧绷的脸立时绽放出亲人般的笑容。他兴趣盎然地谈起他父亲也在中国东北做传教士的经历，他本人步父亲之后尘也在东北传教多年，直到1950年离开中国。没等我请求，他就领着我参观教会的一间内部陈列室，墙上悬挂着教会历任轮值主席的照片。在1936年处，我见到了祖父。与祖父对视着，他深邃的目光穿越时光，洞穿了我的灵魂。我呆立许久，那是种从未有过的感觉，如电光石火般，仿佛受到了祖先的启示，我忽然洞悉了支撑着祖父横跨半个地球前往遥远中国的力量和信念。

三年半之后，好机会来了：一位上司向我透露BBC香港广播电台有个空缺职位，问我是否有意。好家伙，香港！那还用说吗？！凭着他一封不吝溢美之词的推荐信，我抢到了这份工作。

1978年11月，我抵达香港，一个月后，中共召开第十一届三中全会，邓小平宣布了改革开放政策，封闭近三十年的大门打开了。1980年，我终于获得进入中国内地的机会——并非作为记者，而是随旅游团短暂游览北京和上海。在北京，我拜访了一位英国商行的职员，贾丁·马西森女士（Jardine Matheson）。在她下榻的北京饭店，我惊奇地发现那里的房门竟然都没有安锁！当然客人们就不必为忘带钥匙而烦恼了。马西森女士招待我去一家本地餐馆，我当然就点了那从小耳熟能详却未曾品尝的美食——饺子。餐馆生意很好，不大的地方挤了五六十位客人，穿着一色的蓝棉布衣服。我猜他们此前没见过“大鼻子”，因为他们放下手中的食物，过来把我俩的桌子围个水泄不通，好奇地打量我们，被挡在圈子外面的人踮起脚尖