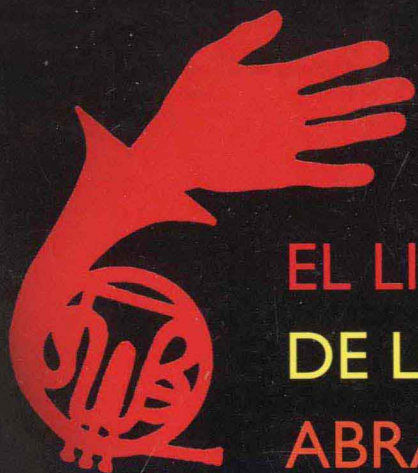




EL LIBRO
DE LOS
ABRAZOS

拥抱之书

[乌拉圭] 爱德华多·加莱亚诺 著

路燕萍 译

作家出版社

EL LIBRO
DE LOS
ABRAZOS

拥抱之书

[乌拉圭] 爱德华多·加莱亚诺 著

路燕萍 译

作家出版社

(京权)图字: 01-2013-6109

图书在版编目(CIP)数据

拥抱之书 / (乌拉圭)加莱亚诺著; 路燕萍译. --
北京: 作家出版社, 2013. 10

ISBN 978-7-5063-7058-5

I. ①拥… II. ①加… ②路… III. ①散文集-乌拉圭-现代 ②随笔-作品集-乌拉圭-现代 IV. ①I782.65

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第214451号

EL LIBRO DE LOS ABRAZOS by EDUARDO GALEANO
Copyright: © 1989 BY EDUARDO GALEANO
This edition arranged with SUSAN BERGHOLZ LITERARY SERVICES
through BIG APPLE AGENCY, INC., LABUAN, MALAYSIA.
Simplified Chinese edition copyright:
2013 THE WRITERS PUBLISHING HOUSE
All rights reserved.

拥抱之书

作者: (乌拉圭)爱德华多·加莱亚诺

译者: 路燕萍

出版统筹: 文建

责任编辑: 赵超

装帧设计: 王晶华

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里10号 邮编: 100125

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

86-10-65015116 (邮购部)

E-mail: zuoqia@zuoqia.net.cn

<http://www.haozuoqia.com> (作家在线)

印刷: 三河市紫恒印装有限公司

成品尺寸: 142 × 210

字数: 80千

印张: 8.625

版次: 2013年10月第1版

印次: 2013年10月第1次印刷

ISBN 978-7-5063-7058-5

定价: 36.00元

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。

S码书房——小即美、少即多

爱德华多·加莱亚诺的爱与憎

——评《拥抱之书》

徐世澄

对中国读者来说，乌拉圭作家爱德华多·加莱亚诺已经不陌生了。早在2001年11月，他的成名作《拉丁美洲被切开的血管》的中译本已由人民文学出版社出版。2009年4月18日，委内瑞拉总统查韦斯在第五届美洲国家首脑会议上向美国总统奥巴马赠送了加莱亚诺的这本书，从而使加莱亚诺的这部著作越加成为畅销书，也使加莱亚诺的知名度更加上升。2010年和2012年广西师范大学出版社又先后出版了加莱亚诺的《足球往事》和《镜子》两部著作。现在呈现给读者的这本《拥抱之书》是译成中文的加莱亚诺的第四部著作了。

加莱亚诺为什么把这本书称之为《拥抱之书》呢？作者在“主观性礼赞”篇中说：“写作是我反抗和拥抱的方式。”在谈到写作的目的时，加莱亚诺写道：“我写作是为了彰显神奇的现实，我在美洲可怕的现实的核心发掘神奇的现实。”（“矛盾礼赞（二）”）

《拥抱之书》是一本杂文集，全书共191篇。其文体多种多样，有的是散文诗（如“呼唤”等）；有的是纪事，记叙某一事件或故事（如“加拉加斯纪事”、“哈瓦那纪事”等）；有的是短评或随笔（如“时光倒退机器”）；有的像是哲理名言（如“体制（一）”）。每篇的篇幅一般都比较短，可谓短小精悍。有的略长一些（如“艺术的边界”、“悖论”、“神学（三）”等），有的只有一两句话（如“梦的离别”、“夜（一）”、“夜（二）”和“夜（三）”等）。这些杂文，以幽默、讽刺的文笔，或描写世相、讲述见闻，或评说人事、言志抒情，或鞭挞丑恶，求索真理。文章篇幅虽短，却迸发出思想的火花，以其博大精深的思想内涵和独特

完美的艺术形式，打动读者的心灵，呼唤人们的正义感。

在《拥抱之书》中，加莱亚诺爱憎十分分明。他说：“我正在写的这本书，不管是正着看还是反着看，不管是迎光还是逆光，不管从哪个角度看，一眼就能从中看出我的爱憎喜恶。”（“主观性礼赞”）对拉美各国人民，特别对受压迫和受迫害的政界和文艺界人士、生活在社会底层的民众和印第安人，作者满腔热情，为之奔走呼号，鸣冤叫屈，打抱不平。而对独裁政府，他满腹憎恨。他无情地揭露20世纪六七十年代乌拉圭、智利、阿根廷、萨尔瓦多等拉美一些国家的亲美军事独裁政权和残暴势力。加莱亚诺指责乌拉圭军政府不让民众进行交流：“乌拉圭独裁政府希望所有人都只不过是孤独一人，希望每个人什么都不是：在监狱里，在兵营里，在整个国家，交流就是犯罪。”（“人类声音的礼赞”篇）。他谴责阿根廷军政府残酷镇压诗人赫尔曼一家：“阿根廷的军人们打击他最疼之处，这种凶残会让希特勒患上一种无法治愈的自卑情结。1976年，他们绑架了他的子女，他们带走了他的孩子”，“对他的儿子马塞洛以及他怀孕的儿媳，则杀死了他们，并让他们成为失踪人口。”（“赫尔曼”篇）。作者谴责智利军人1973年策动政变：“那时候，军人们已经篡夺权位，大街上已经血流成河。”（“聂鲁达（二）”）

加莱亚诺之所以如此憎恨军事独裁政府，是因为他本人就亲自受到军政府的迫害。加莱亚诺是乌拉圭著名左翼新闻记者、小说家和散文家，1940年9月3日生于乌拉圭首都蒙得维的亚，早年经历坎坷，当过汽车修理工、邮递员、广告画工。14岁起就开始在乌拉圭《太阳报》上发表漫画，20岁在乌拉圭进步报纸《前进报》当记者。1971年，他发表《拉丁美洲被切开的血管》。1973年乌拉圭发生军事政变，他因从事革命活动而被捕入狱，后流亡阿根廷。1976年阿根廷发生军事政变，他被列入黑名单，《血管》一书也被列为禁书。后来，他被迫流亡西班牙。1985年乌拉圭实现民主化进程，由文人执政后，他才得以回到国内。1975年和1978年加莱亚诺曾因小说《我们的歌》和纪实文学《战争与爱情的日日夜夜》先后两度获得古巴“美洲之家文学奖”。2008年7月3日，在

蒙得维的亚接受南方共同市场授予的首个南共市“荣誉公民”称号。南共市常任委员会主席、阿根廷前副总统卡洛斯·阿尔瓦雷斯出席了授予称号的仪式。巴西总统卢拉、阿根廷总统费尔南德斯、智利总统巴切莱特、委内瑞拉总统查韦斯、玻利维亚总统莫拉莱斯等各国政要纷纷发来贺电。自2008年起，他在阿根廷教育部电视频道主持《加莱亚诺谈生活》的节目，在节目中，他讲述拉美文学、艺术、生活和评论时政，颇受欢迎。2009年4月19日，当媒体纷纷打电话问加莱亚诺对查韦斯将他写的书送给奥巴马有什么评论时，他笑而不语。像中国现代伟大的无产阶级文学家、思想家，中国现代文学的奠基人鲁迅一样，加莱亚诺对独裁者是“横眉冷对千夫指”，对人民和被压迫者是“俯首甘为孺子牛”。

从本书不难看出，加莱亚诺的杂文有以下几个特点：

1. 写作目的明确，蕴含着他严肃、崇高而执着的思想追求和精神追求。论是非，辨正误，揭示真理。加莱亚诺强调：“我为那些不能读我的书的人写作，为那些底层人，那些几个世纪以来一直排在历史的队尾、不识字或买不起书读的人写作。”（“艺术的尊严”）

2. 具有高度的说服力，在有限的篇幅里，一针见血，把道理说透彻、充分、深刻。在谈到环境污染问题时，他指出：“我们是大地之子，而大地母亲不能销售也不能租赁。当墨西哥城的上空成群的死鸟如雨洒落时，当河流变成污水沟时，当海洋变成垃圾场时，当森林变成荒漠时，那些顽强生存下来的声音向我们预示着另一个世界，不同于现在这个水、土地、空气、心灵都被毒化的世界。”（“未来的传统”）

3. 擅长分析，论辩能力强，揭露矛盾的方法也多种多样，巧妙地运用幽默、讽刺与文采。如他讽刺“公务员不执行公务。政客们滔滔不绝却言之无物。投票人投票却不选举。新闻媒体不传播新闻。教育机构教人无知。法官们惩罚受害者。军人们与爱国者们作战。警察不抵制犯罪行为，因为他们正忙于犯罪……”（“体制（一）”）。作者在谈到自己的祖国乌拉圭时说：“20世纪初乌拉圭是一个21世纪的国家。20世纪末，乌拉圭是一个19世纪的国家。”（“时光倒退机器”）在文中，作者并没

有对其原因做出解释，但是，读者不难了解其原因是由于1973年政变后的军政府独裁统治的结果。

4. 在运用逻辑思维来揭露事物的矛盾时，作者经常通过听到、看到和所经历的人和事来构成形象，表达思想，寥寥几笔，逼真传神。将战斗性与愉悦性和谐地统一，将论辩性与形象性有机结合。加莱亚诺杂文的形象性，主要反映在“砭铄弊常取类型”，表现了贴切、平易、新鲜的特点。如作者提到一位西班牙的陆军上尉，曾为佛朗哥的独裁政权而战，在战斗中还失去了一只手。但当他读了秘鲁进步诗人巴列霍的诗之后，“他提出退役，不再从佛朗哥政权那里拿任何一分钱。后来，他被投进了监狱，之后他流亡了。”（“读者的功能（二）”）

总之，加莱亚诺的杂文，似匕首，似投枪，短小精悍，爱憎分明，以幽默、讽刺的文笔，针砭时弊，剖析人生。另一方面，其形式丰富多彩，手法不拘一格，莫不清新独创，从而给读者以深刻的思想启示和隽永的艺术享受。正因为如此，哥伦比亚《万花筒》杂志称这本书“充满风趣、优雅，具有无疑的深刻性”；西班牙报刊评论说：“这本书从所有的毛细孔里渗透出拉美情结”；乌拉圭《裂口》杂志赞扬此书“以一种特有的叙事方式，有效地吸引读者”；舆论普遍认为，“这是作者最成功的著作之一”。

（徐世澄：中国社会科学院拉丁美洲研究所研究员、博士生导师）



回忆 (Recordar): 源自拉丁文 re-cordis,
在心里重新过一遍。

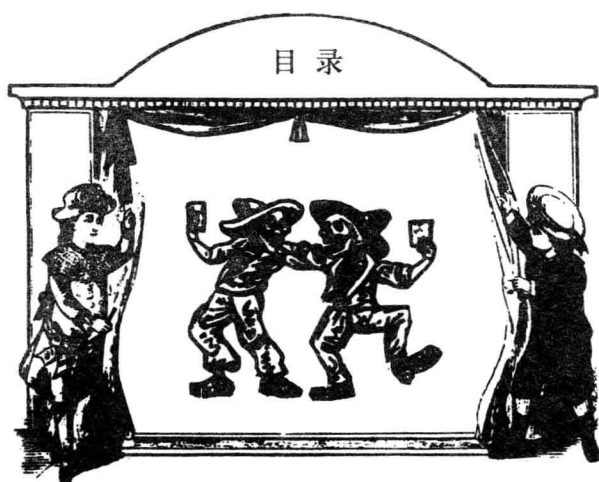
谨以此书献给

克拉里贝尔和布德，

皮拉尔和安东尼奥，

玛尔塔和埃里基尼奥。





爱德华多·加莱亚诺的爱与憎 / I

世界 / 1

世界的起源 / 2

艺术的功能 (一) / 3

葡萄与葡萄酒 / 4

说话的激情 (一) / 5

说话的激情 (二) / 6

词语之家 / 7

读者的功能 (一) / 8

读者的功能 (二) / 9

人类声音的礼赞 (一) / 10

人类声音的礼赞 (二) / 11

艺术的定义 / 12

艺术的语言 / 13

艺术的边界 / 14

艺术的功能 (二) / 16

预言 (一) / 19



人类声音的礼赞（三） / 20

圣地亚哥城纪事 / 21

聂鲁达（一） / 24

聂鲁达（二） / 25

预言（二） / 26

想象力礼赞 / 27

给孩子们的艺术 / 28

来自孩子们的艺术 / 29

埃伦娜的梦 / 30

前往梦国度的旅行 / 31

梦的国度 / 32

被遗忘的梦 / 33

梦的离别 / 34

现实礼赞 / 35

艺术与现实（一） / 37

艺术与现实（二） / 38

现实是一个十足的疯子 / 39

哈瓦那城纪事 / 40

拉丁美洲的外交 / 42

基多城纪事 / 44

拉丁美洲的政府 / 47

官僚主义（一） / 48

官僚主义（二） / 49

官僚主义（三） / 50

故事（一） / 52

故事（二） / 54



故事（三） / 56
平安夜 / 58
卑微的人 / 59
饥饿（一） / 60
加拉加斯城纪事 / 62
广告 / 65
里约纪事 / 66
数据与人 / 67
饥饿（二） / 69
纽约纪事 / 70
墙壁在说话（一） / 71
爱恋 / 72
神学（一） / 74
神学（二） / 75
神学（三） / 76
夜（一） / 78
诊断与治疗 / 79
夜（二） / 80
呼唤 / 81
夜（三） / 82
小死亡 / 83
夜（四） / 84
被吞噬的吞噬者 / 85
墙壁在说话（二） / 87
职业生活（一） / 88
波哥大城纪事 / 89



演讲术礼赞 / 91
职业生活 (二) / 92
职业生活 (三) / 94
世界地图 (一) / 95
世界地图 (二) / 96
失忆 (一) / 97
失忆 (二) / 98
恐惧 / 99
遗忘河 / 100
失忆 (三) / 102
失忆 (四) / 103
主观性礼赞 / 106
思想与心灵结合的礼赞 / 107
分离 / 109
矛盾礼赞 (一) / 110
矛盾礼赞 (二) / 111
墨西哥城纪事 / 112
反符号 / 113
悖论 / 114
体制 (一) / 117
常识礼赞 / 118
印第安人 (一) / 119
印第安人 (二) / 120
未来的传统 / 121
蟑螂王国 / 122
印第安人 (三) / 124



印第安人（四） / 126
恐怖文化（一） / 128
恐怖文化（二） / 129
恐怖文化（三） / 130
恐怖文化（四） / 131
恐怖文化（五） / 132
恐怖文化（六） / 134
电视（一） / 136
电视（二） / 137
演艺文化 / 138
电视（三） / 140
艺术的尊严 / 141
电视（四） / 142
电视（五） / 143
怀疑礼赞 / 144
恐怖文化（七） / 145
异化（一） / 146
异化（二） / 147
异化（三） / 148
墙壁在说话（三） / 151
名字（一） / 152
名字（二） / 153
名字（三） / 154
时光倒退机器 / 156
苍白 / 157
厄运 / 158



奥内蒂 / 159
阿尔格达斯 / 160
沉默礼赞（一） / 161
沉默礼赞（二） / 162
人类声音的礼赞（四） / 163
体制（二） / 164
语言与行动结合的礼赞 / 165
体制（三） / 166
个人主动性礼赞 / 167
完美罪行 / 169
流亡 / 170
消费文明 / 172
布宜诺斯艾利斯纪事 / 174
眷恋故土（一） / 176
眷恋故土（二） / 179
时间 / 180
复活（一） / 181
房子 / 182
失去 / 183
祛魔 / 184
告别 / 185
流亡结束时期的梦（一） / 186
流亡结束时期的梦（二） / 187
流亡结束时期的梦（三） / 188
漫游（一） / 190
漫游（二） / 191



考德威尔的最后一杯啤酒 / 192

漫游（三） / 194

墙壁在说话（四） / 195

上苍的嫉妒 / 196

新闻 / 197

死亡 / 199

哭泣 / 202

欢笑礼赞 / 203

墙壁在说话（五） / 204

卖笑声的人 / 206

脱发的我 / 208

无休止诞生的礼赞 / 209

分娩 / 210

复活（二） / 211

复活（三） / 212

仨兄妹 / 213

两个脑袋 / 214

复活（四） / 215

杂技演员 / 216

鲜花 / 218

蚂蚁 / 219

祖母 / 220

祖父 / 221

“逃得快” / 223

友谊礼赞（一） / 225

友谊礼赞（二） / 227