



文 學 / 滄海叢刊 / 東大圖書公司印行



耕 心 散 文 集

耕
心
著

耕 心 散 文 集

耕 心 著



滄海叢刊

1 9 8 7

東 大 圖 書 公 司 印 行

© 耕心散文集

作者 耕心

發行人 劉仲文

出版者 東大圖書股份有限公司

總經理 三民書局股份有限公司

印刷所 東大圖書股份有限公司

地址／臺北市重慶南路一段六十一號二樓

郵撥／〇一〇七一七五—〇號

初版 一九八七年十一月

編號 E83179

基本定價 肆元

行政院新聞局登記證局版臺業字第〇一九七號

版權所有・翻印必究

我所知道的耕心

仲 正

耕心在出版這本文集的前幾個月，數次與我連繫，要我替他校對一次，並在文前寫幾句話，留為紀念。

大凡作者出書，多請名人作序，其目的在增加作品的聲價，收錦上添花之效。但耕心找我，目的決非如此：第一、我不是名人，不能替他的作品增加絲毫份量；第二、這幾年我與耕心較為接近，他常來找我，除了討論文學上的問題之外，其他生活瑣事也無所不談，他並告訴我童年往事，以及在人生旅途上的困頓遭遇，我從而了解他的為人，他不喜歡吹捧之類的俗文，他以前所出的幾本書，如《平安客棧》、《兩張漫畫的啓示》、《秋夜》等，都未請人作序，可得證明，我若瞎吹亂捧一番，不但不副耕心本意，也很對不起購買此書的讀者了。不如將「我所知道的耕心」略作介紹，也許較為落實。

耕心本名羅得龍，後改為德龍，湖北省鄖縣人，今年六十歲。由於戰亂，他十六歲就離開故

鄉，東飄西蕩，少年從軍，受盡苦難，有幾次在戰事中幾乎喪命。年齡漸漸增長，知道所受學校教育不夠，爲了充實自己，把有限的軍中待遇節省下來買書，自行閱讀，讀得多了，也學著寫作，投稿，慢慢地磨練出來。

有一天，他所購買的一本名人言論集，被一位同事借去，那本書是過去的出版物，裏面有幾位「名人」是共產黨。不得了啦，看這種書！即使不是共產黨，思想也有問題。那位同事如獲至寶，給他秘密呈報上去。所幸此事到了高階層單位，經過研究，認爲不構成思想問題，不了了之，但也足以使他在軍中作事前途無「亮」了。

那件事使他深深感到人心險惡，處處陷阱，也使他覺得在社會上作事，如缺少背景，難有出頭的日子，而把大部份精神用在閱讀和寫作上。只是他的「寫運」也不怎麼順利，寫了三四年，沒闖出什麼名號，也沒得過什麼獎，和一些大名鼎鼎的作家相比，他是瞠乎其後了。耕心後來另取一個筆名，叫做「邊卒」。卒，現在叫兵，是軍營中最小的腳色，在象棋裏，邊卒是最不受重視的棋子。邊也可以當作邊疆解釋，守邊的卒子，即使沒有戰爭，老死也不能返鄉。取「邊卒」作筆名，作者的心情是可想而知的。

如果說他在寫作的途程上尚有收穫，就是最初那些年的稿費收入幫了他一個小忙，使得他能在困苦的日子裏，把子女撫養長大，都受高等教育。如今他大女兒出國留學，一個兒子大學畢業正服役中，最小的兒子也將大學畢業。有子女如此，也是人生的安慰了。

耕心的文筆是很好的。他寫小說，也寫散文。小說重情節，需要技巧，絕大多數作者都是在摸索中學習寫作，耕心也不例外，他的小說作品中，很多地方符合小說創作原則，這是天才，也可能是在閱讀名家作品無形中獲得的經驗。散文重情感，並且要真，真情流露的作品才能感動讀者，引起共鳴。耕心把他的情感大部份記敘在《兩張漫畫的啓示》裏。這本《耕心散文集》寫事理、寫情景較多。寫事理容或各人有各人的見解，難有定論，寫情景則需要高度的文學修養，才能寫得出色。試看耕心如何寫「橋」：

「橋橫架在小溪上，……像小貓一樣，弓起細細的背，緊緊抓住小溪的兩岸，讓行人在它的背上走過。」

再看他如何寫天氣：

「基隆的天氣像棄婦，常是那麼愁眉苦臉，哭哭啼啼；臺北像個神經質的小姐，忽冷忽熱，時怒時喜，變幻莫測；高屏像熱情奔放的少婦，火辣辣的，不宜多親近。」

這種描敘，不但需要深厚的文學修養，也要有豐富的想像力，不是真正的名家，是寫不出來的。

這本集子有一點美中不足，就是性質不夠純粹，有寫情景的，有論道理的，還有自敘式的回憶和文評，顯得蕪雜。如果在編排時按性質分成幾個大類，也許好些。

一九八七年九月廿四日於中興新村

中國文人的悲哀——代序

自古以來，中國的文人，以愚見大略可分成兩大類：第一類，是美其名曰「學而優則仕」的宮廷文人；利用詩文求得功名，畢生浮沉宦海，依賴朝廷的俸祿生活（他們當然也有賣文墨的收入）。第二類，是所謂「百無一用是書生」的草野文人；他們與功名無緣，一輩子窮愁潦倒，想混個衣食溫飽都很困難。前者，那些擅長鑽營阿諛的，能在廟堂彈冠扶搖，大享榮華富貴，文以官位顯，縱然他們的文品不高，也可揚名一時，他們的詩文有時甚至隨附着他們的官位傳諸後世。有些官位不高，可是文才出眾，一旦風雲際會，博得當權的賞識，馬上平步青雲，官運亨通起來，文名也就更爲大噪，不是一代文宗，便是傳世大儒，瞑目九泉，還要享受後人的冷豬肉。還有那些一生沒有作過高官的，文才也平平，可是他們善於攀附吹捧，也能擠身官場，有機會奉陪末座，和大詩人大文豪們一塊兒混混，分一小杯羹。後者，最幸運的，充其量不過跟隨一二脾性好的大官員，當名幕府（就是現在的私人秘書之流啊），日夜案牘辛勞，唯唯諾諾，戰戰兢兢

的混口飯吃。有時心血來潮（也可說是靈感吧），賦幾首詩，作幾篇文，也不過是愁雲慘月，淒風苦雨，以辛酸的淚水澆腹內的塊壘！沈三白和徐葭村就是最好的例子，他們的《浮生六記》和《秋水軒尺牘》能留傳後世，博得後人的同情，真是不幸中之大幸呢！可是，當我們讀《浮生六記》，沈三白窮愁潦倒時，字畫賣不出去，鵝毛大雪天，兒女抱着衣物進當舖，妻子久病無錢醫治，把女兒送人作童養媳，兒子去當小學徒（如同出賣）；最後妻死子散，一人在外流浪漂泊，其境遇之慘，令人一灑同情之淚！讀《秋水軒尺牘》，徐葭村給陳樾亭信中，提到小兒夭折，不能歸里；給王滄亭、左眉宇、王九峯、孫香度等信中，感傷母病子殤，欲南返探親，奈何阮囊羞澀，素手難歸；及至他常年在東奔西走，連母亡扶柩返鄉窀穸之資也無從籌得，任憑亡母靈骨在他鄉久委風露，悲慘之情，令人不忍卒讀！至於那些命運不濟的，有的設館授徒，成年累月口不離子曰詩云，「作孩子王」，賺得些許束脩，聊以果腹，一輩子埋葬在戒尺裡。如此難苦生涯，心胸怎能開敞，意境怎能高超，目光怎能遠大？偶而有感抒懷，爲文吟詩，怎能不字字酸楚，句句悲涼呢？還有些更沒有機運的，連這個境地也得不到，常年在東漂西流，欲投一明主，作個食客也不能夠，這裡抽豐半月，那裡混飯幾日，如飛蓬漂萍，到處落拓，這樣慘淡的偷生，胸腹內滿是辛酸積鬱，有時興起提筆，當然是一字一淚，點墨滴血的了！

職是之故，中國的文人，自古以來，都是拚命鑽營，巴結權貴，希冀求得一官半職，在現實的生活中有了着落，再求精神性靈的開拓，作文賦詩，寫字作畫，點綴風雅，美其名曰「身在廟

堂，心在山林」，因此，曠達飄逸如詩仙李白，他沒有揚名時，在「與韓荊州（當時文壇泰斗）書」中，那種渴望提拔，自許才華，乞願委身的心情，委實堪憐！

「豈不以有周公之風，躬吐握之事，使海內豪俊，奔走而歸之。一登龍門則聲價十倍；所以龍蟠鳳逸之士，皆欲收名定價於君侯。」

「君侯制作侔神明，德行動天地。筆參造化，學究天人。……今天下以君侯為文章之司命，人物之權衡。一經品題，便作佳士。」

他這樣捧韓荊州，韓荊州焉能不心花怒放，飄飄欲仙，不接納提引他呢？先給韓荊州臉上貼了金，然後再自吹自捧：

「十五好劍術，偏干諸侯。三十成文章，歷抵卿相。雖長不滿七尺，而心雄萬丈，王公大臣，許與義氣。……」

「請日試萬言，倚馬可待。……若賜觀芻蕘，請給紙筆，兼之書人，……庶青萍、結綠，長價於薛卞之門。幸推下流，大開獎飾，唯君侯圖之。」

請韓荊州在「文壇」獎掖他，提拔他，這文字像詩仙寫的吗？（筆者不敢枉貶古人，詩仙的詩，令人萬分敬佩，這裡僅就「與韓荊州書」一文而論。）

再如文起八代之衰的韓愈，他未得志時，在兩次復上宰相書中，那種希旨待援，卑躬乞求的言詞，令人讀之，真為這位一代文宗臉紅！

「愈之強學力行有年矣，愚不惟道之險夷，行且不息，以蹈於窮餓之水火。其既危且亟矣，大其聲而疾呼矣。閤下其亦聞而見之矣，其將從而全之歟？抑將安而不救歟？」

「古之進人者，或取於盜，或取於管庫。今布衣雖賤，猶足以方乎此。情臨辭蹙，不知所裁，亦惟少垂憐焉。」（後十九日復上宰相書）

他把自己比作溺於「窮餓於水火之中」，乞憐求引，情辭極盡卑微之能事，這那裡像一代文宗的手筆！

「愈之待命，四十餘日矣。書再上而志不得通，足三及門而閤人辭焉。」

「……故愈每自進而不知愧焉。書亟上，足數及門，而不知止焉。寧獨如此而已，惴惴焉惟不得出大賢之門下是懼，亦惟少垂察焉……」（後二十九日復上宰相書。）

韓愈接二連三上宰相書，沒有回信。數度登門求見，吃了閉門羹，他仍然「自進而不知愧焉」，「足數及門而不知止焉」，如此急急求見宰相，惴惴不安的要出入「大賢之門」，乞求「垂察」「垂憐」，目的何在？追求功名利祿而已！因為得到功名利祿，生活才有保障，才能進一步發展個人的志趣。文起八代之衰的韓大文豪，不得志時，尚且如此卑微的求人提拔，何況常人呢？

好在韓愈的造化好，他終能得償夙願，官拜吏部侍郎，而揚眉吐氣，爲文尊古，自成一家，傳名後世，實現了他的抱負。假使他不能擠身宦海，以他孤苦零丁的身世沉溺在「窮餓水火之

中」，縱使他苦研經史百家，終老在進士第，他能開拓胸襟，發揮才華，成爲一代文宗嗎？至於那些下賤的文人，匍匐在權貴腳下，作義子，爲權貴提便壺，當跟班、拿皮包，乞求提攜賞賜的，更等而下之，不足掛齒了！

宮廷文人中，值得一提的另一支系，是失意文人和殘廢文人。屈原與司馬遷可爲代表。文人志高節廉，才華出衆，性情耿介，忠心爲國，不受權貴驅馳，最易遭嫉。輕則受謗被疏遷，重則被誣陷殺頭；尤其在濁世亂時，這種文人最易遭害！屈原就是這樣生在「蟬翼爲重，千鈞爲輕，黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴，讒人高張，賢士無名」的濁世。遇到的是內惑鄭袖，外寵靳尚，下聽子蘭的昏主。偏偏他是個「其志潔，其行廉」有操守的人，又有「其文約，其辭微」的才華；「博聞強記，明於治亂」的學識；和「入則圖議國事以出號令，出則接遇賓客應對諸侯」的才幹。怎能不遭讒謗，不見疑主上，被疏遠放逐呢？堅貞耿介的屈原既不能「從俗富貴以嬖生」，「送往勞來，斯無窮」；又不能「將訾呶栗斯，喔咿儒兒，以事婦人乎？」，「汨汨若水中之鳧，與波上下，偷以全吾軀」；更不能「隨騶馬之迹」，「與鷗鷺爭食」；只好懷着滿腔孤憤，被髮行吟澤畔，顏色憔悴，形容枯槁，最後自沉汨羅，留下「離騷」，「漁父」，「懷沙」，「九歌」等名著，留給後人去吟咏感慨吧！

至於司馬遷的遭遇，和屈原相去不遠，伴君如伴虎，作臣屬的有時因才被黜，有時因言獲罪。由於他正直敢諫，爲李陵訴不平，「欲以廣主上之意，塞睚眦之辭」，不幸「未能盡明，明

主不曉」，而以「爲李陵遊說，遂下於理」，「拳拳之忠」不但「終不能自列」；反而「卒從吏議」，身受宮刑，終身作「閹人」！只好「隱忍苟活，幽於圜牆之中」，把滿懷的委屈，發洩在文字上，留下《史記》千古名著，讓後人讀往事，明忠奸，辨是非，知善惡。不要再蹈昏瞶迷惘的覆轍，以免忠良卻步，政綱不振，生靈塗炭。存心之良苦，令人敬佩！他受腐刑後的苟活偷生，受苦忍辱，是何等的辛酸悲痛，比起屈原自沉，猶有過之！

當然，視宦海如阿鼻地獄，不願爲五斗米折腰的文人也有。可是太少了，打開二十四史，能找出幾人？像陶淵明那樣真能看破官場，辭官賦歸，淡泊明志的文人，更是鳳毛麟角。所以他在《歸去來辭》裡的表現，真如困鳥飛出樊籠，囚犯走出牢獄，那種還我自由，輕鬆開朗，載欣載奔，返回家園的歡愉情懷，多麼感人啊！也就因爲他有這樣唾棄官場的明智，愛好田園的雅興，才能培養他的高潔情操，寫出恬淡超逸的田園詩篇，永垂不朽。可是，要自逸超越，淡泊明志，必須有不畏窘困，安貧樂道的精神才行。這一點，古往今來，有幾個文人能及得上陶淵明呢？所以，在他之前，在他之後，看不到像他那樣淡雅自適的詩篇，怎不令人感慨！

至於那些沒有功名，落魄的草野文人，既不能浮沉宦海，得到一官半職，養家活口；又不能像陶淵明一樣擇善固執，安貧樂道；只好流離奔波，佗傺蹭蹬，窮愁潦倒一生了！

如金聖嘆批註唐詩千首，選入來鵬詩兩首，以橫斷面推算，從他這兩首「寒食山館書情」，「鄂渚除夜書懷」詩中，可以看出他就是這樣一個鬱鬱不得志，落魄文人的典型。令人讀他的

詩，想見他愁苦的一生，不禁泫然淚下，感慨萬千！

在「寒食山館書情」中，他是這樣抒懷：

獨把一杯山館中，每經時節恨飄蓬；侵階草色連朝雨，滿地梨花昨夜風；

蜀魄啼來春寂寞，楚魂吟後月朦朧；分明記得還家夢，徐孺宅前湖水東！

在「鄂渚除夜書懷」中，他是這樣感嘆他的際遇：

鸚鵡洲前夜泊船，昏燈獨客對淒然；難歸故國干戈後，欲告何人雨雪天；

筋攢冷灰書悶字，手攤寒席去孤眠；今年又是無成事，明日春風更一年！

前首說他每逢寒食，恨自己沒有固定工作，如同飄蓬，到處流落。感傷杜鵑的悲啼，仲春的寂寞，而引發歸思。春到寒食清明時節，正是草長鶯飛，桃李爭艷，大地錦繡的陽春鬧景。可是他的心情落寞，繁花似錦的春天，在他心中卻變成了寂寞！想到楚囚的窘迫無計，同病相憐，連還鄉的夢也作不完美，這是多麼淒愴的生涯啊！後首中說他除夕不能回家團聚，客宿舟中，獨對孤燈，無語問蒼天，淒涼之情躍然紙上。撥爐中冷灰，寒席孤眠，這又是多麼酸楚的寫照！而更悲哀的是「今年又是無成事，明日春風更一年」；從這兩句中的「又」和「更」字著眼，可以看出他以往的歲月多是失意，回顧前塵，從痛苦經驗中展望未來，不敢存好的希望，明年後年，只怕也是慘淡的時光。這兩句詩中的況味，真如孤雁哀鳴，嫠婦悲泣，淒涼辛酸之極！

從這兩首詩中，可以看出來鵬的生平是何等的失意落魄。他是南昌人，大中咸通間舉進士不

中，客死揚州。他一生倅倅，飄流不定！他的詩如他的人，沒有揚眉吐氣。唐詩三百首，唐宋詩選中，都沒有選他的詩。金聖嘆爲其子雍強說唐詩七言律體，選入作者一百三十八人，批註千首。來鵬的這兩首詩能被選入，令千百年後的讀者讀到他這兩首詩，以及精湛的批註，對他的悲慘人生，不禁唏噓感嘆，一灑同情之淚，也算是得遇知己，聊慰於九泉的了！

中國的文人，像陶淵明那樣淡泊明志，高風亮節的畢竟太少；能在宦海中浮沉，名留史表的也不太多；尤其從前科舉時代，你求不到功名，便註定你一生作悲劇人物。像羅貫中、施耐庵、蒲松齡、吳敬梓、金聖嘆等，這類不熱中官場，寄志山林的文人，十分難能可貴。否則，如詩仙李白，一代文宗韓愈，在不得意時，尚且那樣卑躬乞求於權門，至於那些才華品德不高的文人，爲了名利，不得不拚命鑽營攀附了！《儒林外史》中的老童生周進，進了貢院，看到天字號的號牌，不禁積鬱上湧，眼花心酸，昏倒在地，何止是值得同情，更是令人可憐！

目次

我所知道的耕心

中國文人的悲哀——代序

仲正

山

塔

龍

鼠

羊

猴

鳳凰花

橋

臺灣的鯊

二三

由「香胰子」說起

二八

鬍子

三一

男人的頭髮

三七

女人的頭髮

四五

女人的年齡

四九

襪套

五二

鄉居雜記

五四

鄉野的春天

六〇

山在虛無飄渺間

六四

朋友

七一

知己

七四

物質生活與精神境界

七七

甘長貧賤，不忘溝壑

八〇

柔弱常存

八三

「血染沙場」——琳兒參加大學聯考紀實

八八

四十篇文章	九五
中、西家庭觀	九九
迎春接福	一〇三
新舊兩個年	一〇五
年節談吃	一〇八
從「滿漢全席」說起	一一〇
菜尾	一一三
新春談賭	一一五
賭，有毒！	一二七
推銷自己	一二九
嚮往大自然	一二一
都市的落日	一二四
一包茶葉	一二六
看大官	一二八
妙文妙句	一三〇
明日黃花	一三三