

开启记忆之门

档案编研重点工程

南京市档案局（馆）

镜头里的记忆

黄慧英 文
吴建宁 图

南京出版传媒集团
南京出版社

开启记忆之门

档案编研重点工程

南京市档案局（馆）

镜头里的记忆

黄慧英 文
吴建宁 图

南京出版传媒集团
南京出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

镜头里的记忆 / 黄慧英文; 吴建宁图. — 南京:
南京出版社, 2013.8
(开启记忆之门)
ISBN 978-7-5533-0308-6

I. ①镜… II. ①黄… ②吴… III. ①历史人物—生平事迹—世界—现代 IV. ①K817=5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 174504 号

书 名: 镜头里的记忆

著 者: 黄慧英 吴建宁

出版发行: 南京出版传媒集团

南 京 出 版 社

社址: 南京市老虎桥18-1号 邮编: 210018

网址: <http://www.njpbs.com> 淘宝网店: <http://njpress.taobao.com>

电子信箱: njpbs1988@163.com

联系电话: 025-83283871、83283864 (营销) 025-83283883 (编务)

出 版 人: 朱同芳

责任编辑: 谢 微 沈丽国

装帧设计: 闻 非

责任印制: 杨福彬

制 版: 江苏凤凰制版有限公司

印 刷: 南京工大印务有限公司

开 本: 787×1092 1/16

印 张: 23.25

字 数: 200千字

版 次: 2013年8月第1版

印 次: 2013年8月第1次印刷

书 号: ISBN 978-7-5533-0308-6

定 价: 80.00元

营销分类: 历史·文化

总 序

陈 刚

南京是一座气度非凡、博大精深的历史文化名城，作为一座古都特色和现代文明交相辉映的人文之都，它深厚的文化积淀，不仅体现在山水城林的美景中和古迹遗存的韵味里，还体现在记录社会发展历史、印证人类文明足迹的档案里。南京连续2500多年的历史从未中断，从某种意义上说就得益于我们有保管文献、收藏档案、记录历史的好习惯；南京人自强不息、淳朴博爱的市民精神代代相传，也得益于卷帙浩繁的档案文献中珍藏的共同记忆。

我国有利用档案编史修志、利用档案“资政、教化、育人”，为现实工作服务的优良传统。新中国成立后特别是改革开放以来，历届南京市委、市政府始终高度重视和关心档案工作，档案工作形成了可持续发展的良好局面。档案工作为南京的经济社会发展发挥了独特的作用，人们在档案中找到了有益于思考、筹划和决策的例证，在档案中探求到了历史经验教训和规律；档案工作为保护弘扬南京的历史文化，创造发展南京的时代文化，激励影响南京的文化建设做出了积极的贡献，南京的档案事业在几代人的努力下蒸蒸日上、薪火相传。

党的十七大以来，南京的档案工作者以全面落实科学发展观的精神为指导，为促进南京文化建设的大发展、大繁荣，按照“记录历史、挖掘资源、多出精品、传承文明”的理念，充分挖掘、整合全市档案资源，在2009年，南京市档案局推出了“开启记忆之门——档案编研重点工程”项目，他们深入调查了全市珍贵档案资源的分布和现状，精心策划，精心编纂，经过三年的努力，即将陆续推出10部装帧设计精美、文化品位较

高、品牌效应突出的档案编研成果。“开启记忆之门——档案编研重点工程”项目是南京市文化建设的重点工作，三年来，南京的档案工作者用自己辛勤的劳动，为南京市民奉献了一道具有档案特色的文化大餐。“开启记忆之门——档案编研重点工程”项目的完成，是南京档案文化建设的突破和创新。

一个城市的发展，不仅体现在经济发展迅速、经济规模扩大的“硬实力”上，以文化为内核的“软实力”也是彰显城市特色、提升城市品质的重要元素，是城市综合实力的重要体现。档案是城市历史文化资源建设的重要组成部分，因此，全方位、多层次的对档案中蕴含的历史文化价值加以开发和利用，发挥档案工作在提升城市文化“软实力”中的重要作用，是全市档案工作者需要下大力气、花真功夫去研究开发的重要课题。

最近，中共南京市委做出了“关于聚焦‘四个第一’实施创新驱动战略，打造中国人才与科技创新名城的重要决定”，同时，对坚持创新驱动、内生增长、绿色发展等工作也做了全面布署。我们要清醒地意识到，提升南京综合实力的新的发展机遇期已经到来，全市的档案工作者要和全市人民一起紧紧围绕“两个率先”带好头、转型升级作示范的总体要求，认清发展大势，把握发展机遇，创新档案工作服务经济社会发展的思路和举措，把服务南京“聚焦四个第一，实施创新驱动”的发展战略，作为实践档案工作自身科学发展的自觉行动。

档案是人类最珍贵的精神财富，承载着文化认同和民族精神。优秀的历史文化遗产是南京人民共同关心的课题，守望人类共同的记忆，更是南京人民一致向往的精神乐园。领略档案文化的独特魅力，让档案文化的精华，滋养南京大地，哺育南京人民。让南京历史长河中沉淀的人和事，物和字重新焕发出生命和光彩，在新时代产生积极的作用。

“开启记忆之门——档案编研重点工程”项目建设已经收官，看到南京档案文化精品层出不穷，精神文明建设硕果累累，甚为兴奋！于是欣然命笔，特写下以上不甚成熟的文字，忝为序。

（作者为南京市人民政府副市长）

序

刘效礼

一部介绍纪录片人吴建宁的书《镜头里的记忆》就要付梓了，细读书稿内容，端详一幅幅吴建宁在国内外拍摄纪录片的照片瞬间，一种欣慰油然而生。纪录片的国家记忆是重大题材，难度很大，一位地方电视台的纪录片人何以攀登这座高山，并且二十多年目标一贯，始终如一？是如何为我们这个国家、为一代人留下珍贵的历史记忆的呢？

长期以来，我在中央电视台的节目里，在全国“五个一工程奖”“金鹰奖”等重大奖项的评比活动中，常常能看到吴建宁领军摄制的作品，通过这些作品，我记住了吴建宁这个名字。纪录片人是忙碌的、满世界跑的，吴建宁也不例外。直到2001年在全国的一次纪录片交流会议上，我才第一次见到吴建宁，他坐在台下听讲座，当时他已经获得过三次全国精神文明建设“五个一个工程”奖。

在我的印象里，吴建宁总是那样好学又乐于钻研，不知疲倦、一部接着一部地拍摄大型电视系列纪录片，不事张扬，静静做事，脚踏实地通过作品与生活对话。由他担纲总编导的五集纪录片《风雨钟山路》通过南京解放、新中国诞生的风雨历程，告诉人们“水能载舟，亦能覆舟”的道理，访问了包括张学良将军在内的一批重要历史见证人；八集纪录片《血脉》用海峡两岸一个个悲欢离合的故事对接，在生理血脉的透析中解读中华文化的血脉，呼唤国家统一和民族复兴；八集纪录片《郑和下西洋》表现了礼仪之邦的中国“和为贵”的民族性，把一个历史久远，涉及政治、经济、军事、民族、宗教、航海科技、国际关系等复杂内容的题材，做得十分生动好看；四集纪录片《见证南京大屠杀》用铁的事实将一段人类文

明史上的罪恶固化；六集纪录片《奠基——老一辈革命家与新中国体育》又以雄辩的事实告诉人们，新中国是如何甩掉东亚病夫的帽子，成为世界体育大国和体育强国的，让人们的民族自豪感油然而生。

为拍片、为工作，我已记不清来过江苏多少次了。这是一个经济大省，更是一个文化强省。我曾在业内许多场合说过，纪录片是江苏和南京的名片。长期的纪录片创作的高频率、高成功率，能形成一个区域的文化品格。大型纪录片的创作生产，就是用作品做“历史的书记官”，这是我们的担当和责任。

2003年，在中国电视金鹰奖20周年的颁奖盛典上，我再次见到吴建宁。我和吴建宁还有四川的彭辉，同时获得中国电视金鹰奖20年“突出成就奖”。当我们一同走向领奖台时，我为这两位年轻人而感到高兴。在这之后，吴建宁没有停步，他又获得一次全国精神文明建设“五个一工程奖”和“中国电视金鹰奖”特等奖、最佳作品奖、优秀作品奖，以及其他一系列国内外大奖，还被评为全国“德艺双馨电视艺术工作者”。

重大题材作品的创作是一件有益社会、造福子孙的工程。中国有五千多年的文明史，有很多被世界所称赞的美好事物，但也有不少电视作品展现的是一些个别的、边缘化的东西，甚至是丑恶的东西，为了博得某些猎奇的目光，或被经济利益所驱使，作品低俗、媚俗，忽略了我们中华民族和谐、健康的主流文化。

如何去守护我们的精神家园？如何去复兴我们的精神家园？这就需要我们把中国传统文化当中存在的很多宝贵财富开发出来，用它来塑造中国的形象，表现中国的精神和中国的力量，在我们的作品里传达我们文化的主流价值观，引导大众的文化消费，推动社会的发展与进步。

所谓主流价值观，它既是现代的又是传统的。所谓现代，就是经过我们民族近百年来不屈不挠的奋斗、反抗，提炼出的一种主流文化的精神；所谓传统，就是历经几千年的考验，证明它是我们民族智慧的结晶，也是我们全人类的财富。

创作纪录片需要耐得住寂寞，勇于吃苦，不断奉献并牺牲许多个人

利益，只有这样才能完成的一项艰苦的事业。有人把电视纪录片比做电视节目中的“贵族”。我认为，所谓“贵族”，贵就贵在纪录片是有思想的、善于思辨的人做的事，而吴建宁正是这样一位孜孜以求、耐得住寂寞、甘于奉献、不断追求社会价值的人。

一部部承载着厚重历史文化积淀的作品，在教育观众之前，首先触动和教育的是创作者本人。纪录片工作者如果没有这样的人生感悟，不能想象他能够去发现生活里的真善美。

纷繁复杂的现实生活给我们提供了大量丰富的题材，飞速发展的社会给我们无限的创作激情，思想解放又使我们表现生活的手法多样化。让我们一起来关心、扶持纪录片的创作，不仅仅是江苏的同志们，更是全国的纪录片工作者。

（作者系中国电视艺术家协会纪录片学术委员会会长）

目 录

上篇 吴建宁新闻采访纪实 / 1

举世传颂的爱情佳话

——走近周恩来与邓颖超 / 3

“丢失中国”的替罪羊

——美国外交官约翰·谢伟思采访记 / 37

魂兮归来

——司徒雷登的中国情结 / 64

海峡两岸觅血证

——一把日军“百人斩”凶刀的追踪采访 / 99

“柬埔寨之父”与中国

——采访诺罗敦·西哈努克国王 / 114

绿叶对根的情谊

——记印尼前总统阿卜杜勒·拉赫曼·瓦希德 / 137

千古功臣VS千秋罪人

——张学良采访与评价 / 151

孙中山与梅屋庄吉的伟大友谊

——访梅屋庄吉的外孙女小阪主和子 / 175

《田中奏折》的来龙去脉

——寻访当事人后代及其研究学者 / 198

樱花与紫金草

——从采访日本前首相村山富市谈起 / 228

殷殷大陆情

——记蒋纬国将军 / 252

中国皇帝与苏禄国国王

——从苏禄国国王墓看郑和下西洋 / 264

下篇 吴建宁新闻采访图录 / 285

后记 / 357



上 篇

吴建宁新闻采访纪实

举世传颂的爱情佳话 ——走近周恩来与邓颖超

2003年，在继拍摄完成16集大型纪录片《伟人周恩来》11年之后，吴建宁又担纲了8集大型纪录片《邓颖超》的总编导。拍摄的第一天，吴建宁和摄制组进入周恩来和邓颖超工作、生活过的中南海西花厅。11年前拍摄《伟人周恩来》时，吴建宁5次来过这里，这次已经是他第6次走进这所院落。每一次都有新的感受，充满崇敬，心流热泪，洗礼心灵。

这里与世界风云的变幻休戚相关，可生活设施竟如此简朴，甚至是简陋。周恩来的办公桌是一张陈旧的木质长条桌，台灯是中南海的工人用



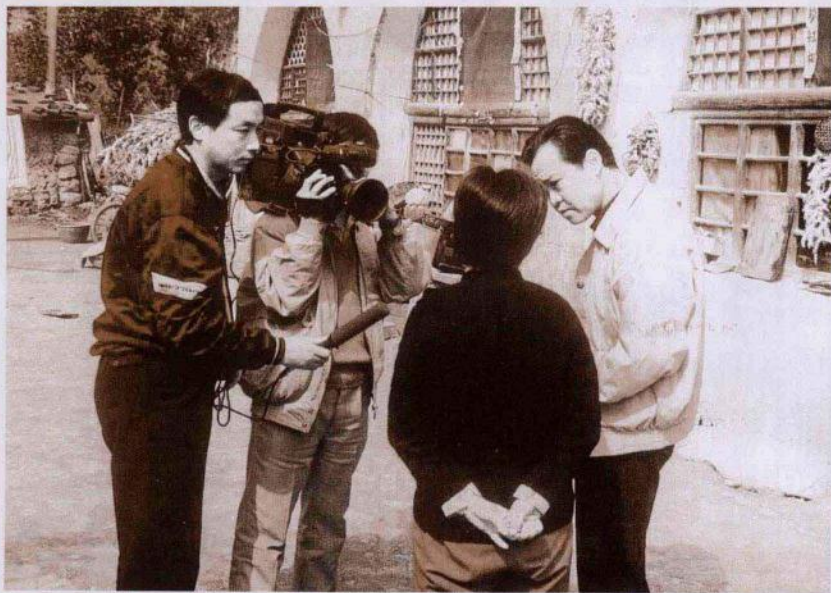
中南海西花厅

旧自来水管土造的，办公桌的旁边就是一张长条会议桌，办公与会议兼用一间屋。还有书橱、保险柜，挤得满满的。

邓颖超的办公室与卧室兼用一间屋，最令人吃惊的是邓颖超的床。邓颖超在年纪大了之后，听人讲睡觉时头部枕高些对身体有好处。她没有换床，也没有大动干戈，仅仅是让工作人员找来两块木头垫在床脚的一头，以抬高床位。

时光飞驰，时代变迁。今天的中国物质已极大地丰富，但一种精神财富，一种榜样的力量，一种民族的美德，一种文化的价值观，深深地感染着吴建宁，影响着他的创作、他的人生。

摄制组用镜头开始了探索。一年多的时间里，摄制组沿着邓颖超生活的轨迹实地寻访，行走于国内18个省市，跨越欧亚大陆，拍摄、积累了大量珍贵的素材，揭开一段段尘封的历史，获得了许多重大发现。本文只在其中采撷一朵“恋爱的人生之花”，以讲述吴建宁和他的摄制组记录的周恩来与邓颖超整整半个世纪的恩爱之情。



1992年10月，16集电视纪录片《伟人周恩来》拍摄时，吴建宁（左一）在延安枣园采访。

一、相识于“五四”

1904年2月4日，邓颖超出生在广西南宁，乳名“玉爱”。她的父亲邓庭忠当时在广西省做镇台，相当于现在的军分区司令员。邓颖超的母亲杨振德是湖南长沙人，经过媒妁之言与邓庭忠结婚，随丈夫到了广西南宁，婚后生了邓颖超这个唯一的女儿。邓颖超3岁那年，她当镇台的父亲因为得罪了上司，被流放新疆，她从此和母亲相依为命。为谋生，1910年邓颖超随母亲从南宁辗转来到天津，靠母亲行医和做家庭教师维持生活。后来得知，父亲在刑满回家的路上猝死他乡。

邓颖超的母亲杨振德是一位敢于反对封建习俗、性格刚强的知识女性，母亲自立自强的性格对邓颖超的一生产生了重要的影响。母亲经常教导邓颖超，女子必须独立、自强才有出路。

1946年9月，周恩来在南京同美国记者李勃曼谈起个人经历时，专门说到邓颖超的母亲。他说，邓颖超同志的母亲是一个中医，当她近60岁的时候，还在红军总司令部当医生。国民党“围剿”、我军撤退时，邓老太太被俘，被押送到九江，国民党法官要她劝说邓颖超不要当共产党员。邓老太太说：“子女的事情我们父母管不了，即使蒋委员长也管不了自己的儿子。”蒋经国当时正在苏联，法官无言以答，就把她囚禁在九江反省院。直到1937年年初才把她释放出来。

1912年，8岁的邓颖超随母亲又到了北京，入北京平民学校读书，受到学校创办人、校长陈翼龙革命思想的启蒙。1916年，12岁的邓颖超（当时名叫邓文淑）以优异的成绩考入了天津直隶第一女子师范学校。邓颖超在她的习作《对于蔡松坡先生逝世的感言》中写下“振起精神，谋国家之进步”的誓言，表现了她的报国之心。

“五四”时期，15岁的邓颖超投身到爱国运动的行列之中，她和郭隆真、刘清扬等人发起成立“女界爱国同志会”，她是讲演队长。后来她这样回忆：“当时我们这些青年都是爱国的，热情高涨，不顾一切，为反

对政府在《凡尔赛条约》上签字，为实现中国的改造，流血牺牲，被捕坐牢，以致付出生命也在所不惜。”

吴建宁采访了邓颖超天津直隶第一女师的同学梁岫尘。她说：“有一次给我印象最深，到城东南角演讲，她怕群众听不清，于是就问附近的老大爷要桌子。桌子这么高她怎么上？我正在她旁边，她一撑我的胳膊，‘噌’的一下就上去了。她是大声疾呼，声泪俱下啊。这时候观众很多，都围上了。她越讲越激动，听众甚至都掉眼泪。”

那时，从日本留学归国的周恩来，一身学生装，胸前别着一枚圆形的“天津学生联合会”的徽章，是《天津学生联合会报》的主编，在天津学界已很有名气。一次，周恩来到母校天津南开学校，当时讲台上一位女学生正在讲演，她就是邓颖超。年仅15岁的邓颖超身穿白衣黑裙，头上梳着“S”髻，一双乌黑明亮的眼睛看着台下的同学，满怀激情地报告了天津各界人士几次派代表团到北京请愿的情况：代表团要求拒签和约，收回山东主权；代表们在天安门前等了3天，总统拒不接见；代表们被军警包围，遭军警毒打和逮捕。她声泪俱下地说：“诸位同学，你们在家安眠之时，正是我们的代表在北京受难之时……”说到这里，她哭起来了。在座的不少学生也悄悄啜泣。

周恩来目睹这个场面也被感动了，他拿起笔来，在笔记本上不停地记着，并小声询问身旁的一位学生，演讲的人是谁。学生回答说：“她是天津女界爱国同志会演讲队队长邓文淑，直隶第一女子师范的学生。”

一个擅笔战，一个擅演讲，都是活跃人物，一开始相互就留下了印象。邓颖超的秘书赵炜在接受吴建宁采访时说，周恩来去世后，邓颖超经常与她闲聊，讲起与周恩来当年的那些片断。有一次开学生大会，一个同学指着台上的周恩来告诉邓颖超：“那个戴鸭舌帽，穿西服、白皮鞋的就是周恩来。”邓颖超说，哟，当时就觉得周恩来长得很英俊。她曾经看过周恩来主演的新剧。当时男女不能同台演戏，南开又是个男校，女主角只能由男生扮演。由于周恩来生得俊秀，先后扮演了《一元钱》中的女主角孙慧娟、《华娥传》中的华娥、《仇大娘》中的慧娘，其扮相很像，演技



2007年8月3日，邓颖超秘书赵炜（右五）在哈尔滨中国文献纪录片20年庆典上向吴建宁（右三）颁发8集纪录片《邓颖超》获得经典作品的获奖证书。

逼真。正是周恩来演的“华娥”一剧，使她早就记住了“周恩来”这个名字。邓颖超后来在文章中形容“彼此都有印象，是很淡淡的”。

为了加强斗争的力量，1919年9月，天津学界20名青年精英成立了天津学生爱国运动的核心组织——觉悟社。觉悟社为了表示男女平等，男生10名，女生10名。在结社时，他们通过抓阄排列序号。21岁的周恩来抓到5号，化名为“伍豪”；而年仅15岁的邓颖超抓到1号，名为“逸豪”。

在天津爱国学生运动中，周恩来与邓颖超都是冲锋在前的勇士，周恩来还因此被捕入狱；在觉悟社内，他们又是志趣相投的战友。志趣相投的青年男女，在交往中相互爱慕，是人之常情，但那时他们却丝毫没有去顾及个人感情，一心一意忙着救国、忙着斗争。

有趣的是，周恩来喜欢演话剧，而男生的学校没有女生，所以他曾扮演女角。而邓颖超所在的学校没有男生，她在话剧《新闻记者》中，穿