

市长生活系列小说

市长
笔记

焦述著

河南文艺出版社

014033580

市长生活系列小说

I247.5
3690
V3

市长笔记



河南文艺出版社

I247.5
3690
V3

焦
述
著





我崇拜独具只眼的作家。
我敬慕勇于开拓、有所发现的作品。

——作者

畅销·长销

(第三版前言)

纸质图书倘若卖到一万册,按时下行情,即为畅销书了。如此说法,“市长系列”(《市长日记》《市长手记》《市长笔记》《市长后院》和《市长纪事》)每本首印已达万册,之后又再版并多次印刷,若称之为畅销书,可算名副其实吧。

然,对一个十三亿人口的泱泱大国而言,这的确是一个微不足道的数字。据悉,仅六七百万人口的以色列,就有上万册,乃至五六万册的图书发行纪录。在中国,长篇小说也有五六十万册,甚至上百万册的发行纪录。如此看,“市长系列”尚有相当的差距。但是,“市长系列”是在没有刻意炒作的情形下,它的印数已属可观。能让我稍稍有一点儿慰藉的是,从2003年《市长日记》面世,之后接连出版《市长手记》《市长笔记》《市长后院》,直至2008年《市长纪事》问世发行,五本书六年间一直保持着稳定的畅销态势。至今过去多个年头,仍有不少读者惦念着它们。也是这种原因,方使“市长系列”得以再版并多次印刷。

在当今长篇小说的出版空前“高涨”(去年全国出版达四千余部),网上阅读又强劲冲击之时,“市长系列”仍能不被淹没,坚守“阵地”(纸质图书园地),的确不容易了!

2008年金秋,“市长系列”随“豫军冲浪”^①挂上新浪网读书频道,没有想到,它们那么快就得到广大网友的关注和厚爱,点击率持续名列前茅

^① 豫军冲浪:2008年秋,新浪网特邀河南“正规军”(十名专业作家)赴京,将各自的代表作挂上新浪网,并于次日在各大媒体发布了“豫军冲浪”的报道。

茅,我成了网上读者的挚友,“市长系列”成为“豫军”中为数不多的有偿阅读图书,仅单本点击率已逾千万,与以万册计算的纸质图书不能同日而语。

但是,我以为网上阅读无论多方便快捷,都替代不了阅读纸质图书的美感和舒适。仅是那种双目盯着电脑屏幕及端坐的姿态,就不能与舒展随意地阅读纸质图书相比,且不说电脑的辐射对人体的危害,特别是对眼睛的刺激了;另外,纸质图书具有的欣赏意味和收藏趣感,网上图书有吗?能在自己的书斋,欣赏书架摆放的各式各样的书籍,确能平添几分情趣和兴致。中国自古有“家有‘四书’不为贫,黄金非宝书是宝”之说。其实,有益的群书,适宜的书房,不仅是一种精神财富,更是对子孙后代的熏陶和教诲,网上阅读能取而代之吗?即使购书,进入实体书店,琳琅满目的图书一目了然,多过瘾啊,网上购书有这种畅快的感觉吗?

是的,网上阅读永远替代不了纸质图书。特别是当人们不再那么浮躁,或是摆脱了冗繁杂乱的事务,不再忙得要死,能够轻松下来,坐在自己的书房,或是半躺在卧室,或是坐在逍遥椅上,再沏一杯清茶,散漫地翻阅喜爱的图书,边细细品味咀嚼个中奥妙,边品味茶香,是多么惬意呀……也许,这就是纸质图书之所以能够生存的潜质。

在“市长系列”典藏版问世之际,我衷心地向亲爱的读者致以深深的感谢,是你们的牵挂和“爱恋”,方使“市长系列”走过一个又一个春秋,一个又一个寒暑;同时,我衷心地祝愿“市长系列”由畅销步入长销。

焦述

癸巳年冬

“市长三部曲”走进台湾

(再版前言)

丙戌年大年初一，“市长生活三部曲”繁体字版在台湾的多家书店同时亮相。无疑，这种交流是两岸文化出版界的一件大好事。只是当我最初得知这一信息时，有一种惊讶。那是乙酉金秋的一个晴朗的上午，一个陌生电话突然打进我的手机。对方问罢我的姓名，第一句话是“终于找到您了，好不容易啊……”之后，就告诉我期望购买“市长生活三部曲”繁体字版权在台湾出版发行的想法。我有些好奇地问对方：

我并非一个知名度很高的作家，何以引进我的“市长生活三部曲”？同时，我道出当下几部十分走红的同类长篇小说，问他们知道否？是否与这些作品的作者进行过联系。

对方答曰：你说的这些作品，我们不仅知道而且读过，的确是很不错的。我们之所以想买“市长生活三部曲”的繁体字版权，是因为“这套书太真实了”。来过大陆的台湾人读了这套书，都认为是那么回事儿。台湾人要来大陆做生意、办企业、探亲、观光，还有人在大陆买了房产，要定居这里。我们要与大陆的社会各界打交道，相处共事。倘若将“市长生活三部曲”在台湾出版发行，让台湾人读读这些“市长系列”图书，一定会大有裨益，无论是已经来到大陆的台湾人和期望来到大陆的台湾人……

文学作品有这种功能吗？我不知道，但这个问题却使我思考再三。如今，我的“市长系列”图书（《市长日记》、《市长手记》、《市长笔记》、《市长后院》、《市长纪事》）已陆续由河南文艺出版社出版并多次重印。

值得特别高兴的是,在没有刻意宣传和炒作的情况下,这个“市长系列”的图书已成为河南文艺出版社数年来销售发行的排头兵。有人说:焦述的“市长系列”,是自二月河“帝王系列”之后河南文艺出版社图书发行的又一个奇迹;有人说:“市长系列”是厚重的国情报告;有人说:“市长系列”比报告文学更真实;又有人说:“市长系列”可为精神食品“正餐”中的绿色食品,食之有味,食后有益……

我很清醒:任何一部作品都是带着这样或那样的缺憾面世的,当然“市长系列”也不例外,即使世界名著亦然。文学作品有无生命力,关键是它有无独特的个性、独特的内容、独特的感悟……而这些独特是另外的作品无法替代的。也许,这就是文学价值和作品生命力的所在。

在这里,我以十二分的诚意感谢我的“上帝”——读者朋友。正是你们的青睐,才使“市长系列”显示出她的生机和活力。

在这里,我以十二分的诚意感谢河南文艺出版社的领导和先后参与“市长系列”编辑工作的各位责编、校对以及其他有关同志。正是你们多年以来的不懈努力,才使得“市长系列”陆续出版,渐成品牌!

最后,在河南文艺出版社将五位“市长”集中纳入“焦述市长生活书系”并改版重印之际,我祝愿这套图书活得更好,走得更远,以不负广大读者和河南文艺出版社的殷切期望。

焦述

戊子早春

目 录

楔子 我当上了省城的市长	001
一 有人要卧轨	003
二 潜仁的传奇故事	010
三 明星企业家的苦衷	020
四 都是因为缺德	030
五 离弦走板的庆典仪式	037
六 到穷工人中看看	046
七 美女外交	057
八 明修栈道,暗渡陈仓	068
九 权力的高附加值	076
十 公开的谎言	082
十一 将在外,君命有所不受	089
十二 交通厅长、市委书记相继落马	095
十三 没蛋子的有蛋子,有蛋子的没蛋子	104
十四 湖中壶里心碰心	111
十五 潜仁出走与S酸厂被砸	122
十六 稳住了萌动的“火山”	132
十七 决定生死命运的会议	143
十八 不伦不类的鸡尾酒会	153

- 159 十 九 没有结果也算一种结果
- 166 二 十 震惊 Q 市的绑架案
- 173 二十一 马拉松式的政府常务会议
- 183 二十二 一个缺德厂长的惊人成本
- 190 二十三 难办的用车制度改革
- 196 二十四 袁圆圆憧憬的新生活
- 204 二十五 绑架案嫌疑人落网
- 211 二十六 醉翁之意不在酒
- 220 二十七 该悬崖勒马的事太多了
- 226 二十八 维书记做官处事的哲学
- 230 二十九 一个上访户的自杀与一个大老板的逃匿
- 236 三 十 破产比不破产好
- 240 三十一 驴头不对马嘴
- 247 三十二 土地变奏出的亿万富翁
- 252 三十三 来自佛罗里达的房地产商
- 257 三十四 穷途末路上的债权人
- 261 三十五 法律之外,情理之中
- 266 三十六 超级诈骗
- 274 三十七 造福一方的罪人
- 279 三十八 老板吃里爬外,工人走投无路
- 285 三十九 是女人泄露了天机
- 289 四 十 没有结尾
- 295 附录

楔子 我当上了省城的市长

安远平书记要到省人大任副主任的舆论在这座城市已家喻户晓，而我俞阳，这个雁鸣市的市长要接任市委书记，就顺理成章地成为公开的秘密了。这是一种正常的思维轨迹。市委书记调离，市长当然要填补留下的空缺。况且，省委领导已经给我送了颗定心丸，许诺我接任市委书记一职。

然而，政界的事怪就怪在这里，越是公开透明了的事，越是不可能的；越是圈外人士以为板上钉钉的事，越是钉不了钉。这种事，只有圈子中的核心人物才懂得它的原理和奥秘。

这种舆论流传过一个寒暑和春秋之后，一纸有权威的信息，随着一个明朗的天气飞来了，它告诉雁鸣市的领导们，根据工作需要，经省委常委会研究，俞阳同志到 Q 省 Q 市人民政府任副市长、代市长，同时免去俞阳同志雁鸣市人民政府市长的职务……不过，要真正坐上 Q 市人民政府市长的位置，还得等到 Q 市人民代表大会选举之后。

同样是市长，同样是一个级别，一个是在 Q 省中心的省会 Q 市，一个是在 Q 省北部边陲的雁鸣，分量的差别是显而易见的。尽管我没有荣任雁鸣市委书记，但是，能坐上省会的市长交椅，也确实令同仁们刮目相看。

Q 市下辖四市县四区，论地盘和人口，它并不比我眼下所在的雁鸣市大，但是 Q 市的经济实力却相当于七个半雁鸣市。用老百姓的话说，Q 市有钱。眼下，它的综合实力排在全国百强市中的第二十名。

Q 市所辖的四市县是福市、吉市、平市、和县。这四个市县都很活

跃,又很有办法,用现在的话说,都不是等闲之辈,是那类敢想、敢说、敢干的主。

二十世纪八十年代初,那时它们都是县,尚未改市,Q省就流传起老百姓们自编的一首民谣:

福县靠诈骗,吉县靠胡干,平县靠席宴,和县靠借贷。

当然,对老百姓编的这类民谣,做官的不能苟同。这老百姓就是老百姓,人家不在其位,不谋其政,当然不晓得做官者的难处,看到的多是他们风光的一面。虽然,他们的见地道出了几多问题,却也显出了偏见与浅薄。实质上,在社会主义的初级阶段,被称之为市场经济中的第一桶金,经营者们多是靠这种不规范的玩法,九死一生杀出来的。初级阶段嘛,能要求一个小学生去懂得大学生方能理解的规矩吗?这几个Q市的卫星县,倒是懂得国情、省情,懂得抓机遇,就像赶一种管理无序的公交汽车,倘若赶不上这一趟车,下一趟车还真说不清啥时间来哩,甚至就没了下一趟;或者下一趟车改线路啦,你再等也是傻等。这就叫实情,或称之为实践。它是国情、省情、市情、县情的综合体,很深奥莫测的。许多大学问家不见得能掌握这门专业技术。不过,Q市的福县、吉县、平县、和县懂得这门专业,他们都赶上了那趟早班公交车,应该说是抓住了机遇。没几年,福县、吉县、平县就先后撤县设市啦!仅剩下了和县。和县底子太差,早先属国家级贫困县,有些硬指标与县改市的要求距离太远,没能改成。经过一段时间奋斗,和县前几年已摘掉了“贫困县”的帽子,基本上具备了改市的要求,谁知这时候上边对这事抓得严了,难度大了,原则上不再批复这种县改市的报告了。也怨和县运气不佳,赶上机会时条件不具备,待条件具备了,下班车却停运啦!不过,据说和县人并不灰心,他们的根据是上边说原则上不再批办县改市了,并不是绝对地不批不办。再说,即使现在真的不批不办,以后总会有机会的,情况总是在变化嘛,所以他们还在跑这事。不过,和县虽然还叫县,综合实力较先前强多了。特别是经济实力,更重要的是四个市县的精神风貌与观念意识都发生了微妙的变化,老百姓都看出来,他们是

与时俱进,在改变着早先的谬误和做法。许是这种缘故,如今的Q市又流传起老百姓新编的民谣:

福市靠巧干,吉市靠经验,平市靠游玩,和县靠科研。

眼下,福市、吉市都跻身全国综合实力百强县(市)了,平市与和县的实力在Q省也已名列前茅。之所以有如此的发展,当然是这些地方的当家人懂经济、水平高。现在,我要到Q市执政,领导这么多有本事的人物,倘若自己不行,岂能令人服气?想到这些,就有一种压力浮上心头。再说,Q市是省会,位居Q省要津,有着举足轻重的作用。我在这地方做市长,就是在众多上司的眼皮底下表演。表演得好,领导看得见;表演得不好,领导也看得清。不像先前在天高皇帝远的雁鸣市……

想到这些,又涌动出一种忧虑。不过,我还是说服了自己,既然想进步,想晋升,就不该前怕狼后怕虎。我掂量一下自己,还算年轻,还有时间,我要迎难而上。世上哪有没有阴影的光明?哪有没有风险的旅途?

一 有人要卧轨

刚坐上Q市市长的交椅,就遇上火烧眉毛的事,福市潜在多时的环境污染问题,近日就要像火山一样爆发了。据准确的消息,有人挑头要组织上千人到中国东西交通的大动脉——陇海铁路卧轨,企图达到他们的目的。

矛盾是这样引起的。福市西郊有个上马三年多的化工企业,生产

一种S酸产品。自这家S酸厂投产以来,周边的三个村庄就发生了莫名其妙的变化。先是发现水井里的水有了异味,后来又发现环绕村庄的小河渐渐变了颜色,原来清澈的溪流变得时而暗黄,时而泛绿,时而又黄绿交融,还散发出一种难闻的味道。临近S酸厂的田地,也在慢慢地变脸,先前绿油油、水灵灵的菜园,不再那么翠绿,那样水灵了,就连那菜的味道也都变了,变得不好吃了。还有那麦子、那玉米、那稻田……不管种的啥生物,那长势都大不如先前了,就像患了怪病的孩子,整天一副佝偻着身躯面黄肌瘦没精打采的样子,收成自然减了。还有更叫人不安的是,村里开始出现一些怪病,上点岁数的人患上过去没听说过的什么肿瘤,刚出生的娃娃,竟然会有畸形儿。于是有人讲,这都是S酸惹的祸。三个村庄的村民们就开始要求S酸厂停产。听说这声音已经经过春夏秋冬四个季节了,但那S酸并没有因为这种呼声而停止生产。

这是因为对S酸的说法还有另外一种全新的版本:

S酸是一种有广阔市场的化工产品,不仅在中国,重要的是世界,特别是第一世界,对这种产品的需求量很大,而且价格一路看涨。你生产多少S酸,人家就购买多少,效益好得不得了。仅去年一年,这家S酸厂就纳税三千万元,还投资兴办镇上的公益事业,翻新镇政府办公大楼,扩建镇里的小学。当然,S酸能持续生产,除了它能赚取大把的钞票,而且它也并非像村民们所说的那样令人担忧。官方讲话不像老百姓那样随便,想咋说就咋说,凭感觉下结论。官方的话是有依据的,依据是化验报告、专家论证、权威部门结论,等等。

根据对S酸化验的结果及专家的论证,权威部门的结论是,S酸虽有轻微的毒素排入周边的环境,但是它对饮用水、对土质、对空气尚未构成威胁人类生存的危害。

是S酸确有问题,还是有人在小题大做,唯恐天下不乱,一时间我也糊涂了。但是有一点我清楚,如今的事,只听汇报绝对不行,这是我做了多年市长之后得出的结论。如今的干部,不少人只是为个人活着,为自己的利益工作着。他们说一句话,办一件事,不是讲对得起对不起工作,对得起对不起老百姓,对得起对不起自己的良心,而是想这话咋

说、这事咋办才能讨得上司欢心，才能对自己有利。不少高高在上的领导同仁，稍一疏忽，就被这帮人装进他们的计谋里了。这事我经历过，也有过这种教训。想到这里，我决定到福市的S酸厂看看，不亲自看看，真不放心啊！如今这事，唉！如今的人啊！唉！倘若火山真要爆发了，成千个农民歪七扭八地横在铁轨上，陇海大动脉中断了……哎呀呀，这算哪门子事啊！到时候别说Q市、Q省，连全中国的人都会质问我，你这个Q市市长是怎么当的，大饭桶一个……想着，走着，我已坐进奥迪轿车，指示司机大张直驱福市的S酸厂。随我进入轿车的秘书赵镔说，是否通知一下政府秘书长老白，让他安排一下同去的人员，再给福市政府打个电话，准备接待工作。我说，免了吧，这次行动，谁也不要惊动，就咱们三人。倘若叫秘书长知道我去福市，他会照常规调遣随行人员，弄得连个屁还没放，就前呼后拥、熙熙攘攘，结果只能是事倍功半。倘若电话过去，福市政府闻知上级市长大驾光临，立马兴师动众地进入一套系统部署，安排迎候、陪同、媒体报道、宴席事宜、休闲活动，等等。更重要的是，他们会背着我搞一种外科手术，如哪些人不能接近我，哪些话不能叫我听到，哪些东西不能叫我发现。我只能在地方官员的精心策划下，照着他们设计的轨迹循规蹈矩。如此下去走一遭，见到的与听到的绝对是老生常谈的那套玩意儿，根本发现不了庐山真面貌。

汽车行驶了两个钟点，大约在十一时，我们到了福市的S酸厂。大张把汽车停在距S酸厂较远的一个不起眼的地方，我和赵镔下了车，径直往那工厂走去。这是一个规模不小的企业，看它的占地，应该有两百亩。我们随意在厂周边转悠，在厂北侧长长的围墙中，我发现有一段墙砖已变了颜色，那大概是被一种什么腐蚀性的东西浸泡的结果吧。走近它时就听到有一种排水的声音，显然，这里是一条地下排水通道，通道上面被黄土掩盖着，打扮得很是天然。顺着它往北走去，大约二三百米，这条躲藏的污流就浮出地面，原形毕露了。一种黄中泛绿的散发着刺鼻异味的污水，将裸露在光天化日之下的简陋排污渠浸染得斑痕累累，污秽不堪。它大摇大摆地向前漫流。这里是一方广袤的田野，举目眺望，前方有一条河流，正在午时的阳光下闪闪发亮，污水正冲着那里奔流而去。这时候，大张开着汽车悄然而至，他是看到前方有汽车行驶

的轮胎痕迹,尽管路况很不规整,他还是大胆地把车开过来了。我们跳进车,顺着排污渠向河畔驶去,只是转眼工夫,车已到“站”。

赵镔告诉我,这条河叫福水。福市是因福水得名。福水发源于邻近一架古老的山峦,流经福市后直落黄河。S酸厂的污水就这样大摇大摆地涌进福水。我站在河岸边,只见平静的河水上面漂浮着一层暗灰色的油垢。一只船从对岸划来,一个年逾半百的艄公带着十多个乘客过来了。木船劈开了油垢封闭的水面,使浑浊、泛褐的福水掀起无法透亮的浪花,伴着这浓笔重抹的沉重基调,是一股无法说清的难闻的怪味。也许,这里的人已习惯了这种环境,待船靠岸,他们一个个背着大包小包不慌不忙地走下船。然后,又不紧不慢地离开河畔。撑船的艄公看着我们说,上船吧。他以为我们要过去。

我信手指着福水问道,这河水怎么漂着一层油垢?他说,都是化工厂流出的废水,把清清的福水搅拌成个这熊样啦。早先有鱼有虾的河,如今成了一池子臭水啦。

“弄成这样子,就没人管管?”我问。

“管?谁管!管事的人都发了,都住上小洋楼坐上小汽车了。不管事的人天天嗷嗷叫,叫也不行,不顶屁事。再说,这事也不好管。河两岸的当家人都在玩命地办厂,这边弄的是S酸,那边造的是H酸(艄公手指对岸),都是赚大钱的东西,人家赚了钱,老百姓跟着受罪啊!看看……看看,该收的玉米,一半都没了穗呀!”他的臂膀抡了个大大的圆弧,把福水两岸都划了进去。

我顺着他手指的方向望去,果然,两岸的庄稼都遭害不浅,不只是玉米地里大片的玉米枯黄干瘪,还有那地块竟然一片灰白,死气沉沉,成了不毛之地。再看对岸的河畔,那边有一股焦黄色的废水和一股白色的废水,正滔滔不绝地流进福水。

赵镔看着我疑惑的面孔,说,对岸是大鸟县的大庙乡,归山名市管,在Q省,大鸟县也是数得着的经济强县了。

我本打算上船到对岸走走看看,这会儿,却没了这种兴致。这时候,有一辆挺豪华的汽车突然而至,在我面前兜了一圈,戛然停在奥迪车一侧,接着从这辆淡灰色的宝马轿车里下来三个人,径直向我走来。