

大 家 书 斋

猫与短简

MAO YU DUANJIAN

靳以 著



北京师范大学出版集团
BEIJING NORMAL UNIVERSITY PUBLISHING GROUP
北京师范大学出版社

大
家
书
斋

猫与短简

MAO YU DUANJIAN

靳以 著



北京师范大学出版集团
BEIJING NORMAL UNIVERSITY PUBLISHING GROUP
北京师范大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

猫与短筒 / 靳以著. — 北京: 北京师范大学出版社,
2014.1
(大家书斋)
ISBN 978-7-303-17235-1

I. ①猫… II. ①靳… III. ①散文集—中国—现代
IV. ①I266

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 257011 号

营销中心电话	010-58802181 58805532
北师大出版社高等教育分社网	http://gaojiao.bnup.com
电子邮箱	gaojiao@bnupg.com

出版发行: 北京师范大学出版社 www.bnup.com

北京新街口外大街 19 号

邮政编码: 100875

印刷: 北京京师印务有限公司

经销: 全国新华书店

开本: 148 mm × 210 mm

印张: 4.625

字数: 120 千字

版次: 2014 年 1 月第 1 版

印次: 2014 年 1 月第 1 次印刷

定价: 18.00 元

策划编辑: 祁传华

责任编辑: 祁传华

美术编辑: 王齐云

装帧设计: 王齐云

责任校对: 李 菡

责任印制: 陈 涛

版权所有 侵权必究

反盗版、侵权举报电话: 010-58800697

北京读者服务部电话: 010-58808104

外埠邮购电话: 010-58808083

本书如有印装质量问题, 请与印制管理部联系调换。

印制管理部电话: 010-58800825

目 录

短 简

往日的梦	(3)
关于我自己	(12)
生活与猫	(18)
写到一个孩子	(24)
又说到我自己	(29)
我的母亲	(36)
纪念我的亡母	(42)
病	(52)

猫及其他

猫	(61)
弟 弟	(71)
亡 者	(77)

大家书斋

雨 夜	(82)
献给母亲	(89)
冷 落	(95)
渔	(102)
火	(108)

社会相

社会一相	(119)
医 生	(124)
一人班	(130)
难	(135)
冬 晚	(140)

短 筒

往日的梦

××，我该真心来感谢你，为你那封短短的信，醒了我一场大梦。这场梦，前前后后占了七年的时日，一直我就是沉在那里，守着那不落边际的理想活了下来。你的信，虽然只是寥寥的几个字，可是每个字的笔画都是一只犀利的矛，直直地刺入了我的胸中。这使我看清了一切的事，把什么都为我剖解开了，要我自己明白这场梦的始终。

我不该饶舌了，我们真的到永远分开的时候了。但是我却从来也没有想到从你的手中会有这样的字句写出来。我决不讳言自己的愚笨，由于自己的愚笨造成四年前的哀伤，但是始终留给我的是无缺的美好。我想即使我是绝世的聪明人，在三年的共处中，知道你个性的小曲折，也无法想得到有这么一天，你会写出这样的信来！

其实，想想看，在这三四年的中间我给过你一点小小的惊扰么？为了你的方便，我都请求你不必再和我通信。自然我知道当你写信时候的苦心。为着自己也要把共处时的一点美好景象永留，也不愿再看你那罩了虚伪袍子的情谊。默默地我活在一个遥远的角落里，每日我的心在相反的情绪里煎熬着。没有一个时候我不想到你，我希望你正得着美满的生活；可是同时却又想到有那么一天，你会悄悄地来到我的身边。这是你自己的话，我想你还能稍稍记得一点，当着那大早晨，你不是流着泪和我说过么：“等着我，迟早要到你那里的。”为了这一句话，四年中每次走向自己的家门都怀着心跳想到：“她也许来了，她也许在等候我。”我的痴呆恰足以使我愚笨到这一步。

自然你是没有来，我也想得到你是不会来的，我还想得到你忘记了我的存在。你不是也说过么：“为了忘记你，我以大量的烟酒和淫逸的音乐麻木我的神经，我做到了。”我知道你能做得到，说到忘记一个人，你有着特殊的长处。说到我吧，每次我遇到了从你所住那个城市来的人，我会胆怯地，想问又不敢张口地来问到你。我的脸红着，嚅嗫地说出我的问话；于是一切的声音就都静止了。我什么都听不见，只是等候别人的回答。听到说你是瘦了，又憔悴了，我的心就起始苦痛着。“为什么呢，为什么呢？”我把这同一的疑问千百遍地问着我自己，是生活，是疾病呢？我更会愚笨地想到这是我的罪愆。就为这一点事，几日间我更深地苦恼着自己。我时时像是看到了你消瘦下来的脸，使我的幻想都无凭藉了。我不知道会瘦成什么样子，该更显得高起一点来了吧，该更不能忍受气候的变化了吧？

我都能毫不掩饰地告诉你，离开你几年间我就是一直这样地活了下来。多少人说不该了，更好的友人就用责备的语气来说，我都忍耐着；可是到了再也不能忍下去的时节，我就把

我们曾经是如何好过来的事稍稍说一些，友人就不说话了，只是用温抚的手，拍着我的肩，告诉着我：“自己慢慢地强硬一点起来吧。”

怎么样我才能强硬起来呢，我一点也不知道。在平日的生活中，一点小小的事情我也想到你的爱恶，仍然像是有你在身旁一样地凡是你所不喜欢的事都不去做，而且因为你，就更坚固了我的自尊心，时时想到我是和那样的一个人好过来的，为了这个原因我该把生活调理得更好一点。我只是生活在理想之中，我不否认，每个友人也都这样的指摘我。怎么样我才能跳到这个存在于面前的天地中，当着我的记忆里还有那么多美好的过去？

以寂寞苦痛的生活来折磨着自己，几乎自以为是一种赎罪的行为。一切的欣欢都没有我的份，伴了我终日的只是我那灰灰的屋子。“为什么不快活一点呢，你还是这样年轻？”许多人会把这样的话和我说，可是我的手就摸了自己的下颏，那上面正有才冒出来的须尖。人也许是还年轻，心是早已老了，只有那陈旧的对你的情感仍然是那样新鲜。

可是一切我都忍在心中，几年间我从来也没有到你的面前诉说。我却想你也许能想得到，过去的三年日子不是很清楚地使你知道我的性情么？我却真没有想到你的记忆就只如流水，除开刹那的影像就什么也留不住！

一个旧日的友人远远地来了，使他惊讶的是我那纯简的生活。从他那里我更知道了许多你的信息，还有许多友人好意的关怀。我的沉情就又被大大地掀动了。那一晚上整夜地遇见了你。到了早晨，友人看到我那疲惫的精神便问着，我不能隐瞒，就告诉了夜来的事。友人给我广大的同情。于是就想起来为什么要世界上时常存有缺陷呢？他更想着那个“脑后见腮的人”（请你原谅，这是友人来说到那个给你舒适生活的人），那么拙笨和那么庸俗，不见得可以给你较好的生活，就在一月离去的时候，带给你我的一封信。

说到那个人的拙笨，我却仍然是不同意的，至少在攫取女人这一面他有着绝顶的聪明。我真难相信，当着你告诉我的时节，那么一个三十岁以上的男人，为了使女人动心就把头向墙壁上撞去；而且我更惊讶他那虚伪的大量，就是和你结合之

后，情愿请我为你家中常住的客人。这正就是他的聪明处。我呢，我始终就是不屑于理那个卑琐的小人。我的个性使我如此，不止是那个人，就是你以为有用的好人物，不是也时常为我加以白眼么？

想到写信了就一直在脑子里萦绕着，时常默默问了自己的，我该如何来下笔呢？人是相离近四年了，虽然知道了生活的一点梗概，不可知的变化正不知有多少。有的时候我伏到桌上，开头的称呼也许就难住了我。该说的话像是太多了，就觉得一句话也没有法子说出来。其他的事我都停顿了，就是这样我守着深夜。睡中我也是不安静，我不知道这将是苦难的终了或是增深，几年来就好像一直不是为了自己活下来的。终于想到过去朴实的生活，坦白的相待，在友人离去的前一夜我就写去了那封信。当着我那封信放到友人的手中，自己的身子和心都微微地打着抖。我不知道它的命运将如何，我更不知道自己的命运将如何。

为了一封信，自己的心就像是在更大的焦灼中。尽着理想的可能向了不良的结果那面想去；可是在心中偶然（对于自己

都像是有点偷藏的意味)也想着,真若是事情的变化如自己真心的理想呢?那就什么都该改过了,而且我,几年来的生活证明我需要人的温抚,我知道若是有你在我的身边,我就能更有力,更勇敢地活下去。

好心的友人不忍使我有过久的期待(他说过和我同住过一个月,对我更明了得多一些了),很快就有了信来。在信中写着随了另外一个友人去看你,写着遇到你了,瘦弱而憔悴。写着在墙上看到了一张照片,一男一女和一个孩子。他还告诉我孩子是美丽的,男人是痴笨的(他就用了脑后见腮的这句话来形容)。说到你呢,他说你是若有所思的样子,他还告诉我如何当着女仆走了进去的时节,他们起始说到我的事。也许是他的过想,他觉得你像是觉得不安和 Guilty 的样子。于是那封信交到你的手中。他们还殷切地说着无论如何给我一封信,他们代我写下了我所住的地方。

但是由于友人的观察,知道你已经十分适合于你的生活了。当着这外来的情感触到你的心上,稍稍地动了一下,便会全然静止下来。这是不可征服的惰性在主宰着,要使你一代一

代地只成为附庸于别人的动物。他更劝我把心平下去，为着自己，为着多少友人们该更努力下去。

我知道友人所看到的自有一番真实，但是几年来的梦一直抓住了我，即使有较清楚的想念也不能进入我的脑子。我想，就是能得着你的一封信，一封以诚坦的句子写出的信，也能使我那僵死的情感一半复苏起来。

我就等待着，等待着。

终于你的信就来了，那是在我为了母亲的病离开所住的地方五日后又回来的时候。在许多信件中我一下就看出你的笔迹（那一直是为人说着和我相像的，可是我却觉着有一点粗犷了）。我匆促地打开来，我就看到了你那无情的字句。我没有想到。一直也没有想到你能把那样的信写给我。我遭受再也不会想到的打击！我的心在疼痛着，我的全身都颤抖，我的手指凉了下去。七年来的一场梦倏地成为粉碎了。我自己却也好像再也不能支持我的身子和我的心，但是我已经有了决心，从此我不再做一个“情感的傻子”而要做一个“勇敢的傻子”了。

由于你的残忍，我的心这许多天就不能沉下去。我咬着

牙，要抖落一切苦恼着我的羁绊！我要自由自在地活下去！我有许多事要做。我再也不做情感的奴隶，我有着极大的信心。我知道我能这样，而且自信或早或晚总能随了自己的心愿。

我绝不会再给你信，而且在我的记忆中，我将使你完全消灭。我要好好地为我自己活下去。

是的，我要好好地活下去。还为着那些关心我的友人们。我要和孤寂的生活挑战，看看我是否真的就如此败北了？

对于你，我们是无关的日和夜。我们永不相遇，而且我决不会使你的名字再挂在我的嘴上。我明白你的好生活，我愿意那样的好生活永远随了你。

我再告诉你，我是十分感谢你的那封信，那使我看到了你是一个什么样的人，而且我也能从苦痛的桎梏中重生起来。……

关于我自己

××，我将告诉你我在忍受着一个庸俗的人的侮辱，这抓碎了我七年来的一场梦；可是这缕缕的碎片粘附在我的心上！我以极大的苦痛来承受这折磨，我不能睡，我也不能沉下心去。到今天有人还在和我说到我的健康，因为他看到了我的手时时在轻轻地抖着。

我一定要说是一个庸俗的人，我还要说是庸俗中的最庸俗