

这个时代的重大问题
只有铁和血才能解决。

——俾斯麦

我从战场归来

I Survived The Gulf War

唐师曾 著

长江出版传媒

长江文艺出版社

我从战场归来

I Survived The Gulf War

唐师曾 著

一个孤胆英雄的生命华彩 一段不容遗忘的钢铁战事

图书在版编目 (CIP) 数据

我从战场归来 / 唐师曾著.

武汉: 长江文艺出版社, 2013. 11

ISBN 978-7-5354-6896-3

I. ①我…

II. ①唐…

III. ①随笔-作品集-中国-当代

IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 185167 号



新浪读书强力推荐!

选题策划: 金丽红 黎波 安波舜

责任编辑: 陈曦 罗小洁

装帧设计: 谷宇

媒体运营: 张坚

责任印制: 张志杰

出版:  长江出版传媒
长江文艺出版社

电话: 027-87679310

传真: 027-87679300

地址: 湖北省武汉市雄楚大街 268 号湖北出版文化城 B 座 9-11 楼
邮编: 430070

发行: 北京长江新世纪文化传媒有限公司

电话: 010-58678881

传真: 010-58677346

地址: 北京市朝阳区曙光西里甲 6 号时间国际大厦 A 座 1905 室

邮编: 100028

印刷: 三河市鑫利来印装有限公司

开本: 700 毫米×1000 毫米 1/16

印张: 18.25

版次: 2013 年 11 月第 1 版

印次: 2013 年 11 月第 1 次印刷

字数: 250 千字

定价: 38.00 元

版权所有, 盗版必究 (举报电话: 010-58678881)

(图书如出现印装质量问题, 请与本社北京图书中心联系调换)

我们承诺保护和负责任地使用自然资源。我们将协同我们的纸张供应商, 逐步停止使用来自原始森林的纸张印刷书籍。这本书是朝这个目标前进迈进的重要一步。这是一本环境友好型纸张印刷的图书。我们希望广大读者都参与到环境保护的行列中来, 认购环境友好型纸张印刷的图书。

战场归来二十年 唐师曾 | 007

笼中之豹 唐师曾 | 009

梦回世纪之战 唐师曾 | 010

直面死亡的记忆 唐师曾 | 011

豁出命的唐老鸭 萧乾 | 013

从雪山到火海 | 015

盛夏。可可西里无人区大雪纷飞。“美国之音”干瘪的声音播送了一条令我灵魂出窍的消息：“伊拉克吞并了科威特！”我一个猫跳钻出帐篷，在雪地上连打三个滚儿，面对雪山长跪不起……

上下同欲 | 024

孙子曰：“上下同欲者胜。”由于我的“新华”自上而下的炮火支援，我以“铁脚、马眼、神仙肚”有幸成为越境飞行的“伞兵”。

飞往巴格达 | 037

12月20日，1990年。没有比此时飞往巴格达更迷人的了。我真不懂妈妈干吗抱着我大哭。海明威说过：“我们都准备献出我们的生命，但只有少数人入选。”

并非天方夜谭 | 044

我被告知在这里干活得守规矩。一名不规矩的苏联记者死于车祸；英国记者巴佐夫特被绞死。《培尔·金特》中说：“当狼群在外边嗥叫时，最保险的是跟着一起嗥。”

在巴格达，为一张照片 | 052

听到背后士兵的怒骂和追赶我的皮鞋声，我兀自佯装不知，紧贴着德奎利亚尔一行往里蹭。我确信这时没人敢开枪，身后上百名记者正等着出新闻哩。

临近摊牌的巴格达 | 059

出租汽车司机惊奇地问我为什么还不离开，“因为这座城市和它的 350 万人口将不复存在”。书店里正出售新版伊拉克地图：科威特是它的一个省。街上飞跑的科威特汽车用的是伊拉克科威特省的牌照。

六百记者云集安曼 | 072

两名日本记者在死海附近拍照，被约旦伞兵扣留 7 个半小时。两位老兄却洋洋得意，“因为每扣一次，就等于一枚勋章。”而我早已习惯双手举着相机紧贴在后脑勺走向端枪的大兵。

“打起来了！” | 077

战争爆发之际，我正接到新华社总编室的通报表扬。犹如一名因偶然负伤而得到紫心勋章的伤兵，我准备去边境。

安曼祈祷和平 | 082

作为一名战地记者，我却安然坐等在这块“中东的瑞士”。我向北京写道：“作为士兵，我以极不赞成的心情执行这项命令。”

鲁威谢德难民营 | 087

在大漠尽头的约伊边境上，几十顶简易帐篷在风沙烈日下毫无生气。一名端 M-16 步枪的士兵大踏步走来，一把夺走我的尼康相机。

贝卡难民营 | 095

“贝卡”是阿文小山谷的意思，从南黎巴嫩到约旦河谷地，这种小山谷不计其数。成千上万失去国土的巴勒斯坦人就散落在这片沙漠绿地上。在这场战争中，巴勒斯坦人是国际社会最倾向萨达姆的社会力量。

告别约旦 | 101

从“前线国家”约旦迁回前往阿拉伯的宿敌以色列，颇有些孤身入虎

穴的悲壮错觉。同事说，别人是看好了落脚点再起跳，我这只鸭子是跳到空中再找落脚点。

另纸签证 | 105

隔着以色列使馆小隔离室的防弹玻璃，我直视着大秃顶的眼睛，缓慢地说：“我是个和平主义者，这个古老的学派诞生于春秋战国时期，创始人叫墨子，主张“非攻”。其历史可能比犹太教还长。”

从拉纳卡到本古里安 | 108

瘦高个男子鬼鬼祟祟地进了咖啡厅，像接头的地下工作者一样示意我跟他去。这一天，仅有一架风雨飘摇的小型私人飞机载着 14 人在特拉维夫降落。

生活在面具后面的以色列 | 112

在耶路撒冷犹太圣殿内和哭墙下，成千上万的犹太教徒身背防毒面具，冒雨祈祷。

“飞毛腿”袭来之际 | 120

“对女人尊重，对弱者怜悯，对荣誉渴望”的骑士精神促使我站在楼顶，哆哩哆嗦地反复拍摄“飞毛腿”的轨迹。

戒严中的加沙 | 129

一扇门猛地打开，一位满脸络腮胡子的中年阿拉伯人高举着一只活老鼠，冲上街头。各国记者蜂拥而上……

西岸——没有摄影的摄影采访 | 137

这是一次以杰里科为中心的冒险。我由此彻底体会了游击队员的浪漫英雄主义。3 年以后，这里终于自治。

坦克，进攻！ | 147

在当代陆军中，以色列国防军是唯一百战百胜从未吃过败仗的军队。迄今为止，我是唯一与这支骄傲的部队一起行动过的中国人。

耶路撒冷 | 158

上帝说：“圣地是不卖的。”我有幸成为第一个使用“新华社耶路撒

冷”电头发稿的中国记者。

重返拉纳卡 | 174

看着烟波浩渺的地中海，我本想忙里偷闲抒抒情，可刚把自己绑在座椅上就酣然入梦。一觉醒来，小飞机已像雨打的耗子般降落在拉纳卡。

“我要上前线！” | 178

我最烦等，最烦待命。我仿佛听见亨利四世的嘲笑声：“上吊去吧！我们已经在郎德勒西打起来了，而你却不在！”

烙饼 | 182

在为约旦和巴格达大使烙了半个月饼后，我发现自己成了双下巴的罗马皇帝。重返巴格达前夜，郑大使揪住我的摄影背心，“鸭子，你不像外交官，倒像个马戏团的。”

我和河野 | 187

河野含泪将一大包美军战地急救品塞给我，“以后就剩你一个了。”

“死亡之路” | 191

我担心会撞上美国人的炸弹，更怕被共和国卫队识别出来送上绞架。因为我是第一个在以色列公开曝光的中国记者，而今又胆大包天地回到伊拉克。

我们的家 | 197

新华社巴格达分社的院子里也落了一颗炸弹。曼苏尔区的富豪子弟开始学骑自行车。两个神色慌张的人问我支持布什还是萨达姆。

劫后巴格达 | 207

瘦得像眼镜蛇似的斯文男子指挥我拍摄巴格达的废墟。黑市美元一日三变。看着弹坑旁捡木柴的儿童美丽纯洁的大眼睛，我不禁珠泪潸然。

去南部——什叶派地区烽烟又起 | 221

我对安全官员解释说我需要有些活动的人作前景，他强硬地说：“这我不管，但决不许拍军人。”

去北部——库尔德难民逃难记 | 232

诚惶诚恐的库尔德人像惊了枪的兔子。腐烂的尸体引得群蝇乱舞。士兵从齐肩高的车帮向外探着脑袋，像运往菜市场的竹篓里的一群鹅。

撞车、撞车、再撞车 | 243

临行前，一位气功师哥们儿给我占了一卦，说我海湾之行无大凶，但车祸不断……

海湾战争中的北大人 | 247

当我们一行四人聚在曼苏尔附近的一个大弹坑旁时，我猛然想起海明威的一句话：“战争中总有堕落的人，可还有哈佛毕业生。”

罗伯特·卡帕 | 252

在参加了所有现代战争之后，卡帕在印度支那的热带丛林中踏响了地雷。就在他的躯体被自下而上地撕成碎片之际，还本能地摁下快门……

新闻检查 | 258

老鲍勃问我为什么来学习，我说是我老板硬逼的。老鲍勃大惑不解，问我想去哪儿，我从牙缝里迸出“Beirut（贝鲁特）”。

再见巴格达 | 264

战争结束了，我们还活着……

多余的话 许延滨 | 269

附录 徐佑珠 等 | 272

再版前言

战场归来二十年

唐师曾

老鸭《战地三部曲》都是老书，其中最老一本已诞生20年，先后被知识出版社、世界知识出版社、人民大学出版社、长江文艺出版社四次再版。尽管时过境迁，但因独家、客观、亲临一线而不可替代。

老鸭这辈子做对两件事：上对一所大学；选对一个职业。亦做错两件事：误入一个组织；错结一次婚。或许人生本来就没有对错，否则也不会有今天的我。

老鸭在新华社有两大发明：（1）闪击，将古德里安的“闪击战”应用于突发事件，在孕育期潜入，在爆发时采访；（2）语像，利用“语言+图像”跨界叙述，产生热核武器的聚变效果，突破传统单一表达的局限。

老鸭以往的两任责编都是比我大十来岁的北大中文系学姐，退休前给老鸭极高的文学滋养。此次再版，责编陈曦是比老鸭小二十多岁的机械系小妹，高中四中、本科清华，人生的基础是靠“高中+本科”浇筑的。

我就是从“高中+本科”开始崇拜卡帕的，亦步亦趋一直走到现在，capa@sohu.com已经坚持了十多年。我为海南出版社《卡帕传》写序，为中国摄影出版社《世界的眼睛——马格南前沿50年》《〈生活〉画

报和《生活》摄影师》……等书写序。意大利使馆让我代表中国参加“中意战地记者论坛”，西班牙塞万提斯学院命我为《戈雅，所有战争的新闻记者》写前言。日本共同社河野把价值连城的“Leica III”送给我这个“中国卡帕”（河野语），它是卡帕在越南踩地雷时最后一刹手中的“名器”，通过旁轴取景器偷窥枪口，感到毫无遮挡的恐惧时按下快门。

家族和北大的综合教育，使我养成独特的写作习惯：亲临现场、自然定位、社会延展、独立思考、文学描述，五个维度缺一不可。作为新闻记者，我只对获取的信息进行基本加工，简单处理后，以新闻的特点、速度即刻传播。不计时间成本地对某个问题深入研究，不是我的本职工作。

上星期，我和北大中文系学长河野彻在东京久别重逢，彼此庆幸都还活着。1990年我们相识于战火下的巴格达，当时我们初出茅庐、满腔热血、无所畏惧，为一张独家照片可以出生入死。现在，河野是共同社国际局次长，老鸭因“再生障碍性贫血”“海湾战争综合征”原地踏步20多年。运气更差的是在巴格达结识的巴萨姆·库巴，他2004年6月殁于汽车炸弹，时任伊拉克副外长。库巴出任驻华大使6年期间，每到周末都和我去密云水库游泳，还为我的《重返巴格达》写序。

改革开放之初，受传统等多重桎梏，中国新闻采集方式严重落后，妄加评论者多，亲临一线者少，复制转帖，“愚乐”大众，误导政府。1991年1月15日海湾战争爆发之际，时任中办秘书局会议处处长的陈佐夫告诉老鸭，某中南海会议上，新华社社长穆青拍案而起，“巴格达没中国人了，只有一个新华社的唐老鸭！”

12亿中国人中，我是被选中进入巴格达拍摄海湾战争的唯一者，年轻气盛，血性方刚。凭与生俱来的新闻本能追逐“异动”，用镜头捕捉画面，以文字交代因果，国际视野、职业素养，合成有生命的新闻“语像”。新华社副总编王文卿看了我的传真说：唐老鸭写的干草都带着露珠。

以科学的眼光，用艺术的语言，讲人的故事——这是我的书20年后仍能以不错的印数和版税再版的基础。

唐师曾 于什刹海

2013年10月31日

序·2007

笼中之豹

唐师曾

海湾战争以来，我就像只残废的豹子，被人锁在笼子里。

本书是海湾战场旧作，1990-1991年写于中东。1994年世界知识出版社首次出版，大受欢迎，迅速售罄。1998年世界知识出版社再版，旋即销售几十万册。此次由中国人民大学出版社重新编辑，第三次出版，为尊重历史，我对文字内容不作修改，只补充一些我拍的照片，以助理解。

感谢为再版付出大量劳动的谷望宁、开来、呼延华、章开元、欧阳冰清、刘牧雁、霍云、林源、唐勤、唐子千。感谢为本书画插图的凌晨。

感谢本书的历任责编：一版甘琦，二版任幼强，三版孟庆晓、江林。

遥祝我的儿子唐亚述6岁生日。

2007年6月6日

于解放军301医院

序·1998

梦回世纪之战

唐师曾

作为战时唯一反复往返交战国双方的记者，在海湾战争远去多年之后还津津乐道自己年轻时亲历的世纪之战，不觉汗颜。之所以厚着脸重拾自己牙慧，怀着极大痛苦回忆逝去的青春，主要是受了一拨又一拨年轻朋友的怂恿，他们在读了我的另一本书《我钻进了金字塔》后，更想知道我在中东的前一半生活。

作为一个普通人，我的确遇到了百年不遇的天赐——20 世纪仅次于第一、二次世界大战的海湾战争。从部队正规化、装备、训练、实战经验看，伊拉克军队的钢铁含量远远高于朝鲜战争、越南战争时的中朝、越南部队。伊拉克飞机、坦克在数量质量上的相当优势，使其可动用空军和上千辆坦克进行以师为单位的坦克战。

我总觉得把 4 年前的一本小书原样再版太有负于喜欢我的读者。除更正原书的错误外，我补充了一些鲜为人知又被我忽略了细节，共约 3 万字，同时增加了 50 余幅照片——它不仅变厚，也更为丰富，从而成为《我钻进了金字塔》的姊妹篇。

再次感谢每一位朋友。

1998 年 6 月

序 · 1994

直面死亡的记忆

唐师曾

我是摄影记者，按传统不该写文章。海湾战争中，由于战时法规对摄影采访的诸多限制，逼得独居虎穴的我不得不另辟蹊径，在拍照、冲洗、放大、传真之余操起钢笔，想不到因此受到新华社总编室通报表扬、万千读者的欢迎而势成骑虎。其实我写得很臭，只不过代表 12 亿中国人在恰当的时间到了个恰当的地点，偶作蛩鸣而惊天下。如果没有新华社摄影部不停地踢我的屁股，我绝不可能趴在吉普车的引擎上，蹲在长途采访的旅途中以膝代案，一篇一篇地炮制战地飞鸿。

由于斯巴达式的身体健康、生活简单和心情上的海阔天空，海湾战争爆发前，我被选作新华社越境作战的“伞兵”单枪匹马派往巴格达，从此成为战时涉足国家最多的中国人。只可惜我资质愚钝，不得不倾全力于战事而无暇他顾。我到过伊拉克没游览空中花园，到过以色列没拜谒伯利恒，到过约旦没游死海，到过埃及却不知金字塔为何物……聊以自慰的是，作为最后一批撤离伊拉克的中国人，我坚持用“新华社巴格达”电头发稿到最后一刻，使我的国家及时知道那里发生了什么。

在与伊拉克共和国卫队行完吻腮礼之后，我又戴起纸叠的犹太帽与以色列国防军并肩缩在“爱国者”阵地后等“飞毛腿”，从而幸运地成

为往来交战双方并与这时宿敌同食共饮的唯一者，也成为历史上第一个使用“以色列特拉维夫”电头发稿的中国人。

回到北京，我国唯一参加过第二次世界大战欧洲战区战地采访的新闻界老前辈——萧乾先生鼓励我将战时激情扩写成一本小书。可我生来有个坐不住的尖屁股，没干两三天就泄了气。关键是我已失去了战时的激情。我深知，一个人只有面对死亡时，才能表现出超凡脱俗的品质和能力。呆坐灯前，昔日的记忆无比奇妙：血汗、梦想、死亡、荣誉……夜静更深，我日复一日徒劳地等候再赴前线的军令。

多亏一帮朋友软硬兼施地逼我，几经增删，总算做完了这份比打仗还折磨人的功课，从而使我这个世纪之战的见证人得以将个人的所见、所闻、所触、所感看似慷慨地拿出来与更多的人分享。我不要求本书成为一部既有注释、又有索引的鸿篇巨著，我只想把我那点儿不掺假的玩意儿，老实地奉献给大家，以对得起我所经历过的历史，并以此感谢帮助过我的同学、同事和朋友。

1994年1月

序

豁出命的唐老鸭

萧乾

50年代，每当学习会上听到有人振振有词地批判个人奋斗时，我心里就嘀咕：难道这社会只容得下“叫干啥就干啥”的听话干部吗？70年代初在咸宁干校有位专攻古典文学的“五七战士”在床铺底下藏了几本线装书，于是，早晨“天天读”时就有积极分子十分激动地指责起他的“白专道路”。在“斗私批修”时，甚至任何个人兴趣都在贬斥之列。

那时我常想，社会有如一辆大篷车，个人的追求也是轮子的转动。倘若轮子都成方形的了，这社会还如何前进！

命运（或者说组织上的安排）原是要“唐老鸭”——师曾站在黑板旁执教鞭的。偏偏这不尽合乎他的理想。他嫌那天地太窄，变化太少。他的志向在于背上一台摄影机去闯四方。

照过去，这可是上好的批判对象。嗨，分配你教书，你不安心工作，竟敢胡思乱想，岂不又是一位正好揪出来示众以儆效尤的反面教员。

可是当他闯进新华社摄影部的大门时，徐佑珠主任不但没硬赶他走，更没通知原单位叫他上大批判栏，反而对他表示热情欢迎，为他创造最好的条件，重用他，放手让他去实现自己的远大理想。事实证明，

他个人的理想与集体事业非但不矛盾，而且是大篷车与轮子之间相互依赖的关系。

理想只是个目标。实现理想则还有赖于毫无保留地拿出个人的才智、天赋和血汗。这也正是有所追求与好高骛远的不同之处。

“唐老鸭”进入新岗位之后，可以说是豁出命来干的。山西地震，淮河水灾，尤其是比高技术的海湾战争，他都背了相机，站在第一线上。他不但摄影技术好，笔头快，能吃苦，有胆识，而且善于同人（包括洋人）打交道。谁不喜欢这个高大结实、亲切、爽快的小伙子！

如今，他要我为他这个集子写个序。

我向来最怕为人写序了，总是千方百计地推辞。然而这位非凡的年轻同行一定要我为他写个序，实在不容推托。

世界在前进，祖国在前进。他还有几十年可闯荡，我这名新闻阵线上的老兵祝他路子越闯越宽，同时，越写越有深度。希望继“唐老鸭”之后，还将出现“张老鸭”“李老鸭”。让中国的新闻事业真正走向世界。



写于1992年夏