

曹少华 著

青青草香

童笛悠悠

梦里依稀

老庄幽韵

书香草香

窗外百色

美食品说

漓江出版社

014001293

1267
2461

美食品说

窗外百色

书香草香

老庄幽韵

青青草香

曹少华 著



北航

C1689203

漓江出版社
桂林

I267
2461

010100103

图书在版编目(CIP)数据

青青草香/曹少华 著. —桂林:漓江出版社, 2013. 10

ISBN 978-7-5407-6677-1

I. ①青… II. ①曹… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 202184 号

责任编辑:刘树勇 张玉琴

装帧设计:一 木

出版人:郑纳新

漓江出版社有限公司出版发行

广西桂林市南环路 22 号 邮政编码:541002

网址:<http://www.lijiangbook.com>

全国新华书店经销

销售热线:021-55087201-833

山东临沂新华印刷物流集团印刷

(山东临沂高新技术产业开发区新华路 邮政编码:276017)

开本:650mm×960mm 1/16

印张:16.5 字数:155 千字

2013 年 10 月第 1 版 2013 年 10 月第 1 次印刷

定价:30.00 元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与承印单位联系调换。

(电话:0539-2925888)

序

——美在路上

一片远去的生活映像，一段艰辛的往事行走，一种纯真的童年回忆，一份美好的情感收藏……

一切都会过去，一切都不会过去。忘记与铭记，铭记和忘记，本无决然鸿沟，只是爱与被爱、感恩与珍惜，还有善良、温暖、温情，将会永远播撒在路途中，留存在时光里，它会时隐时现于我们的脑海中，犹如千树万树的梨花开放，又如山重水复的千回百转……这便是我读曹少华散文集《青青草香》的直觉与联想。

童年的题材，多少人写过？但曹少华笔下的童年生活，别有情趣。如《拾狗屎》，一个农村孩子“拾狗屎”的经历，当然很有意思，如我有过同样经历的人，一定会共感共鸣，读着读着真的会笑出声来。今天的年轻人，无此生活经历的人，又一定会有“好奇心”，“拾狗屎”是什么？为什么？带着疑问读，知道了“拾狗屎”，也知道了“拾狗屎”年代里的社会背景和乡村生活图景——贫穷、封闭、艰辛、忍耐、愚钝……《拾狗屎》中“我”与同伴的形象——小小少年的勤劳、机智与快乐，而张老三的形象则让人可气又心酸，但他是那么的真实，这就是那个年代里的中国农村、中国农民。他们在社会的最底层，为活命而挣扎，为生活而呼号。该文的结尾有点“大团圆”的感觉，这当然不是作者硬要落入文学创作的“窠臼”。这是天真又纯洁的农村孩子的本质，善良及人性的温热在

任何时候都不会退去。结尾处作者写道：“我们不愿看到好心人受苦”，我们“仿佛一下子步入了大人的心田，成熟了许多许多”。其无尽的意味让人读后久久不能平静。我们在孩子与张老三形象的对比阅读中，忍俊不禁之余，又不得不深长思之。

“所见者真，所知者深”（王国维语），往往真实本身就是一种不可抗力的深刻。和《拾狗屎》一样，还有《吃橘》《黄塘滩记事》等，作者实际上不经意中已经向读者提供了一个时代的信息。曹少华把自己的生活体验及所见所闻用自己的理解方式真实地呈现出来，其间虽然无意指出什么，发现什么，教诲什么，但它客观上已经让读者觉察到了由历史凝聚力形成的一种历史的总体存在，这种存在尽管沉重甚至忧伤，但它仍不无历史总体力量的光芒与亮色。

曹少华将自己感性的活跃，各种过往微妙的体验，还有内心丰沛的激情集成升华，他写出了“一切都会过去，一切都不会过去”的历史，写出了生活所能给予的一切馈赠，写出了普通人能感受到的思想和情感。《乡音》《又见炊烟》《姐》等等，其间弥漫着的浓浓的乡情、亲情、友情和师生情，它让每一个读者都会情不自禁地徜徉于其中而分享到人间情爱和温馨。《大麦粥》《豆腐花》《金坛的南瓜情结》，写的是民俗民风，也是在向人们传递由传统文化孕育出来的幸福感受。

写散文是要有些真功夫的。中国散文学会会长，著名散文家、散文评论家林非批评当下一些散文不像散文，是“散话”。曹少华的每一篇作品都有自己的角度，都能建立起自己的观点，都有自己的观察点和思考力，都能在“情”的浸润中不知不觉地让你感受到“意”的牵引。即使在语言表达上，曹少华的作品亦表现出了在清晰的叙事中辅以描写、抒情和议论的能力。所有这些，当均为“标准散文”之要旨。这样的散文门槛，即使踏入半步或在此有所徘徊前行，也决非易事。

曹少华是学化学专业的，他能写出这么多的散文来，让我想到著名数学家丘成桐不久前的一次演讲，他说：“学懂技术以谋生固然重要，但更重要的是要有激情与梦想。要在真和美的大道上迈进。”是的，文学

不是谋生之术,文学是心灵之学。我想,曹少华为什么要写散文,他是否繁忙的工作之余,在纷扰的喧嚣之中,在海量的信息的包围之中,在一转身就不一样的快速变化之中,有意在寻求、追求一点真正属于自己的生活方式。曹少华长期从事教育工作,是否教师天生就渴望拥有精神的高地和灵魂的领地。也许长期的化学专业训练并没有消解他对文学的迷恋以及由此常常迸发出的想象与体验的火花。

读曹少华的散文,又想起和他当面愉快交谈、交流的情景。我能够感受到,无论是朝霞还是夕阳,无论是清晨还是黄昏,他心中总有一汪向往与憧憬的清泉。向往“暧暧远人村,依依墟里烟”的诗情,憧憬“万物静观皆自得,四时佳兴与人同”的画意。

这是一种很美的生活状态。人生一路走来,尽管艰难,但偶尔回首,则满目灿烂,满眼风景。

美,也许一直就在路上!

姚丕伟

2013.6 南京

目 录

童笛悠悠

3	赖葡萄
7	桑果果
12	拾狗屎
18	吃橘
22	乌金泥枪
29	小人书
35	割草
41	快乐童年

梦里依稀

49	又见炊烟
54	黄塘滩记事
62	姐
66	赶集
73	梨膏糖
82	秋收图景
88	油灯

铺面扫尘

打铁小曲“喜喜”	59
晒渔竿	60
讨债	101
晒黄竹	101
卖铜匠青	90
甘蔗	111
会婚	611
游乡	121
曲安	121

香草香什

香草香什	61
香	61
香叶草小	61
香草香	61
香草香叶草	61
香草“甜长一”	61
香	61
香草	61
香草	61

	老庄幽韵
97	“有名”的小村庄
100	护庄河
104	磨坊
107	竹篱笆
109	青石码头
111	老井
116	做会
122	医蛇
126	发仙

	书香草香
133	四季草香
143	雪
148	小学忆事
160	胡老师
163	我的体育老师
170	“一分钱”断想
173	戏
180	地铺
184	荷韵

目 录

总 序

薛 燕 8

张果桑 7

郑 伟 21

薛 燕 81

张果桑 22

张人小 92

张 强 28

张 强 11

后 记

张 强 94

张 强 16

张 强 20

张 强 60

张 强 87

张 强 28

张 强 88

窗外百色

- | | |
|-----|-------|
| 189 | 秋来沙家浜 |
| 193 | 陆上三峡行 |
| 197 | 香榧 |
| 201 | 看海 |
| 211 | 白金项链 |
| 214 | 茶馆散谈 |
| 216 | 乡音 |

美食品说

- | | |
|-----|---------|
| 221 | 大麦粥 |
| 226 | 豆腐花 |
| 231 | 面鱼 |
| 235 | 做菜 |
| 239 | 金坛的南瓜情结 |
| 245 | 吃出美味来 |
| 248 | 后记 |
| 251 | 致我的父亲 |

童笛悠悠

赖葡萄

桑果果

拾狗屎

吃橘

乌金泥枪

小人书

割草

快乐童年

熬熬童年

童年的岁月是艰涩的,但也是快乐的,充满了期待的。

总有能饱尝的桑枣,也偶有令人惊奇的赖葡萄;能如愿以偿地抢先看到自己心爱的小人书,还能随心所欲地做自己的“乌金泥”枪……因而,童年也是充满欣奇、常怀满足的。

童年,如一支短笛,虽清凄,但悦心、悠然……

赖葡萄

下了班总是匆匆地往家赶，想着那待炒的菜、待温的汤和餐间的笑语与温情，因而总是心无旁骛，驱车飞驰，对于身旁纷杂的吆喝和炫目的招牌，通常是充耳不闻、视而不见的。

“赖葡萄啊——”一声并不高亢的吆喝由道边传来，不禁让我慢下了脚步。赖葡萄？那可是多年不见的稀罕之物啊！循声望去，只见一位花发老者坐在街边的石阶上，他面前摆着一个竹篮，手捏着草帽慢慢地摇着，望着往来的过客，不时地吆喝一声“赖葡萄——新鲜的赖葡萄啊——”

见我驻足，老者前倾的身子微微直起，脸上泛起了微笑：“赖葡萄啊！好吃又好看，一块钱两个，两块钱买五个。您买点回家哦？”

迎着老人那慈祥的目光，我走上前去，见到了篮底里那鲜橙橙的赖葡萄，齐齐地码着，像依偎在一起的腰芒。一种久违的亲切顿时涌起，儿时初见这稀罕之物时的欣喜历历在目……

大概是在读小学三四年级时的一个星期天，同伴小荣去他姑妈家玩，午饭一过便飞跑着回来了。

“大家快来看啊——”小荣一声呼喊，小伙伴们立刻围拢了上去。小荣将双手合着，笑嘻嘻地问大家：“你们猜猜我带什么东西回来了？”那眼神里充满了神秘。

“糖!”

“饼干!”

“白果!”

“狗脚爪!”(也叫“金刚奇”,亦称“京江琪”,镇江特产,一种四个角的发酵面饼,咸的。)

……

大家兴奋地猜着,尽量往自己喜爱的东西上面去想(其实,当时的孩子也委实没什么东西好想的,大多是往那吃的、玩的方面去想)。但大家猜来猜去,小荣却一直在笑咪咪地摇头,急得大家挠头抓耳的。最后,在大家的再三催促下,小荣才把紧合的手掌慢慢展开,那手心里的东西立刻就呈现在大家的面前:像小瓜、鲜艳的橘黄、表面凹凹凸凸但油光发亮……

“这是什么呀?”

“好吃吗?”

大家你问我,我问你,都在摇头。从没见过!当然就更不知道它叫什么了。

“叫——赖、葡、萄!”小荣一字一顿地告诉大家,他那话语中充满了自豪,眼神里蕴藏着幸福。

之后,这个神奇的东西就流淌于每个人的掌心里,在大家欣奇的眼神中不停地传阅……

夕阳西下的时候,我们还是忍不住把它剥开了,每人分到了一颗珍贵的赖葡萄果肉。那拇指甲般大小、殷红鲜洁的果肉,在血色残阳的映照下,异常生动,鲜美可人。缕缕清香也将幸福披拂到每个人的脸上。那可爱的果肉,含在嘴里,一吮就化了,淡淡的甜蜜沁入心田,至今都可以回味得出来。

后来,我们把那些赖葡萄瓜籽种在了各家的篱笆旁边,期盼它们来年能够发芽、开花、结果,好让我们尝到更多的赖葡萄。可是不知什么

缘故,第二年我们并没有看到它们的芽叶。为此,我们在期盼和失望中等待了一年又一年。

此后,大家渐渐地长大,渐渐地远离家乡,渐渐地见识了很多东西,但再也没能见到赖葡萄的踪影。那橘黄、油亮、殷红……织成了一片又一片美丽而甜蜜的梦,不时袭来,伴我一路前行。今天之邂逅,如梦成真,自然是格外欣喜。

“一块钱两个?”这么稀罕的东西如此贱卖?我不禁为之不平起来。在我的心中,这赖葡萄近乎神圣,可是有钱也难买到的啊!

“买两块钱吧!”我俯身递给老者两个硬币。“好!好格!”老者笑容可掬,一边将赖葡萄装入方便袋,一边自言道:“大佬都给前头的人拣掉了,这些都是人家拣剩下的了,我多给你一个哦!”我笑笑——这么大的人也不在乎多一个少一个的。我所在乎的是它的稀奇和那道不完的情缘。

接过老者递过来的袋子准备离开的时候,老者突然把我叫住,瞪大着眼睛,认真地对我说:“告诉你一个偏方啊。这个赖葡萄吃完后,籽可别丢了,把它洗干净了,晒干敲碎了,泡在白酒里头,一个月后就有用了。谁要是牙疼的话,嘿!喝上一小口马上就不疼了,蛮灵的!”老者眉飞色舞,陶醉在他独到的幸福中。“牙疼不算病,但疼起来可没命啊!用这个葡萄籽浸酒蛮便当的,治疗牙疼蛮灵光的,街坊邻居、亲朋好友都可以享用!我家里泡了两瓶,用了好多年了,村里好多人都得过它的好处呢!”老者的眼睛闪着亮光,自足、自豪写了一脸。看得出他是一个热心人、有心人、实在人,也一定是很有“人缘”的人。

“哦?那谢谢啦!谢谢啊!我回家也试试吧。”感受着老者的诚挚与和善,我道谢着离开了,同时也承允回家尝试一下,以不负老者的满腔期待。是啊,当人把心都掏出来的时候,最不愿看到的就是对方的冷漠。心的慰藉,更多的是源于存有理解的心。

一路回家,心里美滋滋的——买到了久违而稀罕的东西,还得了个

治疗牙疼的偏方，真是个好事儿！不管这个偏方灵不灵，老者的心意我是领会到了。这老者的心啊，就像那赖葡萄一样——虽然外表普通，但内心却是透红的！甜美的！

赖葡萄,温暖着心,深蕴着情。

2004 年 5 月

桑果果

槐花飘香的时节，也是吃桑果果的时候。

三四十年的那个年代，鲜见冷库和大棚，物流也不发达，“反季节”更是连概念都还没有。因此，春末夏初的江南水乡，水果几乎是断档的，绝对没有现在这样满街堆码的苹果、鸭梨、香蕉、芒果、草莓……孩子们所期盼的桃李，还只有白果般大小，呆呆地钉在树枝上随风晃动；西瓜和香瓜才刚刚放蔓……于是，桑果果，这个不起眼的小东西，便成了孩子们几乎唯一可得的免费“水果”，为其解馋、添趣。

桑树会不会开花，我已经记不清了。通常是某一天在桑树下割草的时候，猛一抬头，便会惊喜地发现那些芝麻般大小的小桑果果已经悄悄地爬满了枝条，欣喜便由此在小伙伴中洋溢开来。此后，小伙伴们便会天天往桑园里跑，甚至有时候一天要跑上几回，催促那桑果果快快长大。

桑果果从挂果到成熟，大概需要一个来月的时间，这对于那充满渴望的童年来说，实在是太长了。

青青嫩嫩的小桑果果长到白果般大小的时候也就不再长大了，它们开始慢慢地变色：由青泛红，由红转紫，由紫变黑，直到黧黑发亮时就可以吃了。

成熟的桑果果乌黑发亮，表面布满了密密麻麻的芝麻般大小的小果仁，它们一个个亮晶晶的，就像天使的眼睛在微笑。熟了的桑果果，

摘下就可以吃,无须清洗,而且无核无渣。

小心地捏住桑果果的果柄,递到嘴边的时候你就可以闻到她那特有的香味。那种香既不同于草莓,也不同于菠萝,是一种带着甜味的奇香,好像跟哪一种奶糖的香味差不多,特别的清爽,也特别的诱人。把桑果果送进嘴里,只要用门牙轻轻咬断果柄,嘴巴稍微一抿,桑果果的甜津就会从嘴里一直流淌到心里。

桑果果好吃,但也难得。因为那个年代,有一个震天响的口号叫做“以粮为纲”,农村的主业是种粮——确保稳产高产,以免几万万挨饿。而种桑养蚕、养鸡养鱼等等都是属于“副业”,不被看重。生产队里上好的田块都种上了稻麦,因而只能在河边、荒坡等“边角落”上附着种些黄豆、油菜、芝麻、桑树之类的“经济作物”,所以桑树还是比较少的。但那时候村上的孩子却很多(计划生育还不到位),所以那田里的桑果果大多等不到黑透就被孩子们抢着摘下吃了,尽管那些抢吃的孩子个个被酸得龇牙咧嘴的,但大家心里还是乐呵呵的,毕竟有东西可以解馋了。因而那些可怜的孩子总是要被大人们讥笑成“馋沼虾等不到红唉!”

吃桑果果的时节,气温还不是太高,水还很凉,下不了河,孩子们的活动只能局限于陆地。于是,进桑园吃桑果果便成了孩子们闲暇时最大的乐趣。运气好的时候,在桑园里转上一圈,就可以采到一大捧桑果果。这时,我们便会摘几片大桑叶包住桑果果,然后坐到那草茸茸的田埂上,沐浴着阳光和清风,一边说笑一边大口地吞吃。那种“饱尝”的幸福感堪比当上了童话国里的帝王,欢声笑语传得很远很远……

当然,因吃桑果果而带来的窘迫也不少。嘴巴变黑、牙齿发紫其实倒也没什么,但一不小心吃了带毒的桑果果,嘴巴就会肿得老大,好几天都消不掉,没医没药,只能苦笑着面对那不三不四的冷嘲热讽。

其实,桑果果本身是无毒的,而且桑树也是不能施农药的,因为那娇惯的蚕宝宝绝对碰不得半点农药。那桑果果上的毒素概由蚂蚁、毒虫们啃咬后所致。这些孩子们的“天敌”尽管被狠狠诅咒,但它们依然