

刘成信/主编



(百部)卷四
· 当代部分 ·

夏衍集



吉林出版集团有限责任公司
全国百佳图书出版单位



(百部)卷四

· 当代部分 ·

刘成信 / 主编



夏衍集

XIAYANJI



吉林出版集团有限责任公司
全国百佳图书出版单位

图书在版编目 (CIP) 数据

中国杂文百部. 当代部分. 第4卷. 夏衍集 / 刘成信
主编; 夏衍著. —长春: 吉林出版集团有限责任公司,
2013. 5

ISBN 978-7-5534-1620-5

I. ①中… II. ①刘… ②夏… III. ①杂文集—中国—当代 IV. ①I26

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 065545 号

夏衍集

出版人 吴文阁
作者 夏 衍
主 编 刘成信
责任编辑 马忠平 王 芳
封面设计 龙震海
开 本 650 mm × 950 mm 1/16
字 数 80 千字
印 张 12
版 次 2013 年 5 月第 1 版
印 次 2013 年 10 月第 2 次印刷
出 版 吉林出版集团有限责任公司
发 行 吉林音像出版社有限责任公司
吉林北方卡通漫画有限责任公司
地 址 长春市泰来街 1825 号 邮 编: 130062
电 话 总编办: 0431-86012893 发行科: 0431-86012770
印 刷 湖南华商文化商务有限公司
ISBN 978-7-5534-1620-5 定价: 28.00 元

版权所有 侵权必究 举报电话: 0431-86012893

《中国杂文》(百部)

总序

刘成信

一

人类的文学艺术,源远流长,丰富多彩。随着社会的推进、发展,其分门别类日益精细——从最初的歌曲、舞蹈、神话、故事等逐步演绎出诗、散文、小说、戏曲。直到二十世纪初,科学技术与文学艺术融合,才有了电影、电视剧等。

有一种文学艺术虽然在中国问世两千余年,由于后人未给予“名分”,以致到二十世纪初,才从文学艺术谱系中分野出来,这就是古老而年轻的杂文。

人类和自然界大体都遵循适者生存的法则萌芽、生长与消弭。两千多年来,杂文本应与小说、诗、散文、戏剧、音乐、电影等姊妹艺术一道,繁花似锦、根深叶茂。然而,它没有像先贤们渴望的那样,而是纤弱的,时生时灭,时有时无,同其他汗牛充栋的文学艺术作品相去甚远。

二

时序到1915年,中华文学艺术宝库迎来新曙光,一个精灵出现了——杂文在多灾多难的中华大地,被一些先知先觉的知识分子接受了!

杂文这个新成员一俟来到华夏，其特性便与众不同——首先是符合社会发展规律，它主张顺应历史潮流。它不重复生活，不还原历史，不演绎过去，而最突出的展示将来，预期社会走势，判断人间是非。

杂文一俟来到华夏，便告之，它向往和平、民主、科学、自由、平等、人道、富裕及真善美；杂文憎恶专制、昏聩、愚昧、野蛮、特权、贪婪、奴性、虚伪及假恶丑。杂文与其他文学艺术既相通又有自己的特性。

杂文一俟来到华夏，就融于文学大家族，与各种文学艺术形成天然的血肉联系。它不像小说那样刻画人物，而是粗线条勾勒人与事；它不像诗、散文等那样纤细、抒情，而是明白如话，开诚布公。但杂文能够调动各种姊妹艺术如寓言、故事、说唱、戏曲、元杂剧等“为我所用”。

杂文一俟来到华夏，它就友好地“拿来”社会科学乃至自然科学的多种文化元素。它不是政治学，但只有不迷失政治选择，才能解析身边社会的变数；杂文不是社会学，但只有掌握瞬息万变的时代脉搏，才能适应人间丛林法则；杂文不是历史学，但人总应拨开历史雾障，略知历史长河的走向；杂文不是生理学不是心理学，但它能解剖人性、解读人生，理顺人际关系；杂文不是方法论，但它无处不闪烁着思想方法的光芒；杂文不是文艺学，但它评价文艺现象既深刻又形象；杂文不是美学，但每篇优秀杂文无不抨击假恶丑，无不向往美、赞扬美……

理解杂文、认识杂文，才能与杂文为友，才懂得杂文的大爱。杂文真的是半部百科全书。

三

杂文打捞历史风尘，知耻近乎勇。杂文对于文化批判，社会批判，历史批判，人性批判，世世代代惹来不知多少是非。

嫉妒杂文、讨厌杂文者，甚至欲将杂文从百花园中斩草除根，所以，杂文往往难以长成大树，多少代都不能像其他文学艺术那般枝繁叶茂。有人说杂文偏激，有人说杂文片面，有人说杂文招惹是非，更有人对杂文产生各种各样的误解。以至于把杂文称为乌鸦，恨不得把一切不祥之物都推到杂文身上。

杂文，曾为作者“惹”下多少祸根，有人曾因杂文葬送自己的大好前途，多少代杂文人曾为自己带来难以洗清的污秽。

然而，实践证明，杂文确能为民众造福，世世代代多少志士仁人，曾为杂文洗刷了一切不实之词，它为人们启蒙，越来越受人们欢迎。

四

本书作者共计三百八十位，分当代、现代、历代。

我们试图把1915年《新青年》“随想录”诞生前的杂文划为历代，1915年到1949年划为现代，从1949年到当今划为当代。

1915年“随想录”之前称之为杂文，主要是根据作品性质、特点，而不是按刘勰在《文心雕龙》所谈的“杂文”。

当代作家选五十位，每人一部杂文，五十篇左右。另有合集十部，每部二十几位作家，共二百多位作家，四百多篇作品；现代作家二十位，每位五十篇杂文，七万多字，另有四十多位杂文作家，十部合集；最后选七十多位历代杂文作家，均为合集，每篇作品都有注解、题解、古文今译。

当代五十位杂文作家大体是根据五点遴选的。

一、杂文创作时间超过二十年；二、曾创作有影响的杂文作品在三十篇以上；三、曾创作经典性杂文作品；四、作品强调思想倾向的同时，艺术性也不为之忽视；五、曾在国内组织带领作家创作杂文卓有成就者。

二十多年来，我曾在助手们协助下选编各种版本杂文集五十余部，选编如此大型杂文丛书，对我是一种尝试，深知其难度。这部《中国杂文》(百部)整整花费我四年时间。杂文作品浩如烟海，读数百册杂文集、数百万篇杂文作品，难免挂一漏万，特别是这部大型丛书在国内尚无参照系，错讹在所难免，恭请诸位指正。

选编者 2012年11月10日

于长春杂文选刊杂志社

目录

人·畜·鬼	1
笨法子	5
卖膏药的必须休息	9
残忍的根源	13
论“晚娘”作风	15
谈自己	17
文人无“行”	22
人与奴的界限	24
关于新闻的随感	29
忧与乐	38
关心的,熟悉的	40
从“游走”到“大嚼”	43
治病不是可耻的事情	45
老调子应该休息了	47
从杜鹃想起隋那	49
科学与民主不可分	52

中国杂文(百部)卷四

从停电说起	55
宿草颂	57
兴奋之后	59
造梦与破梦	61
文学与广告	63
一木一石的精神	65
日曜漫笔(二则)	68
谈小丑	70
柴霍夫为什么讨厌留声机	75
糊裱及其他	82
靠	84
杂谈	86
杂感(十则)	88
蚯蚓眼(节选)	93
童年的回忆	95
超负荷论	97
“牛”的教训	104
论肚子问题	106
候鸟	114



徐继庄案	116
苛求无益	118
偶评“影评”	120
好社论,好文风	122
论恭维	124
报喜与报忧	126
谈杂文	128
朋友与同志	130
也谈服饰	132
谈小品文	134
“废名论”存疑	139
文艺上也要搞点儿法律	142
从点戏说起	147
文章是写给别人看的	150
《教子篇》补	153
历史剧的题材	156
力与巧	159
《蜗楼随笔》自序	162
杂文复兴首先要学鲁迅	166



中国杂文 (百部)卷四

莫听“小道”	171
杂文三忌	175
《未晚谈》代序	177
“讽刺”之为用	181



人·畜·鬼

——港报奇闻录

害了重伤风躺在床上，无事可做，只能看报，但是一看报便觉得“奇闻”太多，不能无感，于是热退了之后起来节录三条，以公同好。

其一 关于人

5月15日香港《星岛日报》载：

“英海军机械员坚尼夫邓勤布鲁士（二十四岁）本年4月4日晨，在轩尼诗道驾驶汽车，因酒醉眼花辗毙男子林成芝（手车夫）以致被解控于高等法院正案察司麦基利哥堂，谓其犯误杀罪。去星期五，各陪审员以六比一之数，谓其罪名成立，麦司收案押候今晨宣判。开堂后麦司向主控之副政府律师马菲曰：‘律政司方面对于此案有何提议？’马菲答曰：‘余只知警察司方面，决意将被告之驾车牌照取消（消）而已。’官聆毕对被告曰：‘周末本司将汝之案情，深为考虑，汝今



次受严格之审讯，当有永久与深刻之印象，本司可照例判汝入狱或科以罚款等等之惩诫（戒），幸你之舰长力证汝品行良佳，同时本席以国家正在抗战之秋，而汝负担国家重要工作，故本司予汝机会，俾得继续努力，关于马菲律师之陈说，谓警司取消（消）汝驾车牌照事，本席判汝罚款五百元，限期于六个月内缴交，除此以外，本司再不加其他刑罚云。”

这条新闻的标题，是《麦司爱护战时人才》，因为爱护人才，所以对于辗毙手车夫的“误杀罪”，警察司和麦司“深为考虑”之后，就觉得只要“受严格之审讯”而使之“有永久与深刻之印象”，就可以“不再加其他刑罚”，况且他还有“舰长力证”“品行良佳”，辗毙人命之不过“酒醉眼花”“而已”。

“男子林成芝”的“国家（也）正在抗战之秋”，但是他不能得到“爱护”，原因很简单，因为他只能拉车，而不能“负担国家重要工作”。

其二 关于畜

5月14日同报：

“粤桂两省政府，目前为维持军民需要，特通令各县，禁止一切禽畜之可供食用者出口，本

港居民数盈百万，每日所需之牲畜为数之多，而又绝鲜畜牧，端赖粤桂两省运出广州湾转运来港供给，倘此令确实执行，则本港肉食来源，影响至大。记者为此特分别向各有关方面，调查得悉粤桂两省，虽有此禁令公布，但仍不断有禽畜由粤桂两省运出广州湾，转运来港供给，短少时间内，将不致受若何影响。”

此文之奇，奇在“虽有此禁令公布，但仍不断有禽畜由粤桂两省运出广州湾”一句。中国常被人称为“谜”的国，中国文字常常被人称为“谜”的文字，其妙就在这些地方。“虽……，但仍……”，这是一个中国作风的公式，“虽则抗战，但仍有妥协思想”，“虽有讨汪的言论，但仍有汪派的主张”，“虽则汽油已经统制，但仍有女眷乘汽车招摇过市”，懂得这一公式，对于中国的事情便会恍然大悟，无师自通。

其三 关于鬼

5月15日同报：有一篇日本评论家石丸藤太论荷印问题的译稿。其中一段：

“……位于第三生命线的前面和侧面，形成一种障壁，与新加坡军港同握第三生命线的，是荷印诸岛。单以新加坡为据点的舰队，对于第三

生命线已有重大威胁，如果这些舰队再掌握荷印，不啻是××金棒。……”

××，无疑的是“被检”，读报至此，始而疑，继而悟，终乃大笑。因为已完全是出于误会和愚蠢的喜剧。

从前文推测，原文一定是“不啻鬼得金棒”，“鬼得金棒”是一句日本谚语，意思是“强者因此而益强”，日本文“鬼”字不作中国话的“鬼”字解，鬼字在日本是“强有力者”的意思，其中绝(决)无侮辱之意。大概香港的新闻检查官奉命敦睦邦交，所以一见鬼字，便认为有意侮辱，红笔一勾，祸延“得”字，于是而变了“××”。我想，这喜剧本来是可以避免的，因为“鬼得金棒”，中国有一句现成的谚语：“如虎添翼”，假如译成“虎”，我想检查官一定会点头称善的。

林语堂先生回国，在香港与新闻记者谈了一大段关于新闻检查的笑话，他说：“战时的舆论统制是应该的，但负责检查的人员，应该是有学识有头脑的，而不该是由中学生程度还没有的充当，这样一来，不要说时闹笑话，更没有了检查的标准。”——我觉得关于“鬼”的检查，是一个“闹笑话”的例子。

1939 年



笨 法 子

也许，这题目就不妥当。在应该是天马行空般的艺术创造中，不该有一成不变的方法的，但，天马行空并不是每个人都能企及的事情，平常人总有平常人的做法，这做法往往是很笨的。

我常常感叹于中国古代建筑物的瑰煌典丽，但，怨我在这方面全无常识，我不知道从鲁班以来的匠人们是不是也像外国建筑师一样的在着手建筑之前，先要弄清楚这建筑的性质，然后量一量地皮，打一些图样，计算一下工料。假如也要，那么我想，即使在设计各有匠心，在用材各有巧妙，但是事前要有一定的计划，恐怕是中外皆同的事了。当然，计划测算，和运用的方法有的出自师傅，有的得自经验，也有的是由于科学程式的计算，但，法子终于还是法子——而这些法子，说穿了同样的会觉得并不聪明。

依旧用比喻来说吧，建筑师的任务是在建造房屋，这没有问题，但在第一，他接受订单，或在自己要造一间屋子的时候，一定得先弄清，这

次工程的目的：造的是住宅？是工厂？是兵房？第二，他一定得先知道有多少地皮，有多少材料。至于用什么样式，用什么色调，怎样雕漆，这都是伴随着建筑物的性质目的而自然决定的技术问题。把住宅造成马厩的建筑师会被人当做狂人，将屋子造到别人花园里去，或者将平屋造成三层楼而抱怨着材料不足的工程师，有被控诉和吃官司的危险。那么看一看吧，在我们自己的领域里，是不是有这种自命不凡，自以为是的工程师？

这样说也许会觉得过火，那么，在我们自己的领域中，是不是也有为着偶然得到一些心爱的木料、花岗石……就不问有没有必要，有没有意思而立即开工的工匠？——我自己就有过类似这样的事情。是不是也有材料没有备齐，设计没有弄妥，而立即开工，结果是弄成带造带想，带造带添的建筑师？——我自己就有过类似这样的事情。是不是也有不管基础有没有打结实，栋柱有没有架妥当，而一开始就从事雕嵌花样儿，油漆色彩的工程师？——我自己就有过类似这样的事情。这些人决不能算是太笨，但也很难夸奖他们的聪明。

笨法子就跟在这些“聪明人”的后面——先弄清楚这工程的目的，造成功了对人对己有没有好处？（在这一点，对于在社会里单单作为一个

