



人民
记者
穆青传记

张惠芳 王昉 著

河南人民出版社

人民
记者 | 穆青传记

张惠芳 王昉 著

河南人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

人民记者穆青传记 / 张惠芳, 王昉著. — 郑州 :
河南人民出版社, 2013. 11
ISBN 978 - 7 - 215 - 08716 - 3

I. ①人… II. ①张… ②王… III. ①穆青 - 传记
IV. ①K825.42

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 287167 号

河南人民出版社出版发行

(地址:郑州市经五路 66 号 邮政编码:450002 电话:65788025)

新华书店经销 河南新华印刷集团有限公司印刷

开本 710 毫米×1070 毫米 1/16 印张 30.75

字数 510 千字 插页 10

2013 年 11 月第 1 版 2013 年 11 月第 1 次印刷

定价: 60.00 元



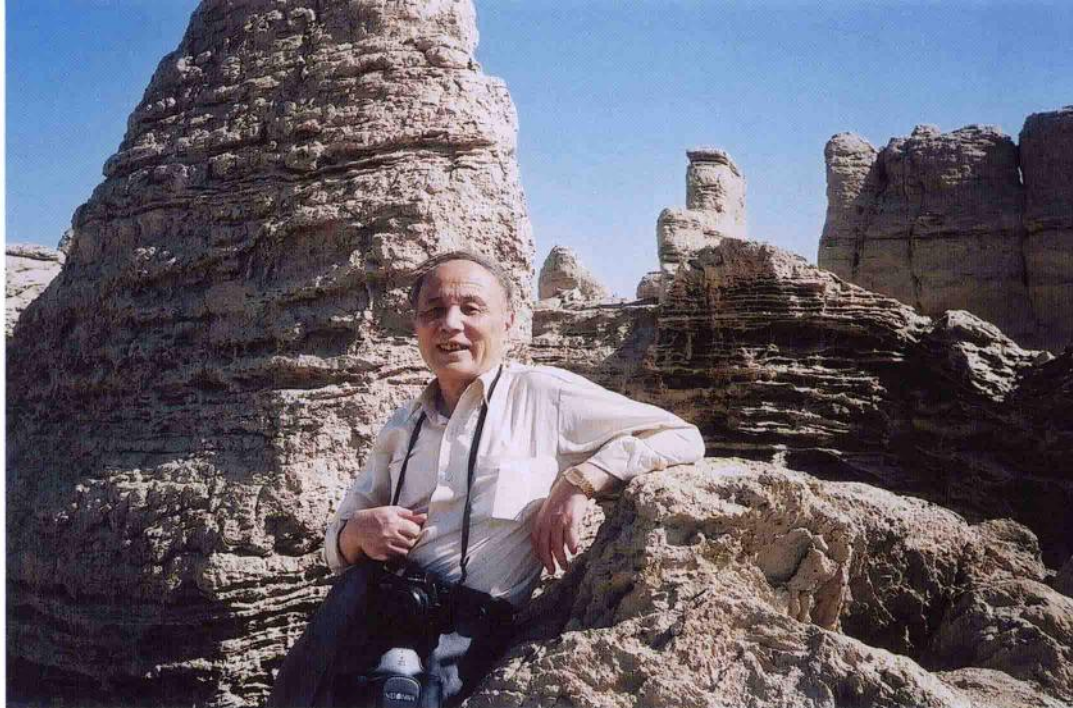
新华社原社长穆青



与父老乡亲拉家常



在上海宝钢考察



在新疆考察



与宁夏少数民族同胞在一起



在荷兰哥肯霍夫公园



穆青、杨贵（左二）、郑永和（右二）在吴金印的桃花源内



拍摄“生的搏斗”

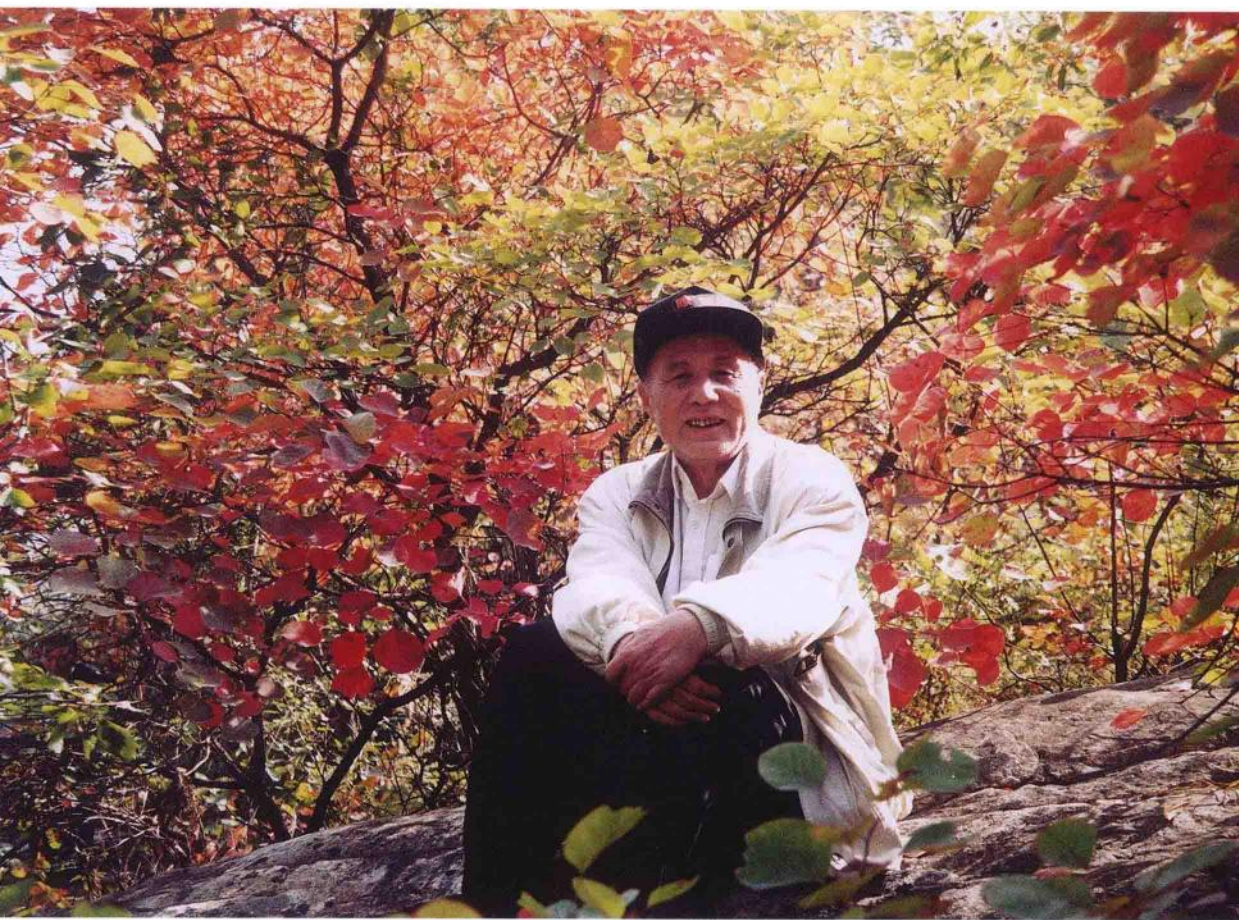




在太平洋海岛上



自己种的郁金香开花了



在嵩山漫山红叶中小憩



2002年8月，穆青在四川登
上了四姑娘山海拔4532米的高度

序 言

这是悬挂在我们内心深处整整10年放不下的心结。

那是2001年的春天，我们捧着用10年功夫采写的《穆青传记》手稿，来到新华社新闻大厦6楼东头的穆青办公室。1993年穆青从新华社社长的岗位退下来后，就选择了这个阳光最多的房间。满室明丽的春光中穆青正伏案工作。看见我们，他像往常一样，以河南老大爷的朴实和热情说了声：“哟，来了。”我们就坐在他的对面，像小学生交了作业，等待老师批改，心中忐忑不安。

我们从1992年就开始了对穆青的采访和研究。多少次，就这样坐在他的对面，聆听他谈自己的人生和心路历程及睿智的感悟。那些动人的故事鲜为人知，生动有趣，常使我们随他忍不住大笑，笑出眼泪；而许多感人的地方，又让我们跟着掉眼泪。故事不时迸发出思想和哲理的火花，更让我们深深思考……这是面对面的生活和新闻辅导课，我们有得到“独家新闻”的兴奋和感动。

我们走访了穆青的故乡——河南的周口和杞县，拜访了他的亲朋好友；踏着穆青的脚印，采访了他采访过的地方；还多次跟随穆青采访。用了10年功夫，无怨无悔。我们不求闻达，只想做成一件事。河南老乡说，河南新闻界应该写写穆青，穆青是河南人，写出了那么多对全国有影响的新闻作品，特别是《县委书记的榜样——焦裕禄》，影响着中国几代人。我们自觉地承担起这个使命，走进穆青的人生，也走进他的内心世界，喜欢上他的鲜明个性和人格魅力。我们也发现他与抗日战争以来的中国历史和中国的新闻事业，是密不可分的整体，他代表着一种精神、一种典型。

穆老不仅教给我们怎样当记者,更教给我们怎样做人。我们感受最深的是他对人民群众的深厚感情。自从1982年他就任新华社社长,就把河南当作采访和调查研究基地,无论多忙,每年都要到人民群众中,几乎每次都写出在全国有巨大影响的新闻作品,比如《人民呼唤焦裕禄》等,反映广大人民群众的呼声。他曾四次到豫东沙窝里采访和看望植树劳模“老坚决”潘从正,还特地邀请老人到北京游玩,两人结下了深厚的友谊。为了迎接穆青再来,老人爬着跪着修了一条路,膝盖都磨出了血,弥留之际还在呼唤着:“穆青——穆青——”

我们跟随他采访中,经历了许多流泪的场景,那眼泪都是自然而然迸发出来的。1993年11月19日风雪弥漫中在安阳与红旗渠劳模的见面,就是令人难忘的一幕。他们就像久别重逢的老兄弟紧紧拉着手,穆青左边坐着除险队长任羊成,右边是钻洞能手王师存。穆老抓住任羊成的上衣,心疼地说:“咋穿这样薄呀,天冷呀!”又握住王师存的脚脖说:“咋这样瘦?”当谈到放炮能手常根虎含冤去世时,更是令人动容。常根虎被污蔑红旗渠是“黑渠”的人取消了党员资格,他没钱看病,弥留之际却拿出分分角角的10元钱交作党费。穆青流着眼泪说:“我也欠了他们的债,我没把他们给写出来!”说到这里,他泣不成声。后来我们写到这一幕时禁不住又掉下眼泪。

穆青有句名言“勿忘人民”,是激励自己和他人的座右铭。他说,要当一个好记者,千条万条,最根本的一条,就是勿忘人民,就是要对人民群众有真感情,有深厚的感情。

10年,我们千辛万苦地修改,不知改了多少遍,他也看过多少遍,初稿终于出来了。当我们兴冲冲地来请他过目、审查时,没想遇到个“晴天霹雳”。

他点燃一支烟,深深吸了一口,缓缓地吐出。我们的心扑通扑通直跳。

他说:“我看,还是不用传记的名字,不要写传。我又不是什么大人物,平凡得很,没有做什么大的贡献,也没有什么惊天动地的业绩,不值得写传。”

我们退了一步:不用传记就改个名字吧!

他说:“我看,青少年这一段,从中学到八路军抗日,到延安到东北,从解放战争到新中国成立后到上海这几章不要了,从写焦裕禄开始……”

我们一下子蒙了,只觉得头脑涨大,天昏地暗,这就意味着一刀砍下去,

把一部完整的人生传记砍去了他44岁以前的经历。他16岁从故乡出发参加八路军抗日,在冀中游击战争中出生入死,到延安上鲁艺文学院,又到清凉山解放日报社当记者,徒步东北风雪万里,参加了辽沈战役,又随军南下,到湘南连天炮火中当战地记者,新中国成立后在新华社上海分社任社长,开创新时期新闻事业……一路上有多少生动感人的故事!

穆青做人低调,为了不被看作传记,他硬把稿子“腰斩”,令人心疼得落泪。我们几夜都没睡好觉。他却幽默地说:“来个‘醋熘中段’有什么不好?”他还对我们的写作约法三章:

一、要绝对真实,不能合理想象。记得初稿时,写到他离家投奔八路军那个早晨,穿着一件打补丁的小黑棉袄。他说:“没带补丁。那时家境虽寒,还没太穷,我那件衣服没补丁,你绝不能去合理想象。”他主张哪怕一个小细节都要真实。

二、要朴实、准确,不要花里胡哨。他说:“像我这么个老头儿,怎能用什么华丽的辞藻?”

三、要用事实说话,不要多加评论。怎样评论是人家的事儿。

他有时也很为难:“你们的稿子好比一只烫山芋,拿着烫手,扔了可惜。你们费了这么多时间和精力,我也不忍心否定,要按我的本意,干脆不出,等我百年之后,你们想怎么办都行,反正我管不着了。”

就在2002年9月我们最后一次去看他时,将排印好的书稿《人民记者穆青》留给了他。谁知,此时他已病魔侵身。就在胸腔憋闷,不时要大喘一口气,严寒逼来的日子里,他一字一句修改完了30多万字的书稿,连标点符号都不放过。

他熬过了多少个不眠之夜,要知他已是肺癌晚期啊!

托人将书稿带给我们时,他还在信中千叮咛万嘱咐。他曾说过,如果出哪怕一点点差错或不妥,人家不是笑话你,而是笑话我!

看着他俊朗挺秀的笔迹,我们不觉热泪涌出。

这是怎样的一丝不苟、精益求精、严肃认真的作风啊!

这是在燃烧生命的蜡烛,绽放出最后耀眼的光亮;这一笔一画都是老师蘸着生命书写的啊!

他的修改稿和这封信,我们一直珍藏着,应当说具有文物价值。

令我们欣慰的是,2002年年底,《人民记者穆青》终于由河南人民出版

社出版了。穆青在他最后的日子里看到了这本书。

尽管他三令五申不让举行首发式和任何座谈会，而《人民记者穆青》还是受到了广大读者的热烈欢迎，不到一个月又重印。许多读者反映，他们是流着眼泪读完这本书的。综观文学和影视作品，大凡让人感动的，莫不是爱情、亲情、友情，像穆青同人民群众之间的情谊，与普通老百姓的情谊，能让人流泪，还是不多见的。

一位青年记者流着泪读到凌晨，他激动地写道：“穆青是照亮我新闻道路的烛光。”

《人民记者穆青》获得第十四届中国图书奖。

2003年10月11日的深夜，一股西伯利亚的寒流袭来，气温骤降，我们怎么也睡不踏实，好像有什么感应似的。该给穆老打个电话，问问他的病情，动员他到南方疗养吧。又想着赶快把这10年的采访总结一下，把鲜为人知的“秘密”公之于众……迷迷糊糊直到凌晨，一激灵就醒了，看看表，才4点。谁知就在这一刻之前，3点20分，穆青老师在北京去世了！

我们不相信这是真的，还当是一场梦，噩梦。

直到有媒体约稿，才如梦初醒，我们失声痛哭：怎么会是这样？怎么这么快！

我们没有参加10月17日在八宝山举行的告别仪式，一来是被骤然升高的血压困在医院，更重要的是留存在内心深处的秘密，我们不愿意看到他躺在那里这样一个真实。

在我们心中，他永远是活着的。我们再到北京去看他，还来到那间充满阳光的办公室，他会亲切地抬起头，招呼一声：“哟，来啦！”

这个房间，这个身影，常常出现在我们的梦境……

让我们感到振奋的是，2003年12月11日中宣部作出向穆青同志学习的决定。

如今，重新拿出被他看过又被他砍掉的前7章，仿佛又回到他的面前，听他谈笑风生。他的音容笑貌依然是那样亲切、鲜明。我们又随着他笑，跟着他落泪……

这一切似乎都是昨天的事。

然而，十年生死两茫茫！