

陇原当代文学典藏·诗歌卷



# 乡愁时代

高凯 著


XIANGCHOU SHIDAI

陇原当代文学典藏 · 诗歌卷



# 乡愁时代

高凯 著

 读者出版传媒股份有限公司

敦煌文艺出版社

## 图书在版编目 (CIP) 数据

乡愁时代 / 高凯著. -- 兰州 : 敦煌文艺出版社, 2013. 2

(陇原当代文学典藏. 诗歌卷)

ISBN 978-7-5468-0453-8

I. ①乡 II. ①高 III. ①诗集—中国—当代  
IV. ①I227

中国版本图书馆CIP数据核字 (2013) 第037156号

## 乡愁时代

(陇原当代文学典藏 诗歌卷)

高凯 著

丛书编辑: 王忠民 张国强

责任编辑: 靳莉

装帧设计: 石璞

敦煌文艺出版社出版、发行

本社地址: (730030)兰州市读者大道568号

本社邮箱: dhwy@duzhe.cn

本社博客(新浪): <http://blog.sina.com.cn/dunhuangwy>

本社微博(新浪): <http://weibo.com/1614982974>

0931-8773084(编辑部)      0931-8773235(发行部)

精一印刷(深圳)有限公司

开本 880毫米 1230毫米 1/32 印张 7.875 插页6 字数 164千

2013年3月第1版 2013年3月第1次印刷

印数: 1~1500

ISBN 978-7-5468-0453-8

定价: 39.00元

---

如发现印装质量问题,影响阅读,请与出版社联系调换。

本书所有内容经作者同意授权,并许可使用。  
未经同意,不得以任何形式复制转载。

## 陇原当代文学典藏 丛书编委会

主任：连 辑

副主任：张建昌 邵 明 张余胜 马少青 吉西平  
高志凌 彭长城

编 委：(以姓氏笔画为序) 马步升 王忠民 杨建仁  
杨光祖 季成家 张明廉 陈自仁 邵振国  
高 凯 彭岚嘉 彭金山 程金城 魏 珂

出品人：吉西平

谨以此书献给我们的故乡

—— 高 凱

# 目录 |

陇原当代文学典藏·诗歌卷

- 老照片 / 001  
出生地 / 002  
先考先妣（长诗） / 004  
城里的鸡叫 / 015  
磨刀人传奇 / 017  
还乡记 / 019  
手抓记 / 021  
站街女 / 024  
穿城而过 / 026  
楼顶上的青草 / 028  
大厦的出身 / 029  
回家 / 031  
打鼓 / 033  
大槐树下是怎么成为故乡的 / 034  
写诗 / 036  
垃圾之城 / 037  
高家壕壕 / 038  
生我的那个小山村 / 040  
谜语里的老山羊 / 042  
山谷里有我的回声 / 044  
有关风 / 046  
吃爆米花想到的 / 047  
母亲是一粒炊烟的种子 / 048  
我身上有一个胎记 / 049  
一片羽毛在飞 / 051  
看见 / 052  
在家里流浪 / 053  
路灯与灯蛾 / 055  
怀乡病 / 056  
想起那个爱笑的姑娘 / 057  
东方诗魂（长诗） / 059  
玉的祖国 / 065  
猫吃糖瓜子的声音 / 068  
想起老鼠兄弟 / 070  
月光像剑一样进来 / 072  
怀旧 / 073  
在家里拾到一根针 / 074  
明月一轮 / 075  
在黑暗里 / 077  
我听见了一条大河 / 079  
一字令：拆 / 080  
走亲戚 / 084  
你真的坏 / 086  
杏树沟 / 087  
妈身上掉下的一块肉 / 088  
稻草人 / 090  
鸡蛋之歌 / 091  
过路人 / 092

我的纽扣 / 093  
奇石记 / 094  
石头里的花朵 / 095  
抚摸一把刀子 / 097  
幸存者 / 098  
远方的一堆篝火 / 099  
一个鸟儿死了 / 100  
山顶上的黑鹰 / 101  
一枚铁钉 / 102  
轰隆隆的火车从我的头顶碾过 / 104  
旧事断章 / 106  
张皮匠小传 / 107  
城里的黄土 / 109  
乡愁 / 111  
草莽童年 / 112  
母亲是被我们害死的 / 114  
爱情两个字 / 115  
炊烟 / 116  
含羞草 / 117  
一个人 / 118  
雪山 / 119  
收获时节 / 120  
空中的鹰 / 121  
萤火虫 / 122  
钥匙 / 123  
锁子 / 124  
看某一天的日出 / 125  
自在 / 126  
芦苇们 / 127  
檐冰 / 128  
北风吹 / 129  
父亲的锄头 / 130  
高原上 / 131  
高地 / 132  
黑磨窑 / 133  
吃水记 / 135  
磷火 / 136  
回家的路 / 137  
过渭南 / 139  
雪人 / 140  
关于算盘 / 141  
泥瓦匠 / 143  
架子车 / 145  
往事：豆选 / 147  
认故乡 / 148  
村子的传说 / 150  
关于鞋匠 / 151  
算盘 / 152  
夯歌 / 154  
好酒记 / 156  
大雪 / 157  
纤夫传说 / 158  
江边 / 159  
己丑大事记 / 160  
木匠 / 162  
黄河望 / 163  
格桑花 / 165  
月光下的雪地 / 167

弹棉花的人 / 169  
一本书 / 171  
为自己鼓掌 / 172  
雪的喀纳斯 / 173  
在湖畔 / 175  
喀纳斯印象 / 176  
日子谣 / 177  
小麻雀 / 178  
写给唐豆 / 180  
我爱你 / 182  
弹琴 / 183  
羊皮筏子 / 184  
刀子沉浸在月光下 / 185  
野葡萄 / 187  
拖拉机 / 189  
兔年的典故 / 190  
放下 / 191  
我的小棉袄 / 193  
玻璃是水形成的 / 195  
爱我的那个人 / 197  
雪地上 / 199  
大槐树词 / 200  
打麦场上 / 201  
奔腾 / 203  
省城兰州 / 204  
白牦牛 / 206  
在一望无际的原野上 / 208  
殡仪馆断章 / 209  
兰州牛肉面记 / 210  
米生虫子了 / 212  
乡下的老家 / 213  
相亲记 / 214  
水龙头 / 216  
老钟表 / 218  
从小看父亲打铁 / 219  
邻居 / 221  
母亲在风中生火的情景 / 222  
流浪者 / 223  
风在吹 / 224  
百姓中国（长诗） / 226  
后记 / 243



老  
照  
片  
v

一个瞬间  
就这样在时光里老了  
尘埃落定

几位亲人已不在人世  
此刻 我和已故的亲人们  
聚在一起

我注视着我们  
我们注视着我 太意外了  
其实大家是面面相觑

从前 我们  
怎么把所有的日子都过成了黑  
或者白

一层薄纸 生死两茫茫  
我看了正面  
又看背面



# 出 生 地

V

生我的那个小县城  
叫合水县 从来就没有什么水  
坐落在一个驴脊梁窄的黄土残塬上  
远远望去 一县之长  
好像和满县城的老少男女  
骑着一头瘦毛驴

生我的那个老镇子叫西华池镇  
就在县城内 所谓的华池  
其实只是几个常年底朝天的旱涝坝  
积一点水都让涝坝自己喝完啦  
坝底只剩下几只渴死的麻雀  
和一些口干舌燥的青蛙

生我的那个穷村子叫闫家圪  
一个没水的圪字不吉利  
连年大旱以后  
就改成带三点水的洼字  
即使地上落下三个铜钱大的雨点

也是归十几户姓闫的人所有

生我的那个破院子

有三孔冬暖夏凉的窑洞

黄土越干旱越坚硬 那年大地震

一孔窑洞顶上咔嚓一声闪开条口子

给窑里的人看了看天上的一颗星星

又马上合住 窑洞还是那个窑洞

生我的那个苦女人

叫贾秀琴 已是八个孩子的小脚母亲

一生守在甘肃省合水县西华池镇上

像一盏灯 照亮闫家坵村的一孔窑洞

于1963年农历二月二的后半夜

将我从她苦难的身体里放生



先  
考  
先  
妣  
v

谨以此诗献给天下已故的父亲母亲。

——题记

上篇：咳嗽正传

我的父亲是个烟鬼  
父亲吃烟就是为了咳嗽  
父亲的一生是咳嗽的一生  
当儿的今天以诗为咳嗽立传  
旨在通过咳嗽追念父亲  
农民出身的父亲特能吃烟  
我们陇东那里把吸烟就叫吃烟  
意思是烟和饭一样重要  
人不吃饭不行  
人不吃烟也不行  
过去 男人不吃烟就不是个男人  
而一些女人为了有个男人的样子  
也吃烟 而且吃烟还能吃出人的好坏  
好人爱吃旱烟 坏人爱吃大烟

父亲是个男人也是个好人  
吃的当然是好男人吃的烟  
父亲吃旱烟有很长的历史  
小时跟着爷爷奶奶用长烟锅吃  
成人后独自用短烟锅吃  
长烟锅长有二尺  
短烟锅也足有十寸  
到我小时候父亲好像就在用短枪了  
记得那烟锅的头头是铜的  
杆杆是竹子的  
烟锅嘴儿是玛瑙的  
还有一个烟袋是绣花的  
拴在铜烟锅头上  
一甩一甩的 后来世道变了  
这些古董都不见了 父亲只能吃卷烟  
父亲把我们用旧的课本和不用的作业本  
撕成三指头宽的纸条 折一下  
放入碎烟末卷成烟棒子  
为了吃烟 农村包产到户后  
父亲还种了几年烤烟  
收下来 晒干 一半拿到街上去卖  
一半则留下来供自己享受  
再后来 大概是父亲老了以后  
父亲终于幸福地吃上了过滤嘴香烟  
其实 父亲吃的第一口烟就不是烟  
而是咳嗽 为了天天能有咳嗽吃



父亲真正是把命都豁出去了  
饭前吃烟为了饭前咳嗽  
饭后吃烟为了饭后咳嗽  
睡前不吃烟不咳嗽睡不着觉  
而一觉醒来第一件事就是吃烟吃咳嗽  
第二件事才是跑出去撒一泡尿  
父亲和母亲一生有过十个孩子  
手心手背 刚好是整整齐齐十根指头  
且五儿五女 老大老二后来殇了  
其余的八大金刚今天都还活着  
受父亲影响 四个儿子个个都吃烟  
个个都咳嗽 四个女儿加上我妈  
不吃烟 但个个都学会了咳嗽  
如果一家子聚齐 乌烟瘴气  
一窝子的咳嗽  
父亲毫不含糊地把自己的咳嗽  
传给了我们 我这个老七  
一岁时尚得过百日咳  
差点一命呜呼  
咳嗽是一件非常难受的事  
父亲咳嗽时看上去死去活来的  
有时甚至很恐怖 嗜烟如命的父亲  
像一台专门生产咳嗽的机器  
而且已经失控了 可怜的父亲  
自己想停也停不下来  
父亲一辈子吃了不少的苦

十六岁参加革命 是个地下党  
一会儿红区 一会儿白区  
为了养家糊口 也为了支援革命  
父亲自制了一种飞马牌纸烟  
一个人冒着枪林弹雨从陇东贩往延安  
当时的那些风云人物  
嘴上都叼过我父亲造的纸烟  
父亲的纸烟是革命的纸烟  
父亲的纸烟引发了许多革命的咳嗽  
而且 在艰苦卓绝的咳嗽声中  
一个王朝消失  
一个帝国诞生  
小时 我还在家里发现  
父亲曾经用过的两样东西——  
一沓烟标和一个手动的油布卷烟机  
父亲是一个政历一度不清白的人  
解放前夕 听说只剩那么几天了  
父亲受命去秘密处决一个叛徒  
但到了地方 看着一炕熟睡的老小  
父亲手一软 丢下一声咳嗽  
转身就逃之夭夭  
父亲一生最深的苦难  
与这声鬼使神差的咳嗽有关  
这声性质严重的咳嗽  
改变了父亲的命运  
使父亲在红白两界里外都不是人



解放后 已当上乡长的父亲被人揭发  
定性变节 也就是叛徒 挨斗挨批  
直到文革结束后才跳出苦海  
尽管时间从此原谅了父亲  
但父亲的咳嗽却一直没有歇停  
咳嗽成了父亲无奈人生的叹息  
父亲在挣扎中咳嗽  
在咳嗽中挣扎  
直到最后被带血的咳嗽夺去生命  
父亲一生绝大多数的咳嗽是真咳嗽  
是由吃烟引起的声门反应  
但是父亲也有假咳嗽的时候  
比如天麻麻亮 东方露出鱼肚白  
早起的父亲用咳嗽叫一家人起身  
比如星斗满天 晚归的父亲  
用咳嗽叫家里的人开门  
比如胆小怕事的父亲  
用咳嗽制止我们兄弟姊妹  
还有我妈 不要在人前面抢着说话  
这些咳嗽统统都是父亲的假咳嗽  
是父亲不想说话但又不得不出声  
而故意做出来的咳嗽  
像父亲过去使用的一个暗号  
咳嗽的父亲早已死了  
但父亲的咳嗽一直没有死  
我继承了父亲一生的最爱



吃烟不亚于父亲 咳嗽不亚于父亲  
跨世纪后 世界发生了深刻的变化  
为了禁止咳嗽 到处禁止吃烟  
但禁而不止 真心咳嗽的人  
不吃烟照旧咳嗽 夜深人静  
谁在地球后面咳嗽一声  
地球前面都能听见  
街上互相敬烟点火的人  
一转身 就是几声咳嗽  
我这个命中注定要咳嗽到底的人  
经常真咳嗽 也经常假咳嗽  
比如我在咳嗽中写诗  
比如我在诗歌中咳嗽  
这一次我期望自己咳唾成珠  
让一首咳嗽诗陪伴九泉之下的父亲  
和父亲的咳嗽 当然  
我为的不是咳嗽不是吃烟  
而是怀念

### 下篇：小脚传奇

缠过小脚的母亲 迈着  
一双尖尖脚走出了一个人生的传奇  
十口气生出五男五女十个孩子  
最终拼命养活我们四男四女八个  
把一个一个胎儿变成一个一个大人