



恶之华丽

星教给我的那些事 [人会以 skin deep 形容艺人明星的美。

浅、浮夸的吸引力，一样能激起读者心理上的千层浪，因为有艺人明星出现的地方，就成功的诱惑、失败的恐慌。即使一个人在读娱乐版时的样子是不动声息的，他的内心独白却可能吓人一跳——甚至包括他自己：有意与那花上不知多少人力物资堆砌经营出来的名字争长短，“我”竟有如此野心？或“我”竟这样没有自知之明？]



林奕华

恶之华丽

文化人何苦为难文化人



广西师范大学出版社

· 桂林 ·

图书在版编目(CIP)数据

文化人何苦为难文化人 / 林奕华著.

—桂林: 广西师范大学出版社, 2013.10

(恶之华丽)

ISBN 978-7-5495-3548-4

I. ①文… II. ①林… III. ①随笔—作品集—中国—当代

IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第043309号

广西师范大学出版社出版发行

桂林市中华路22号 邮政编码: 541001

网址: www.bbtpress.com

出版人: 何林夏

全国新华书店经销

发行热线: 010-64284815

山东鸿杰印务集团有限公司印刷

山东省淄博市桓台县 邮编: 256401

开本: 787mm × 1092mm 1/32

印张: 8.75 字数: 173千字

2013年10月第1版 2013年10月第1次印刷

定价: 26.00元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷厂联系调换。

目 录

华丽上班族之生活与生存	001
猩红女魔头粉红女老板	004
办公室政治舞台剧	007
一封陌生女子的来信及我写给她和自己的回信	010
男人与女人之战争与和平	019
爱情是“预言书”，戏剧是“水晶球”	032
梦境就是真实	036
无“家”可归，因为爱情买不起	039
幸福与家	042
房子与女人	045
幸福建筑	048
远大钱程	050
幸福是什么？	052
母凭子贵青云路更难行	057
微型的史诗	063

明星戏剧	066
艺术的意义	074
a.m. post	083
自恋	086
“话剧已死”，抑或“话剧观众已死”？	089
六粒星音乐剧场作品：伙伴们	093
娱乐关键词——绯闻	095
香港为什么不再性感	103
刘德华	110
书展是一种欲望场域	138
剩女、熟女	146
娱乐就是希望	148
偶像	155
娱乐停顿	158
电影是生活，电视是生存	160
溘心风暴之家好月圆	163
宫心计	176
出轨	180
魔术咸猪手	182

乐小姐	188
亚姐 VS. 港姐	190
选美	194
香港先生选举	196
奥运开幕式	201
文化新低领域	205
七十年代的电视文化为何这样 chic ?	207
香江岁月	213
推荐一出剧	217
隐闭青春	219
狂人语录	221
内地电视剧	223
蜗居	229
武林外传	233
海岩	235
伪娘刘著	237
潜伏	239
非诚勿扰	241
观看的方式	243

不毛地带	245
深夜食堂	247
皮娜·鲍什	249
与我共舞	251
皮娜与“我”	254
皮娜·鲍什在中国	259
为何感动而不是如何感动	267

华丽上班族之生活与生存

二〇〇八年五月十一日，我带着《包法利夫人们》剧组从重庆来到北京，翌日下午两时二十分，我站在保利剧院的观众席观看舞台上为晚上演出进行的总彩排，忽然，我的膝盖一软，我本能地抓住栏杆试图站稳，不料栏杆左右摇摆。不知就里，我对自己说：“啊，它是有轮子的。”再过十分钟，舞台上的灯光明显在晃动，身边的工作人员一言惊醒了我：“地震！”

那就是汶川传来的地震。演出侥幸不受影响，在北京演完两场后演员全部打道回府，剩我和F留下来感受大地震带来的影响。那几天，所有媒体铺天盖地、哀鸿遍野，每晚阖上眼前所见的都是凄凉景象。临走前，全北京有那么几分钟在警报响起后把“时间”凝结，那是“国殇”一样的对地震受难者的全民哀悼。

回到香港后第二天，约了张艾嘉谈年底舞台剧的主题。基于一早协议那将是出原创作品，我便大胆丢出心中唯一的名字：“生活与生存”。没有故事，没有人物角色，只有一个不见问号的问题：多少年来多少人都不知道怎样面对、怎样平衡、怎样

取舍的两种状态，在汶川地震发生后忽又无比鲜明地在我面前闪亮，如果说这五个字是幽灵，它们对人们造成的阴影，大抵只有莎士比亚在《王子复仇记》中哈姆雷特的名言可比：To be or not to be？有说它可被翻译成“生存，抑或灭亡”，我却一直认为英文的 be 对“存在”的定义提供更多的灰色地带给我们游走——“生存，抑或灭亡”，到底极端一些。

为此，我认为“生活与生存”更有探讨空间。我把想法告诉张艾嘉。她垂首一阵，然后说：“好。”从此，我们像两个合作写论文的学生，一有时间便坐下来天南地北地尝试找出题目的焦点与纲领——什么是生活？什么是生存？又，是什么造成生活与生存的矛盾？经过数月的寻寻觅觅，我们决定把探索锁定在二十一世纪现代人的生存（活）处境里，于是从“生存必须工作，但工作为什么总是让人恐惧、逃避？因为工作扼杀生活？”等较为具体的命题落笔。又因为大多数现代人的工作形式就是通过“上班”，于是给“生活与生存”增添一个副题：“华丽上班族”。

在深圳记者会发布会上，张艾嘉被问及“上班族”缘何被戴上“华丽”的光环。记者言下之意，“上班”即使不是灰头灰脑，也不见得可用“华丽”形容吧？“‘华丽’，是欲望的折射（就如它的英文，glamour，熠熠生辉的目的，当然是吸引眼球）。上班在现实中难免是营营役役，但当它被放在高速发展的城市来观察，到 CBD 上班的一族还是会被投射成打工仔的‘明星’——看看他们身上的行政套装，他们出入的高楼大厦，他

们嘴中吐出来与权力有关的一干名词，譬如股票、金钱。”

商业世界以华丽包装。有记者问：“就像木村拓哉的《华丽一族》般，揭开外衣便看见内里的不堪？”答案不用由主创说出来，眼下不少人没顶于金融海啸正好印证泡沫经济与繁华表象如何摧毁社会的信任和信心。张艾嘉对此感触尤深，在《生活与生存》剧本最后定稿之前，她执起笔，就所见所闻所想织出以十三个办公室上班族关系错综复杂的一张网，写成她创作间生涯里的第一部舞台剧剧本。

我近年的舞台作品如《包法利夫人们》、《水浒传》、《西游记》、《万世歌王》、《万千师奶贺台庆》等，均是“概念先行”。若表面是“名著改编”，内里便是颠覆传统与观众预期。又或以社会问题为主角，通常会以“表演”和“现象”撞击出人意表的火花。像《华丽上班族之生活与生存》般有故事情节，有人物关系的“传统戏剧”，我真还是踏出了“自我挑战”的第一步，幸好身边有着最好的导师，张艾嘉。一般人认定她是描写女性心理的个中高手，太错了，这次合作下来，我发现她对男性的了解肯定高于很多的男人。容许我在这里透露一点《生活与生存》的剧情：张在剧中饰演的女波士，如果不是深谙男人的各式罩门，也就不可能把他们操控玩弄于股掌之间——她是女人，但争先恐后的社会经验也把她训练成“男人”。

从影以来没演过反派的她，将在这部“笑里藏刀悲喜剧”中翻云覆雨，为了生活，也为了生存。

猩红女魔头粉红女老板

一切好像是从《穿普拉达的女王》开始——女老板是城市森林中的一新品种动物吗？为什么是穿 Prada 的女老板而不是女教师女医生女律师或女工程师？答案隐藏在魔头的身份地位里：手执潮流兴衰大权的她，是全球最有势力的时尚杂志编辑。所以，她的衣橱里一定还有香奈儿、迪奥、爱马仕，只是 Prada 更中性一点——只有它的男装和女装一样驰名，而且 Prada 在大众心目中的令牌是包包，行走江湖的女人不能没有它，尤其是女老板，她（们）外表雍容华贵，喜怒不形于色，岂不就如教人摸不清猜不透袋里乾坤的天字第一号皮包？

职业女性能在流行文学与通俗戏剧里找到一片天，有点像武则天给历史带来两种颜色：猩红与粉红。猩红来自她所发动的干戈与杀戮，粉红则是那些“被说上一百次便成为真事”的罗曼史。是的，女老板已正式成为现代人的欲望图腾之一。在阿兰·德波顿撰写和主持的电视记录片《身份地位》中，一群女性管理层在开茶聚式会议，她们来自英国不同城市，带着交

易心情和推销心得者皆有之，画面是全女班，画外音却字字清晰可闻：“这样的景象在三十年前没有人想到可能发生，当时连女性在银行开个独立户口也不是件容易的事。”

三十年前，即上世纪的七十年代末。香港第一个坐上大班椅，穿着由服装店“大班廊”赞助的服装，在长篇连续剧《家变》里扮演“女强人”的角色就是在彼时诞生。她叫洛琳，原来也像《穿普拉达的女王》一样，是时尚杂志女编辑，只是当她的私生女身份曝光，碰上亲生父亲被涉贿赂官司弃保潜逃，他留下来的所有业务，便要由她全面接掌。既然前身是时尚女王，即使后来打理的生意有建筑，也有饮食行业，她却仍是天天穿着个人风格鲜明，但大致不会重复的时装上班。

就是这样，洛琳一角使饰演她的汪明荃攀上第一个事业高峰。同时香港人也首次尝到“现实模仿艺术”（电视剧）的刺激甜美：女士们来不及赶到发廊给自己烫个灵感来自《查理天使》中法拉·福西特的“洛琳式发型”——那是夏天，到了冬天，长达一百集的剧集发展至女主角变得工心计和老谋深算，大家又纷纷模仿她把鬃发拉直，再梳成非常非常服帖的髻。

汪明荃演罢《家变》之后，一直到《野蛮奶奶大战戈师奶》，几乎没有一次不是女老板。后者更肯定是从《穿普拉达的女王》的成功汲取灵感，只可惜梅丽尔·斯特里普在大银幕上的熠熠生辉，一旦被卡通化的演绎改头换面，荧光幕能够被看见，便只有一个个的泡泡被不好笑的笑话戳破。然后在最新一出《东山飘雨西关情》中，从高级时装换上民初贵妇装的她仍然是女

老板，只不过楷模也改成中国式——《大宅门》中的斯琴高娃。

女老板引人入胜，更引人入“性”——女性的性。天生不是以强壮的身体、魁宏的魄力来争取生存的一个性别，然而是什么令她们终于摆脱基因的控制、命运的牵绊而能与比她们“先天”占优的另一个性别并驾齐驱，甚至打拼出更骄人的成绩？咬紧牙龈苦干而出人头地的自是有人在——为肯定各行各业女性的努力，光是时尚界每年颁发的荣誉奖状及奖章便有不少——但被以偏概全者认定是靠美貌和肉体求存的“传奇”也在城市中不断流传。是以“女老板”的个人事迹往往比起“男老板”更扑朔迷离，否则，美国电视剧集《裂痕》(Damages)也不会广受视迷捧场之余，也为女主角格伦·克洛斯赢取一枚最佳女主角艾美奖。由她饰演的女老板是不是女魔头有待分晓，只是光看宣传海报已够吓人——大特写紧紧握住公文包的一双手，弱小但力度惊人，因为它们都已鲜血淋漓，仿佛手把是锋利的刀。

女人的职场生存史势必以各种形式席卷全球——韩国不是也有《大长今》？——亦古亦今的“阿信剧”，正随着时代进步而渐渐被放回现代戏剧的发展中。是有了上述的背景，才使我想到把“老板是男的好还是女的好？”作为《华丽上班族之生活与生存》向观众提出的第一个问题，并把它交给张艾嘉写成她的第一部舞台剧，和由她亲自演绎的一个角色、一台戏。

办公室政治舞台剧

二〇〇八年五月十二日下午两点二十八分，四川汶川发生地震，那天早上，我带着《包法利夫人》的剧组刚从重庆来到北京，但身在保利剧院为当晚演出进行彩排的我们，还是感受到剧场在摇动。翌日演出结束，我留在北京三天，近距离地（比起身在香港）见证了这场灾难的影响与后遗。印象深刻之余，更给我找到了与张艾嘉合作的一个主题，以及戏名：生活与生存。

张艾嘉在五月时跟我说：“灾难带来改变，改变促使我们回想很多事情的前因后果。”汶川地震的成灾有很多原因，其中之一，就是高速发展的建设文明可能造成后果不可预估的自然灾害。“发展”作为势不可挡的时代名词，它的利弊应该放在什么条件下来衡量？

身为中国 / 香港人，面对这个问题时只会百感交集。一方面我们面临香港经历自七十年代经济起飞的蓬勃发展后，它已成为全球著名的金融城市，只是在物质文明追上了各个大都会

外，精神文明——如香港人对文化素质的追求与培养，不止落后于如伦敦、巴黎、纽约、东京、台北等城市，更使人忧虑的是，它已由慢下速度变成快速的开倒车。以文化输出为例，过去最被香港人引以为傲的娱乐产业，近年已因电影凋零、唱片业式微、电视一台独大，传媒出版千篇一律，造成“香港制造”不再是金漆招牌，却是代表“欠缺选择”。长期生活在欠缺选择的状况下，香港人也习惯了“不去选择”，这种精神状态，直接导致香港人从过往的主动变成被动，就是这样，本来可借物质文明的发展而提升精神生活，最后落得人人自觉抱着委屈、妥协心情所过的日子，只能称为“生存”。

城市最爱以高耸入云的建筑自豪地告诉每一个人——不论是本地人抑或游客——这里有着人人都能往上爬的机会。机会，即是改善际遇的可能性。城市比起农村吸引寻找机会的人，是因为它给予人们“在这里可以有更多选择”的印象（如果不是假象）。但，要拥有选择的权利，第一样要改善，或者改变的，便是身份地位。

不少人把身份地位看作人生目标。但是当某些灾难忽然掩至，可能是天灾，也可以是金融海啸般的人祸，都会令追求成名、致富或渴望得到更多权力的人悚然而惊——身外之物均可毁诸一旦，只有一样东西的价值不会被突变完全摧毁，那就是对自我价值的认同。

高速的社会发展当然制造大量机会使许多对它有贡献的人得到回馈。然而机会之中，也有良币劣币。有一些是希望的种

子，也有一些是绝望的源头。譬如为了满足相对微细的欲望而把宏大的利益牺牲掉。换句话说，为了一株树而放弃整片森林。如果上述例子流于老生常谈，那么，有人会为了一碗方便面而放弃一碗用上新鲜材料做的面吗？现实中想必大有人在，因为我们都觉得“时间宝贵”，有些东西就是奢侈得教人没法承认想要，更遑论争取。

有好的东西不去争取，是为了手上有（那不见得一定是）更好的——但是基于“安定”是种保障，我们便以不变应不变——这不就等于人人都习惯以“生存”的状态感觉自己存在，于是便对自己说，“生活”不是属于我们的？

以上的矛盾，触发张艾嘉写成一部舞台剧，名字就叫《华丽上班族之生活与生存》。

一封陌生女子的来信 及我写给她和自己的回信

林老师：

我不太习惯称呼“您”。所以，谢谢你给我这样一个机会，让我能有和你交流的途径。

昨天在成都剧场二楼的短聊，最大的收获似乎并不是对话的内容。因为匆忙之下我并未整理好思绪，只被动接过你诠释的信息，凭借直觉回馈往来。真正的收获之于我，似乎是意料之外的平和心情，和沟通时竟然未曾感觉到文化与时空的隔阂。这让我惊讶，更觉难得的亲切。

关于《华丽》一剧，经过两天的观摩，有一些自己的想法。

说实话，首场看时确有些许失望。因为和《包法利夫人们》以及《水浒传》相比（我并未看过《半生缘》和《男人与女人之战争与和平》），印象中一贯的舞台剧感少了些，电影感甚至情景剧感多了些；故事情节性比以往更强，但故事内容似乎并没有过去层次丰富得像嫁接了各式品种枝叶的树；最重要的台