

胡适  
著

· 纪念珍藏版 ·

# 我所不理解 的生活

全景展现胡适学术人生  
与政治理想

我们恭敬地请你们来试试这种新生活  
生命本没有意义，你要能给它什么意义，它就有什么意义。  
与其终日冥想人生有何意义，不如试用此生做点有意义的事。

国际文化出版公司





# 我所不理解的生活

胡适 著

国际文化出版公司  
·北京·

## 图书在版编目(CIP)数据

我所不理解的生活/胡适著. —北京: 国际文化出版公司, 2013. 11

ISBN 978-7-5125-0593-3

I. ①我… II. ①胡… III. ①胡适(1891~1962)-文集 IV. ①C53

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第256519号

## 我所不理解的生活

作者	胡 适
责任编辑	戴 婕
统筹监制	葛宏峰 王文侠
策划编辑	福茂茂
美术编辑	李丹丹
市场推广	胡红叶
出版发行	国际文化出版公司
经 销	国文润华文化传媒(北京)有限责任公司
印 刷	北京富达印务有限公司
开 本	710毫米×1000毫米 16开 15印张 244千字
版 次	2013年12月第1版 2013年12月第1次印刷
书 号	ISBN 978-7-5125-0593-3
定 价	29.80元

国际文化出版公司

北京朝阳区东土城路乙9号 邮编: 100013

总编室: (010) 64271551 传真: (010) 64271578

销售热线: (010) 64271187

传真: (010) 64271187-800

E-mail: icpc@95777.sina.net

<http://www.sinoread.com>

哲学是我的职业，  
文学是我的娱乐，  
政治只是我的一种忍不住的新努力。

## 出版说明

为了保持胡适著作的原貌，又能给现代读者提供方便的胡适读本，编者参考了多个版本，并对照原文，重新做了校订，主要校订原则如下：

一、旧时的习惯用法，如“它”“她”之作“他”、“哪”之作“那”、“地”“得”之作“的”，“很”之作“狠”等，根据现行语言文字规范加以改正。

二、对外国人名、地名等，如“莎士比亚”之作“萧士比亚”、“牛顿”之作“牛敦”、“哥伦布”之作“哥仑布”、“薄伽丘”之作“包卡嘉”、“乔叟”之作“赵叟”、“伊莉莎白”之作“伊里沙白”、“培根”之作“倍根”、“蒙田”之作“孟太恩”、“富兰克林”之作“弗兰克林”、“莫里哀”之作“莫逆尔”、“伽利略”之作“葛理略”、“挪威”之作“那威”、“新西兰”之作“纽西兰”，“伊甸园”之作“伊丁园”等，一般不作任何改动，保持原貌。

三、编者根据编选需要，对一些文章进行了增删的，一律在文中添加注释进行说明。

## 序言 —— 新生活<sup>①</sup>

哪样的生活可以叫做新生活呢？

我想来想去，只有一句话。新生活就是有意思的生活。

你听了，必定要问我，有意思的生活又是什么样子的生活呢？

我且先说一两件实在的事情做个样子，你就明白我的意思了。

前天你没有事做，闲得不耐烦了，你跑到街上一个小酒店里，打了四两白干，喝完了，又要四两，再添上四两。喝得大醉了，同张大哥吵了一回嘴，几乎打起架来。后来李四哥来把你拉开，你气忿忿地又要了四两白干，喝得人事不知，幸亏李四哥把你扶回去睡了。昨儿早上，你酒醒了，大嫂子把前天的事告诉你，你懊悔得很，自己埋怨自己：“昨儿为什么要喝那么多酒呢？可不是糊涂吗？”

你赶上张大哥家去，作了许多揖，赔了许多不是，自己怪自己糊涂，请张大哥大量包涵。正说时，李四哥也来了，

---

① 本文是胡适为《新生活》杂志第一期所作，写于1919年8月。

王三哥也来了。他们三缺一，要你陪他们打牌。你坐下来，打了十二圈牌，输了一百多吊钱。你回得家来，大嫂子怪你不该赌博，你又懊悔得很，自己怪自己道：“是呵，我为什么要陪他们打牌呢？可不是糊涂吗？”

诸位，像这样子的生活，叫做糊涂生活，糊涂生活便是没有意思的生活。你做完了这种生活，回头一想，“我为什么要这样干呢？”你自己也回不出究竟为什么。

诸位，凡是自己说不出“为什么这样做”的事，都是没有意思的生活。

反过来说，凡是自己说得出口“为什么这样做”的事，都可以说是有意思的生活。

生活的“为什么”，就是生活的意思。

人同畜性的分别，就在这个“为什么”上。你到万牲园里去看那白熊一天到晚摆来摆去不肯歇，那就是没有意思的生活。我们做了人，应该不要学那些畜性的生活。畜性的生活只是糊涂，只是胡混，只是不晓得自己为什么如此做。一个人做事应该这件事回得出一个“为什么”。

我为什么要干这个？为什么不干那个？回答得出，方才可算是一个人的生活。

我们希望中国人都能做这种有意思的新生活。其实这种新生活并不十分难，只消时时刻刻问自己为什么这样做，为什么不那样做，就可以渐渐地做到我们所说的新生活了。

诸位，千万不要说“为什么”这三个字是很容易的小事。你打今天起，每做一件事，便问一个为什么——为什么不把辫子剪了？为什么不把大姑娘的小脚放了？为什么大嫂子脸上搽那么多的脂粉？为什么出棺材要用那么多叫化子？为什么娶媳妇也要用那么多叫化子？为什么骂人要骂他的爹娘？为什么这个？为什么那个？——你试办一两天，你就会觉得这三个字的趣味真是无穷无尽，这三个字的功用也无穷无尽。

诸位，我们恭恭敬敬地请你们来试试这种新生活。

民国八年八月

# 目 录

## 第一章

### 我的信仰

- 易卜生主义 /003  
不朽——我的宗教 /017  
“我的儿子” /024  
哲学与人生 /030  
名 教 /034  
人生有何意义 /042  
慈幼的问题 /044  
青年人的苦闷 /048

## 第二章

### 我的娱乐

- 一个问题 /055  
终身大事——游戏的喜剧 /061  
差不多先生传 /071  
《尝试集》节选 /073  
文学改良刍议 /076  
建设的文学革命论：国语的文学——文学的国语 /086  
什么是文学——答钱玄同 /098  
当前中国文化问题 /101



## 第三章

### 当我们谈政治，我们谈些什么

归国杂感 /109

多研究些问题，少谈些主义 /114

争自由的宣言 /118

我们要我们的自由 /121

好政府主义 /123

我们的政治主张 /128

我的歧路 /132

请大家来照照镜子 /138

我们走哪条路 /144

在民主与独裁的讨论里求得一个共同政治信仰 /154

个人自由与社会进步——再谈“五四”运动 /158

我们要求外交公开 /162

自由主义 /165

双十节的感想 /170

容忍与自由 /173

“五四”运动是青年爱国的运动 /178

## 第四章

### 渴望生活

新思潮的意义——研究学问 输入学理 整理国故 再造文明 /189

非个人主义的新生活 /196

梦想一个理想的牢狱 /204

赠与今年的大学毕业生 /205

信心与反省 /209

新年的梦想 /214

宁鸣而死，不默而生 /217

附录：胡适年谱 /223

## 第一章 我的信仰



## 易卜生主义

原载《新青年》第四卷第六号  
一九一八年六月十五日

易卜生最后所作的《我们死人再生时》(When We Dead Awaken)一本戏里面有一段话，很可表出易卜生所作文学的根本方法。这本戏的主人翁是一个美术家，费了全副精神，雕成一副像，名为“复活日”。这位美术家自己说他这副雕像的历史道：

我那时年纪还轻，不懂得世事。我以为这“复活日”应该是一个极精致、极美的少女像，不带着一毫人世的经验，平空地醒来，自然光明庄严，没有什么过恶可除。……但是我后来那几年，懂得些世事了，才知道这“复活日”不是这样简单的，原来是很复杂的。……我眼里所见的人情世故，都到我理想中来，我不能不把这些现状包括进去。我只好把这像的座子放大了，放宽了。

我在那座子上雕了一片曲折爆裂的地面。从那地的裂缝里，钻出来无数模糊不分明、人身兽面的男男女女。这都是我在世间亲自见过的男男女女。

(二幕)

这是“易卜生主义”的根本方法。那不带一毫人世罪恶的少女像，是指那盲目的理想派文学。那无数模糊不分明、人身兽面的男男女女，是指写实派的文学。易卜生早年和晚年的著作虽不能全说是写实主义，但我们看他极盛时期的著作，尽可以说，易卜生的文学，易卜生的人生观，只是一个写实主义。一八八二年，他有一封信给一个朋友，信中说：

我作书的目的，要使读者人人心中都觉得他所读的全是实事。（《尺牘》

第一五九号）

人生的大病根在于不肯睁开眼睛来看世间的真实现状。明明是男盗女娼的社会，我们偏说是圣贤礼义之邦；明明是赃官污吏的政治，我们偏要歌功颂德；明明是不可救药的大病，我们偏说一点病都没有！却不知道：若要病好，须先认有病；若要政治好，须先认现今的政治实在不好；若要改良社会，须先知道现今的社会实在是男盗女娼的社会！易卜生的长处，只在他肯说老实话，只在他能把社会种种腐败龌龊的实在情形写出来叫大家仔细看。他并不是爱说社会的坏处，他只是不得不说。一八八〇年，他对一个朋友说：

我无论作什么诗，编什么戏，我的目的只要我自己精神上的舒服清净。因

为我们对于社会的罪恶，都脱不了干系的。（《尺牘》第一四八号）

因为我们对于社会的罪恶都脱不了干系，故不得不说老实话。

## 二

我们且看易卜生写近世的社会，说的是一些什么样的老实话。第一，先说家庭。

易卜生所写的家庭，是极不堪的。家庭里面，有四种大恶德：一是自私自利；二是倚赖性，奴隶性；三是假道德，装腔做戏；四是懦怯没有胆子。做丈夫的便是自私

自利的代表。他要快乐，要安逸，还要体面，所以他要娶一个妻子。正如《娜拉》戏中的赫尔茂，他觉得同他的妻子有爱情是很好玩的。他叫他妻子作“小宝贝”、“小鸟儿”、“小松鼠儿”、“我的最亲爱的”等等肉麻名字。他给他妻子一点钱去买糖吃，买粉搽，买好衣服穿。他要他妻子穿得好看，打扮得标致。做妻子的完全是一个奴隶。她丈夫喜欢什么，她也该喜欢什么：她自己是不许有什么选择的。她的责任在于使丈夫欢喜。她自己不用有思想：她丈夫会替她思想。她自己不过是她丈夫的玩意儿，很像叫化子的猴子，专替他变把戏引人开心的（所以《娜拉》又名《玩物之家》）。丈夫要妻子守节，妻子却不能要丈夫守节。正如《群鬼》（*Ghosts*）戏里的阿尔文夫人受不过丈夫的气，跑到一个朋友家去；那位朋友是个牧师，很教训了她一顿，说她不守妇道。但是阿尔文夫人的丈夫专在外面偷妇人，甚至淫乱他妻子的婢女；人家都毫不介意，那位牧师朋友也觉得这是男人常有的事，不足为奇！妻子对丈夫，什么都可以牺牲；丈夫对妻子，是不犯着牺牲什么的。《娜拉》戏里的娜拉，因为要救她丈夫的生命，所以冒她父亲的名字，签了借据去借钱。后来事体闹穿了，她丈夫不但不肯替娜拉分担冒名的干系，还要痛骂她带累他自己的名誉。后来和平了结了，没有危险了，她丈夫又装出大度的样子，说不追究她的错处了。他得意扬扬地说道：“一个男人救了他妻子的过犯是很畅快的事！”（《娜拉》三幕）

这种极不堪的情形，何以居然忍耐得住呢？第一，因为人都要顾面子，不得不装腔做戏，做假道德遮着面孔。第二，因为大多数的人都是没有胆子的懦夫。因为要顾面子，故不肯闹翻；因为没有胆子，故不敢闹翻。那《娜拉》戏里的娜拉，忽然看破家庭是一座做猴子戏的戏台，她自己是台上的猴子。她有胆子，又不肯再装假面子，所以告别了掌班的，跳下了戏台，去干她自己的生活。那《群鬼》戏里的阿尔文夫人没有娜拉的胆子，又要顾面子，所以被她的牧师朋友一劝，就劝回头了，还是回家去尽她的“天职”，守她的“妇道”。她丈夫仍旧做那种淫荡的行为。阿尔文夫人只好牺牲自己的人格，尽力把他羁縻在家。后来生下一个儿子，他母亲恐怕他在家学了他父亲的坏榜样，所以到了七岁便把他送到巴黎去。她一面又要哄她丈夫在家，一面要在外边替她丈夫修名誉，一面要骗她儿子说他父亲是怎样一个正人君子。这种情形，过了十九个足年，她丈夫才死。死后，他妻子还要替他装面子，花了许多钱，造了一所孤儿院，做她亡夫的遗爱。孤儿院造成了，她把儿子唤回来参预孤儿院落成的庆典。谁

知她儿子从胎里就得了他父亲的花柳病的遗毒，变成一种脑腐症，到家没几天，那孤儿院也被火烧了，她儿子的遗传病发作，脑子坏了，就成了疯人了。这是没有胆子，又要顾面子的结局。这就是腐败家庭的下场！

### 三

其次，且看易卜生的社会的三种大势力。那三种大势力：一是法律，二是宗教，三是道德。

第一，法律。法律的效能在于除暴去恶，禁民为非。但是法律有好处也有坏处。好处在于法律是无有偏私的，犯了什么法，就该得什么罪。坏处也在于此。法律是死板的条文，不通人情世故；不知道一样的罪名，却有几等几样的居心，有几等几样的境遇情形；同犯一罪的人却有几等几样的知识程度。法律只说某人犯了某法的某某篇某某章某某节，该得某某罪，全不管犯罪的人的知识不同，境遇不同，居心不同。《娜拉》戏里有两件冒名签字的事：一件是一个律师做的，一件是一个不懂法律的妇人做的。那律师犯这罪全由于自私自利，那妇人犯这罪全因为她要救她丈夫的性命。但是法律全不问这些区别。请看看这两个“罪人”讨论这个问题：

**律 师** 郝夫人，你好像不知道你犯了什么罪。我老实对你说，我犯的那桩使我一生声名扫地的事情，和你所做的事情恰恰相同，一毫不多，一毫也不少。

**娜 拉** 你！难道你居然也敢冒险去救你妻子的命吗？

**律 师** 法律不管人的居心如何。

**娜 拉** 如此说来，这种法律是笨极了。

**律 师** 不问它笨不笨，你总要受它的裁判。

**娜 拉** 我不相信。难道法律不许做女儿的想个法子，免得她临死的父亲烦恼吗？难道法律不许做妻子的救她丈夫的命吗？我不大懂



得法律，但是我想总该有这种法律承认这些事的。你是一个律师，你难道不知道有这样的法律吗？柯先生，你真是一个不中用的律师了。

（《娜拉》一幕）

最可怜的是世上真没有这种入情入理的法律！

第二，宗教。易卜生眼里的宗教久已失了那种可以感化人的能力；久已变成毫无生气的仪节信条，只配口头念得烂熟，却不配使人奋发鼓舞了。《娜拉》戏里说：

**郝尔茂** 你难道没有宗教吗？

**娜拉** 我不很懂得究竟宗教是什么东西。我只知道我进教是那位牧师告诉我的一些话。他对我说宗教是这个、是那个，是这样、是那样。

（《娜拉》三幕）

如今人的宗教，都是如此。你问他信什么教，他就把他的牧师或是他的先生告诉他的话背给你听。他会背耶稣的祈祷文，他会念阿弥陀佛，他会背一部《圣谕广训》。这就是宗教了！

宗教的本意，是为人而做的，正如耶稣说的：“礼拜是为人造的，不是人为礼拜造的。”不料后世的宗教，处处与人类的天性相反，处处反乎人情。如《群鬼》戏中的牧师，逼着阿尔文夫人回家去受那荡子丈夫的待遇，去受那十九年极不堪的惨痛。那牧师说，宗教不许人求快乐，求快乐便是受了恶魔的魔力了；他说，宗教不许做妻子的批评她丈夫的行为；他说，宗教教人无论如何总要守妇道，总须尽责任。那牧师口口声声所说是“是”的，阿尔文夫人心中总觉得都是“不是”的。后来阿尔文夫人仔细去研究那牧师的宗教，忽然大悟：原来那些教条都是假的，都是“机器造的”！（《群鬼》二幕）

但是这种机器造的宗教何以居然能这样兴旺呢？原来，现在的宗教虽没有精神上