



典藏

叶兆言散文

纪 念



浙江出版联合集团
浙江文艺出版社



典藏

叶兆言散文

纪 念

浙江出版联合集团
浙江文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

纪念:叶兆言散文 / 叶兆言著. —杭州:浙江文艺出版社, 2014.1

(名家散文典藏)

ISBN 978-7-5339-3875-8

I. ①纪… II. ①叶… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP数据核字(2013)第 298448 号

责任编辑 项 宁 沈利娜

封面设计 王 芳

责任校对 杨爱英

责任印制 朱毅平

纪念

——叶兆言散文

叶兆言 著

出版 **浙江文艺出版社**

地址 杭州市体育场路 347 号 邮编 310006

网址 www.zjwycbs.cn

经销 浙江省新华书店集团有限公司

印刷 浙江新华数码印务有限公司

开本 880 毫米×1230 毫米 1/32

字数 256 千字

印张 11.5

插页 2

版次 2014 年 1 月第 1 版 2014 年 1 月第 1 次印刷

书号 ISBN 978-7-5339-3875-8

定价 **29.00 元**

版权所有 违者必究

(如有印、装质量问题,请寄承印单位调换)

名家散文典藏

第一辑

- 002 欲采蘋花不自由
- 017 恨血千年土中碧
- 031 郴江幸自绕郴山
- 054 万事翻覆如浮云
- 074 闹着玩的文人
- 096 江南文人
- 126 从解手说起

第二辑

- 154 革命性的灰烬
- 168 文学少年
- 177 文学青年
- 185 纪念
- 207 人·诗·音乐

第三辑

- 216 旧式的情感
- 219 旧式的中学校长
- 226 旧式的教师
- 233 周氏兄弟
- 252 阅读吴宓
- 273 朱氏父子

- 289 纪念沈从文
- 295 纪念钱鍾书
- 300 纪念张中行
- 305 纪念师陀
- 310 纪念柯灵
- 315 纪念施蛰存

第四辑

- 322 一百年前的南京
- 329 辛亥革命时的南京
- 338 路曼曼其修远兮
- 346 中山陵前的仪式
- 355 六朝人物与南京大萝卜

第一辑

百花齐放难免造成泥沙俱下的结果，言论自由让文人有更多骂人的机会，同时又有更多挨骂的荣幸。

欲采蘋花不自由

破额山前碧玉流，
骚人遥驻木兰舟。
春风无限潇湘意，
欲采蘋花不自由。

柳宗元的这首诗，发行量巨大的《唐诗三百首》没有选。“文化大革命”中的“批林批孔”读物《柳宗元诗文选注》也没有选，这本小册子一九七四年第一版印了三十万，无意中成为人们想学点文化的教材。我那时候才十七岁，对古文没什么感觉，有兴趣的只是柳宗元“名列囚籍，身编夷人”的流放生涯。中国的大历史告诉我们，改革派通常没什么好下场，不是砍头，便是流放。当时的宣传机器，努力把柳宗元这个法家人物，塑造成一个英姿飒爽的英雄，既高又大还全，可是我更喜欢他倒霉蛋的模样。

这也就是我为什么记住了这首诗的原因。春光明媚，潇水和湘江

两岸蘋花盛开,有个叫曹侍御的朋友路过象县,本来可以看望落魄潦倒中的柳宗元,一起喝酒,一起写写诗,结果呢,却没有见成面。古人写友谊的好诗太多,“桃花潭水深千尺,不及汪伦送我情”,大诗人李白把那点意思直截了当说破,这是开门见山,柳宗元却绕个圈子,不说朋友相见不易,只说友谊已经成了奢侈品,想采摘一些河边的蘋花送友人都做不到。拐弯抹角是艺术很重要的一个技巧,十几年前讨论朦胧诗,把“朦胧”两个字反复说,恨不得用显微镜放大了看,其实对于中国的古典诗人来说,诗不朦胧,根本就玩不起来。

南北朝时,东晋的丞相王导与尚书左仆射伯仁是好朋友,王导的堂兄王敦不太安分,阴谋叛乱,有人因此主张将与王敦有关系的人统统杀了,斩草要除根,以免后患。王导自知难逃厄运,赴阙待罪,主动跑到元帝那里去领死。伯仁背着王导,在元帝面前拼命为他说好话,结果王导被免罪,躲过了一劫。后来,作乱的王敦终于成了气候,攻入南京,毫不含糊地将伯仁杀了,王导事后才知道自己遇难,伯仁曾极力救过他,而伯仁有难,他却袖手旁观,没能帮上忙,于是陷入深深的后悔之中,哭着说:

吾虽不杀伯仁,伯仁由我而死。幽冥之中,负此良友。

这个故事从表面上看,是说人的忘恩负义。如果真这么简单,便算不上什么好故事。很多人非常看重友谊的回报,投之以桃,报之以李,只要看准了,友谊会是一笔很不错的投资。但是,如果仅仅从投资做生意的角度来看待友谊,就看低了古人,起码《世说新语》中不推崇那种以结党营私为目的的友谊。这个故事的要害在于后悔和自责,也

就是说忘恩只占了极小的比例,关键在于负义。

朋友有难,自己未能给予帮助,仅此一点,足以让王导后悔一生。谁都知道,伯仁之死,与王导既没有直接关系,也没有间接关系,“由我而死”不过是表达一种过分悲痛的心情,是高标准严要求。王导并没有因为自己不是杀人犯而推托罪名,在他看来,自己该出手时不出手,能救人而不尝试救人,罪同杀人。至于他真去救了,能不能救下伯仁,这已经不重要。

友谊也是一种美,这就是可以尽最大的努力去帮助朋友。伯仁这么做了,王导却没有。伯仁享受到了这种美丽,他帮助王导,救了他的命,并且不以救命恩人自居。友谊是一种很自然的东西,斤斤计较就变质和变味。友谊是一种自我完善,从表面上来说,它是为别人,然而实际上更是为了完善自己。伯仁充分享受到了友谊之美,他在王导最需要帮助的时候,悄悄地帮助了他。王导也享受到了,不过是反向的,那就是对友谊的忽视,这让他惊醒,让他自责。自责是一种很有意义的反思。

章士钊先生与大汉奸梁鸿志是好友,章因为资助过年轻时代的毛泽东,虽然被鲁迅痛骂,其实有一个很不错的晚年。一九七三年章逝世,毛泽东送了花圈,周恩来亲自参加追悼会,比较当时许多功勋卓著的开国元勋被迫害致死,章士钊可谓是善终。在纷乱的人世中,一个有点名气的风云人物,想修个善终并不容易。抗战期间,梁鸿志下水做了大汉奸,成了汪伪政权的行政院长,他想为老友章士钊也谋个部长干干,苟富贵,无相忘,然而章一口拒绝了。抗战胜利以后,梁成为阶下囚,章不忘旧情,毅然充当梁的辩护律师,这在当时需要相当的勇气。最后梁仍然被判处死刑,章士钊十分惋惜,毕竟梁有着十分渊博的学识,不过既然自己尽心尽力,也无愧于老友。换句话说,章

士钊做了他所应该做的事情,关键时刻,他救不了梁鸿志,却拯救了自己。他不会在梁鸿志被处死以后,因为自己为洁身自好而无动于衷睡不着觉。

二

友谊是讲究境界的,不是拉杆子结拜兄弟。桃园三结义只是民间虚拟的神话,就好比国际外交无诚意可言一样,结义通常都靠不住。越是高层次的结拜,越靠不住,桃园三结义的要害是帮刘备打天下,飞鸟尽,良弓藏,狡兔死,走狗烹,关羽和张飞的幸运,在于偏安西南一隅的刘备始终没有大杀功臣的机会。真给刘备做了大一统江山的皇帝,难免不像宋太祖和明太祖一样。

对皇帝只能说怎么尽忠,妄谈友谊是找死。培根曾经说过,君王并不能享受友谊,因为友谊的条件是平等,而君王和臣民的地位永远悬殊。不管怎么说,友谊与尽忠还是有近似的地方。友谊的血管里隐藏着许多单向阀,它意味着血液一直朝着一个方向流淌。友谊是电筒里射出来的光,它直指目标,从来不拐弯抹角。友谊不是养儿防老,友谊是无私的母爱,只知施与,不图回报,只知耕耘,不问收获。

当然,认定友谊不问回报或许非常片面,所有的比喻都有局限,只谈到了问题的一个方面。拉罗什福科在《道德箴言录》中曾说:

我们经常自以为我们爱某些人胜过爱我们自己,然而,造成我们的友谊仅仅是利益。我们把自己的好处给别人,并非是为了我们要对他们行善,而是为了我们能得到回报。

这种赤裸裸的观点从另一个角度逼近友谊的本质。拉罗什福科认为,没有什么事能与爱自己相比,当我们把友谊看得过重,爱友胜过爱自己的时候,“我们只不过是在遵循自己的趣味和喜好”。爱友胜过爱自己,说穿了仍然是一种自爱:

人们称之为友爱的,实际上只是一种社交关系,一种对各自利益的尊重和相互间的帮忙,归根结底,它只不过是一种交易,自爱总是在那里打算着赚取某些东西。

在中国古典诗词里,我们可以读到许多表现友谊的佳句,譬如杜甫的诗中,就常常可以读到他对李白的思念。据郭沫若考证,在现存的一千四百四十多首诗中,和李白有关的占了将近二十首。

渭北春天树,
江东日暮云。
何时一樽酒,
重与细论文。

《春日忆李白》

醉眠秋共被,
携手同日行。

《与李十二白同寻范十隐居》

故人入我梦，
明我长相忆。

《梦李白二首》

从杜诗的题目中，也可以看出杜甫对李白的敬重，《赠李白》、《冬日有怀李白》、《天末怀李白》、《寄李十二白二十韵》、《送孔巢父谢病归游江东兼呈李白》，喜欢杜甫的人免不了略有些不平，杜甫写了这么多诗拍李白的马屁，李白的回应并不多，而且还有几分怠慢。明朝都穆《南濠诗话》说：

今考之《杜集》，其怀赠太白者多至四十余篇，而太白诗之及杜者，不过沙丘城之寄，鲁郡东石门之送，及饭颖之嘲一绝而已。盖太白以帝室之胄，负天仙之才，日试万言，倚马可待，而老杜不免刻苦作诗，宜其为太白所诮。

杜厚于李，李薄于杜，按郭沫若的观点，虽然只是“皮相的见解”，毕竟也是不争的事实。李白写给杜甫不多的诗中，那首“饭颖诗”是杜诗爱好者不能容忍的：

饭颖山头逢杜甫，
头戴笠子日卓午。
借问别来太瘦生，
总为从前作诗苦。

《戏赠杜甫》

古时候没有照相机，诗人的形象完全靠文字来形容。李白这一戏赠，落实了杜甫的苦相，一副可怜巴巴的模样。比较李白对杜甫和孟浩然截然不同的态度，不难看出友谊的差异。李白在孟浩然面前完全变了一个人，那种轻狂傲气全没了踪影：

吾爱孟夫子，
风流天下闻。
红颜弃轩冕，
白首卧松云。
醉月频中圣，
迷花不事君。
高山安可仰，
徒此揖清芬。

《赠孟浩然》

用这些诗来论证李白厚此薄彼是不确切的。孟浩然比李白大十岁多一些，李白也比杜甫大十岁多一些，正是这十岁多一些，很自然地产生了语调上的变化。长幼有序，中国古代文人之间的友谊，多少都有些亦师亦友的意思。尊长爱幼，友谊是为了让自己得到提高，李白敬重孟浩然，杜甫敬重李白，都不乏这种浅显的功利目的，与傲气不傲气无关。

杜甫被称为“诗圣”自有其道理。一个长得很清纯的女孩子，自称是文学青年，热爱诗歌，谈到李白和杜甫，说她喜欢李白，不喜欢杜

甫,因为李白靠才华,杜甫靠刻苦。才华是天生的,自然的,刻苦则是后天的,人为的。我让这个女孩子说出她喜欢的李白的某首诗,和不喜欢的杜甫的某首诗,她顿时有些狼狈,随口报了一句,却是唐人王之涣的“黄河远上白云间”。

诗人被误读不是什么奇怪的事情,既然是误读,过错就不能怪诗人自己了。毫无疑问,杜甫是中国最伟大的诗人。说杜甫没才华,必须有十二分的无知才行。杜甫对于李白,既有年龄上的敬重,更有风格上的佩服。友谊的功利心就在于,我们总是佩服那些比自己更棒的人,友谊的益处在于我们能够以他人之长,改善自己所短。贺拉斯的一句名言曾被经常引用,那就是“对于思想健康者,什么也比不上一个令人愉快的朋友”。蒙田随笔中记载了一个小故事,一个年轻士兵的马在比赛中赢得大奖,国王问士兵那匹马想卖多少钱,是不是愿意用它换一个王国,士兵回答说:“当然不,陛下,但我很乐意用它来换一个朋友,如果我能找到一个值得我交朋友的人。”

李白对于杜甫的意义,不仅是志同道合,更重要的还在于它能像一块磨刀石一样,能将杜甫的思想磨得闪闪发亮。正像培根说的那样,“讨论犹如砺石,思想好比锋刃,两相砥砺将使思想更加锋利”。武侠高手切磋武艺,双方必须是真正的高手才行,杜甫之倾慕李白,李白之倾慕孟浩然,都是差不多的道理。友谊为互相学习提供了好机会,人们可以从友谊中得到东西。培根关于友谊必须平等的观点,似乎也可以稍做更正,既然人们指望从友谊中得到些什么,就无所谓谁厚谁薄。换句话说,友谊的双方略有些不平衡,也没什么大不了。

三

我的祖父与朱自清先生有很不错的交情，一九七六年，祖父与俞平伯先生相约，一起去看望病中的朱先生遗孀，此时距朱逝世已经快三十年。祖父在给俞先生的信中写道：

下书访佩弦夫人之事。前曾相约，五一以后共往一访。今五月将尽，故此奉商。弟可以要教部之车，而清华道远，耗油量多，不欲以私事而享此“法权”。至于雇车，其事不易，费亦不少。考虑久之，是否容弟先往，缓日再为偕访。弟已托人探询到朱夫人宿舍，于何站下车，入清华何门为便。到清华之公共汽车自平安里出发，则夙知之也。

这一年祖父八十二岁，当时没有出租汽车，从祖父住处去远在外郊的清华很不方便。俞先生回信同意祖父先去，祖父于是进一步“详细探明到彼之远近”，弄明白“下公共汽车而后，只需步行一站光景即到”，自忖“弟之足力犹能胜也”。到五月三十日终于成行，并写信向老友报告经过：

昨日上午与至善出城访竹隐夫人，往返四小时有余，坐一小时，多年积愿，居然得偿，堪以自慰，兄伉俪代致意，已经转告。竹隐夫人不能谓如何佳健，肺气肿，时觉气喘，右目白内障，曾动手术，视力已极差。子女五人，在京者仅两人，乔森在京市农林局，

女容隽在北京师院,只能每周或间周来省视一次。有一每日能来三小时之阿姨帮做杂事,长时则独居一室。此境不能多想,设或临时病作,步履倾跌,呼而无应,如何是好。弟于此未敢说出,今作书简述,自当以所虑相告。

老派人的古板做法,在今天看来有些陈旧。不过,我们至少从这里看到友谊给人带来的另一种自慰。记得也是在“文化大革命”后期,祖父去上海复旦看望郭绍虞先生,市里要派一辆小车给他,祖父想了想,决定还是坐三轮车去,因为他觉得看望朋友是私事,而且坐小车去也有摆阔之嫌疑。考虑到当时教授属于“臭老九”之列,郭先生虽然是“文革”前的国家一级教授,日子未必好过到哪里,祖父不愿意让老朋友感到陌生。

“花径不曾缘客扫,蓬门今始为君开”,君子之交,其淡如水。割脖子换脑袋,同生共死,这是友谊的一种过分夸大。友谊根本用不着走那样的极端。友谊有时候都是些婆婆妈妈的小事,简单,琐碎,平淡,是“相思相见知何日,此时此夜难为情”。友谊根本用不着出生入死,譬如大家都熟悉的吴宓和陈寅恪晚年友情。一九六一年夏天,吴宓专程去广州看望陈寅恪,临行前,陈先生来信详细嘱咐,关照下火车后如何雇三轮车,大约要多少车钱。又特别说明,自己家人多,不能安排吴住宿,“拟代兄别寻一处”。当时正值三年困难时期,陈在信中实事求是地写道:

兄带米票每日七两,似可供两餐用,早晨弟当别购鸡蛋奉赠,或无问题。