

外国名家散文丛书



# 莫泊桑 随笔选

[法] 居·德·莫泊桑 著

王观群 译



百花文艺出版社

BAIHUA LITERATURE AND  
ART PUBLISHING HOUSE

主编  
郑法清  
谢大光

外国名家散文丛书

# 莫泊桑

## 随 笔 选

〔法〕居·德·莫泊桑 著

王观群 译



百花文艺出版社

BAIHUA LITERATURE AND  
ART PUBLISHING HOUSE

## 内 容 提 要

本书系法国作家莫泊桑所著随笔集的第一个中文译本。共选译莫泊桑的随笔作品 47 篇。

莫泊桑虽以小说著名,其随笔亦著文直率,痛快淋漓,颇富特色。这是一个真诚的作家发自内心的呼喊,即非聊以自娱,也非闲情偶寄,而是以此向读者迂回地忏悔自己,有一种直面人生、坦陈肺腑的感人魅力。



# 目 录

|                    |      |
|--------------------|------|
| 居斯塔夫·福楼拜 .....     | (1)  |
| 从信札看巴尔扎克 .....     | (8)  |
| 马大肋纳巴士底 .....      | (14) |
| “虚无主义”一词的创始人 ..... | (21) |
| 中国和日本 .....        | (27) |
| 居斯塔夫·福楼拜的私生活 ..... | (34) |
| 在自然历史博物馆 .....     | (41) |
| 礼节 .....           | (48) |
| 论女性 .....          | (54) |
| 侧隐 .....           | (59) |
| 体面与金钱 .....        | (65) |
| 谦虚的英雄们 .....       | (70) |
| 喜剧和悲剧 .....        | (75) |
| 小说 .....           | (80) |

|                    |       |
|--------------------|-------|
| 令人发笑的冲突 .....      | (86)  |
| 从书信看乔治·桑 .....     | (92)  |
| 作家群像 .....         | (98)  |
| 老妪 .....           | (105) |
| 离婚断想 .....         | (110) |
| 流放 .....           | (115) |
| 伪装 .....           | (119) |
| 平等 .....           | (124) |
| 远足 .....           | (131) |
| 战争 .....           | (142) |
| 埃米尔·左拉 .....       | (151) |
| 旅游手记 .....         | (171) |
| 心灵深处 .....         | (178) |
| 杂忆 .....           | (185) |
| 蔑视与尊敬 .....        | (192) |
| 威尼斯 .....          | (197) |
| 对《漂亮朋友》评论的答复 ..... | (202) |
| 孩子们 .....          | (207) |
| 致外省人的一封信 .....     | (212) |
| 熟视无睹 .....         | (215) |
| 漫步沙龙 I .....       | (220) |
| 漫步沙龙 II .....      | (228) |
| 奇迹 .....           | (257) |
| 书籍中和生活中的爱情 .....   | (265) |
| 风景画家的生活 .....      | (273) |

|                |       |
|----------------|-------|
| 铁塔……请你提防 ..... | (279) |
| 地震 .....       | (284) |
| 从巴黎到埃斯特 .....  | (289) |
| 八千米高空 .....    | (302) |
| 财富 .....       | (312) |
| 在海滨浴场 .....    | (318) |
| 居斯塔夫·福楼拜 ..... | (323) |
| 福楼拜故居 .....    | (332) |
| 译后记 .....      | (335) |

# 居斯塔夫·福楼拜

## I

在留芳后世的作家群中，往往有些人是因其作品的完美和稀贵而占有特殊的地位。另一些作家作品很多，但他们把平庸与稀贵、把所发现的东西与无价值的东西混同在一起，并迫使评论家和读者用很大努力才能把应该传世的与应该舍弃的分离开。但这些作家都会用勤奋艰苦的创作，培育出一部在整体和细节上都无可指摘的完美作品。即使他们的作品不是所有都获得公众认可，也总会有一本被作为名著载入文学史，如同安放在卢浮宫方形沙龙里的大师们的画一样。

居斯塔夫·福楼拜只创作了四本书，它们将流传下去。可能只有一本成为名著，但其他三本肯定也不会逊色。

大家都读过《包法利夫人》、《萨朗波》、《情感教育》和《圣安东尼的诱惑》，所有报纸对这些作品做了大量评论，我无意重复。我愿一般地谈论一下福楼拜先生的作品并从中探索到目前为止公众可能尚未知晓的内容。

## II

人们什么也不知道，却什么都评论，而一旦出版一本他们不熟悉的新体裁的书，就迫不及待地把他们认为永恒

的愚蠢评论像广告牌一样抬上来。在《包法利夫人》出版时，他们曾高声宣称福楼拜是现实主义者，在他们的思想中，意即唯物论者。

此后，他又发表了《萨朗波》这部古典诗篇和《圣安东尼的诱惑》这部哲学精品；这并没有什么；有资格的记者就把他命名为唯物主义者，而在稍有头脑的人看来，他就是唯物主义者。

这是不便去追溯现代小说的历史，也不便解释福楼拜第一本书出版后所激起深切激动的所有原因，只讲其最主要的一点就足够了。

长期以来，法国公众乐于品味怪异小说的浓墨重彩，喜欢里边的男女主人公和在生活中从来看不到的情节，唯一原因就是它们不现实。这些小说的作者被称为理想主义者，这仅仅因为他们依据与具体、真实和可能相距甚远的内容去创作。至于观念，这些作者可能比读者还差。巴尔扎克<sup>①</sup>问世，才使我们刚刚开始注意到这一点——他是一位特别强有力和高产的革新者，未来的文学巨匠之一，无疑，因受词句束缚，同时又是一位不完美的作家，但他确是不朽人物形象的塑造者，他透过显微镜使这些人物活灵活现，因此，使其比现实更为感人，更为逼真。——《包法利夫人》出版，震撼了整个社会——原因何在？因为福楼拜先生是个理想主义者，同时，并且特别是一位艺术家，因为他的书是一部写实的书；因为读者在没有意识到和不明白、不理解的情况下，感受到文笔的强有力影响，和使每一页书熠熠闪光的艺术光辉。

---

① 巴尔扎克（1799—1850）法国著名小说家。



其实，当翻开他的著作时，映入我眼帘的是他的主要优点，那就是格局；这是在作家身上如此罕见又不被公众觉察的东西。我用不被觉察一词，是由于它不可抵御的力量主导并渗透着不太相信这一点的人，正如阳光的温馨烘暖一位看不到光线的盲人。

公众普遍把“格局”理解为按句子安排的词语的某种韵律，并且句首令人肃然起敬、句尾音调优美。公众也几乎同样从未料到蕴涵在福楼拜先生作品中无垠的艺术。

在他身上，格局就是作品本身；它像是不同模型组成的序列，这些模型提供了观念的轮廓，而这种材料又糅进了作品。格局赋予观念以优美、力量、崇高，所有这些品格，可以说都隐含在他的思想中，只有在表达时才有所流露，它与各种变化无穷的感觉、印象、情感凝合在一起牢不可分。它顺应它们的表现形式，根据特定情况和每一特定效果，为它们提供确切的字眼、分寸和专门的节律。并通过这种凝合创造了文学家们称之为风格的东西。这种风格与一般人普遍赞赏的那种风格截然不同。

实际上，一般说风格是指每个作家词句的特有格局，指一种统一的模式，从中产生出作家愿意表现的所有内容。因而，有保尔风格，皮埃尔风格和雅克风格。

福楼拜没有自己的风格，但他却有风格；就是说他用以构成某种想法的词汇和结构总是绝对适合这一想法的，因为他的气质以准确的而不是怪诞的字眼表达出来。

### III

“没有风格就没有书”可能是他的座右铭。他认为一个艺术家首先要关心的，应该是去创造美；因为美是真实本

身，美的总是真的，而真的则不一定是美的，我不把美字理解为心灵美或是崇高的情感，而理解为一种只有艺术家才理解的造型美。一件十分丑陋可憎的事，可以被其表达者披上与其自身毫不相干的漂亮外衣，而最真实与最美的思想却往往在蹩脚的句子中被埋没。需要补充的是，如同总是厌恶不能理解的事物一样，一部分读者甚至厌恶“格局”这个词。

因此，福楼拜先生首先是一位艺术家；就是说：是一位客观的作家。我藐视那种人，他们在看过他的作品后，臆测他在私生活中的举止，他的想法以及他每天都说了些什么。人们知道狄更斯<sup>①</sup>在想什么，也知道巴尔扎克在想什么。他们在各自的作品中随时有所表现；但你们想象得出拉布吕耶尔<sup>②</sup>是什么样的人，伟大的塞万提斯<sup>③</sup>又可能会说些什么呢？福楼拜从未写过“我”“自己”这些字。他从不书中和读者闲谈或者像演员在舞台上那样于结尾时向观众致敬，而且他从来不写序言。他驾驭着本该用他的嘴来说话的人物形象，而不借助人物形象的嘴来表达自己的思想。因此，人们不应从中寻索其中的联系和辨别出他自己的见解。

他可称为阿布雷<sup>④</sup>的传人、拉伯雷<sup>⑤</sup>的传人、拉布吕耶尔伟人和塞万提斯传人，可称为戈蒂耶<sup>⑥</sup>的兄弟，但无论

① 狄更斯（1812—1870）英国小说家。

② 拉布吕耶尔（1645—1696）法国作家，文学评论家。法国日古学派。

③ 塞万提斯（1547—1616）西班牙作家，《唐·吉珂德》作者。

④ 阿布雷（生卒年不详），罗马作家。

⑤ 拉伯雷（1494—1553）法国作家，《巨人传》作者。

⑥ 戈蒂耶（1811—1872），法国作家。

怎么说，他和巴尔扎克毫不相似，与哲人司汤达<sup>①</sup>也丝毫不雷同。

福楼拜是那种困难的艺术——即单纯又复杂的艺术的作家：说其复杂，是指其创作博学广闻、细腻精巧，它赋予他的作品以持久的感染力；说其单纯是指其外表简朴自然，以至一位庸人在阅读他的作品时，永远不能按照他对风格的理解说出这样的话：“这就是些修饰得很好的句子。”

他像巴尔扎克一样推测，像司汤达和许多别的人一样观察；但他描述得更为精到、准确、简练；尽管司汤达奢望的仅仅是一种呆板的简朴，尽管巴尔扎克致力于写好——这种努力最终过于频繁地导致不真实的形象、无用的迂回说法和做主语及宾语的关系代词的泛滥，最后产生这样一种窘境：一个人由于不懂得选择而把超过需要一百倍的材料全用来建造一间房屋，从而创作了一件大部头著作，但如果他多一点建筑家的才能，少一点泥瓦匠的工匠气，多一点艺术家的技巧，少一点个人的笨拙，作品会更完美，更持久。

他们之间的巨大差别全在这里：那就是福楼拜是位伟大的艺术家而其他大部分人都不是。他不为自己搅动的激情所动。他不进入众人之中，而独自在塔上观察地上发生的事，而且由于他的视野超脱凡俗，他比较好地抓住了总体，他具有更为明确的概念，更为确定的蓝图和更开阔的眼界。

他也建造自己的房子，但他了解他应该使用的材料，毫不犹豫地舍弃其他。因此他的作品是十全十美的，我们

---

<sup>①</sup> 司汤达（1783—1842），法国作家，《红与黑》的作者。

无法从中删除一字一句而不破坏整体的和谐。但我们却可以切断巴尔扎克、司汤达以及众多其他作家作品中的文句：结果没什么损缺。

#### IV

像某些人那样，他不相信靠智力和灵感、机遇和气质就足以能写成一本书，他不相信存在无用的资料，也不认为可以轻视长期的研究，因为他出身于一个古老的知识丰富的家族。他不是不知道在 1993 年以前已经存在的世界，也不是不知道在 1830 年以前人们就懂得写作，而是像庞大格吕埃<sup>①</sup>那样对以往所有的学者进行思考。他比教授更了解历史，因为他从大量的、学者们不在其中探索历史的书当中学到了历史；为了写作，他研究了大部分只有专家们才精通的自然科学。他比弓腰曲背的老学者知识更渊博，他通晓已经存在的城市和消失了的民族的来龙去脉，了解这些民族的习俗、风尚、衣着以及他们喜欢吃的古怪菜肴。他像犹太教士一样有一本《犹太教法典》；像天主教士那样有《新约全书》；像新教徒一样有《圣经》；像伊斯兰教苦行僧一样有一册《古兰经》。他善于把信仰、哲学、宗教和异端贯穿起来。他深入研究了全部文学著作，在孤本和别人没有读过的大量书籍中做点评，他知道许多在民族沉沦时产生的几乎不出名但却极富才华的作家，也知道一些评论家、书志学家、自由的教外人士，并了解圣徒的生活，教堂神父以及其他腼腆的人不愿叫出他们名称的人。遇到他十分气愤与恼火的时候，就把没有风格作家的错误、语

---

<sup>①</sup> 庞大格吕埃，拉伯雷的作品《巨人传》中的人物。

法学家生编硬造的词句、伪学者的谬误、种种未被察觉和误人子弟的自吹自擂的词藻及荒谬可笑的言辞汇集在一起展示在我们面前。

## V

记者们不知道他长的是什么样。

他认为他把作品奉献给读者就足够了，同时他始终不慕虚名，鄙视广为散发的吵吵嚷嚷的广告、殷勤的吹捧，和在烟草商的橱窗里那些风靡一时的罪犯、某位亲王或著名小姐的照片一起展览。

他只与少数作家朋友交往，这些朋友很爱戴他。但这种爱不是一位同事的爱，而像是一位亲人少有的爱，因为他在朋友们当中激起的是深沉的情感。由于他不迎合那些盯看橱窗里的名人照片和看兽笼里稀有动物一样盯着他的人们的好奇心，所以在他住所周围种种传闻不胫而走，而且在他的某些同乡当中，也许还有人指责他靠吃平民为生，这大约是指在耶稣受难日的那个星期五在圣伯夫<sup>①</sup>家吃肉食品的那次丰盛的晚餐。那次晚餐在那些知道底细、特别是别有用心

的记者笔下，最后变成了使人难以忍受的唠叨。

最后，为了满足总希望读到个别细节的人，我可以告诉他们，他完全像你们一样吃、喝、抽烟：他是个高个子，当他和他伟大的朋友伊万·屠格涅夫<sup>②</sup>一起散步的时候，他们显现出一对巨人的神态。

① 圣伯夫（1804—1869）法国作家。

② 伊万·屠格涅夫（1818—1883）俄国作家，出身贵族，以反映现实迅速、描写心理细腻和语言优美、善于抒情著称。

## 从信札看巴尔扎克

你是不是有时梦想过遨游一个神奇而新鲜的国度？梦想过穿越一些充满使人意外的废弃城镇，一些满是草木葱茏的乡村，一些住满陌生居民的城郭？梦想过一些景色展现在眼前，并且从山巅远眺从未有人看到过的地方？

在翻开巴尔扎克的通信录时，我们感到的就是这样的印象，因为没有一个国度比伟大作家的想象更优美。我们在他大量的各种想象中游历，并且如同出人意料的景致一样，他思想的宽豁，他才华的新颖和深邃不时地显露出来。

在这本书里，有那么多五彩缤纷和稀奇的内容，以致我们不能逐一叙述。我们只能迅速地浏览并在某些地方稍事停顿。

首先显现的是无限的仁慈善意，是一颗伟大、诚实，率直的心，是温柔如少女的心灵；总之，是一种朴实，纯真的灵魂。

他渴望爱，要求和他接近的人爱他，而他也同样热爱他们，以致使我们也一样喜欢他们。这首先是他姐姐，洛尔·弗雷维尔夫人，他让我们看到她是那么富有魅力；其次是他母亲，一位杰出的妇女，但她从未很好地理解他，

并时常以过分的苛求使他痛苦，例如，在他为摆脱所陷入的可怕窘境，而连续工作 24 小时后只能睡 5 小时的情况下，她还坚持要求他经常给她写长信。一天，他在给他姐姐的信中写到他母亲：“从来没有人愿意生活在这种卵翼之下”，不久，他又写到：“请和她好好说说应知福长乐，但是绝不要使她生气”。他不知如何用语言向她们表达使他感到压抑的这些体贴，我们简直可以把他为她们而发明的充满衷情的信件结束语汇编起来，其中不乏温情和活跃的内容，也有表示亲切的激情：“我投入你的怀抱，吻你亲昵的双眼。”他经历了难以忍受的贫苦，完成了那么多著作，以致我们不能理解他如何承担了这些重任。他一直需要钱，但更需要的是时间。他常说：“时光在我手中像冰在阳光下一样融化。”

他从不空想，但他思考。他在年轻的时候有一次说：“我时而快乐，时而胡思乱想，我应该摆脱我的小圈子。”后来，他永远摆脱了这个圈子。他在后半生中几乎走遍了整个欧洲，而除了在头脑中的构思之外，他几乎没看到也没考虑过其他的事。在隐含往事的废墟面前，他从不动情；在面对一处静谧之地、一线阳光、一滴水时，他会完全像乔治·桑夫人<sup>①</sup>那样：在壮丽的图景中，在戈蒂耶曾浓墨重彩描绘的大自然之中，丝毫没有忘却自我。可是此后他写过：“自从我出现伤感以后，我注意到心灵苦于没有外形，而景色却留给心灵更多的领域。”

在他身上全是智慧和感情。一切均在其内心活动；外部世界很少使他感兴趣，他并不明显地追求造型美、抽象

---

① 乔治·桑（公元 1804—1876），法国女作家。

的形式、事物的含义和诗人们赋予素材以活力的生活，因为不管怎么说，他不是一位诗人。

在参观德累斯顿<sup>①</sup>艺术品陈列馆时，他承认在鲁本斯<sup>②</sup>和拉斐尔<sup>③</sup>的画作面前无动于衷，因为他还没见到他所倾心的、不久后成为他妻子的汉斯卡伯爵夫人的艺术品陈列馆。

首先，他是一位思想活跃的人：一位唯灵论者。他这么说，这么断言，并反复地这么做。他是一位比观察家神奇得多的发现者，但是他的推测总是准确的。他首先构思整个剧本的人物，在赋予他们个性之后，必然演绎出这些人物在其生活的各种机遇中，应做出的各种行为。他只专注于心灵。原因和情节仅仅是陪衬。

我们听听他对作家职责的看法：——“应该永远把美当成归宿，否则，若不把美的事物提高到超凡脱俗的高度，聪明才智又有什么用呢？”

他仰慕拉辛<sup>④</sup>、仰慕伏尔泰<sup>⑤</sup>及其悲剧作品，欣赏他称之为我们的将军的高乃依<sup>⑥</sup>，欣赏歌德<sup>⑦</sup>，特别钦慕瓦尔特·司各特<sup>⑧</sup>，他觉得乔治·拜伦<sup>⑨</sup>与司各特相比算不上什

① 德累斯顿德国东部城市。

② 鲁本斯（1577—1640）佛兰德画家。

③ 拉斐尔（1483—1520）罗马著名画家，雕塑家。

④ 拉辛（1639—1699）法国悲剧诗人。

⑤ 伏尔泰（公元1694—1778）法国启蒙思想家、作家、哲学家。

⑥ 高乃依（1606—1684）法国剧作家。

⑦ 歌德（1749—1832）德国作家。

⑧ 瓦尔特·司各特（公元1771—1832）苏格兰诗人，小说家。

⑨ 乔治·拜伦（1788—1824）英国诗人。



么，或几乎一文不值。他把巴比埃<sup>①</sup>和拉马丁<sup>②</sup>排在维克多·雨果之上，他只承认后者有神智清醒的时候！因此，他对诗不大感兴趣，而只寻索符合他观念的概念。因为他把伟大的高乃依和拉辛并列、他赏识伏尔泰的悲剧作品，也欣赏歌德著作的壮丽，与维克多·雨果的大量诗篇相比，他更喜欢拉马丁的诗论，尽管其中不乏令人厌烦的哀叹。

在他的早期信件中，充满了幽默。请看，“我们认识一位上校，他说，这位上校被认为是一只装满一肚子坏水的瓶子。”这还不够幽默？另一个例子，因为他姐姐住在贝页市，而且因为母亲让他向她了解在这个城市待些日子都需要带哪些梳妆用品，他写到：“贝页是什么？是否要带去几个黑奴、一个随从、几只钻石戒指、几条服饰花边、数件开司米毛衫、一支骑兵团或一个步兵队的服装，就是说几件露肩长袍或高领长袍……用什么音调唱歌？出哪只脚跳舞？走到什么地方需要止步？用什么语气说话？和什么样的人来往？那么多的什么，什么，什么。”他有很多封像这样饶有兴味的信件。

但这种幽默不久就消失了，因为贫困和不幸使他不胜重负：“我甚至于没有后退的余地，他说，我经常被可怕的负担压得直不起腰。”——我们在他的信中所看到的，只有崇高和温情了。

他曾经渡过了一些绝望的日子，但却从未丝毫丧失超人的勇气。他刚刚步入青年时代，就曾说过：“不，妈妈，我不逃避这一贫如洗的生活，我爱我的生活。”

---

① 巴比埃（1805—1882）法国诗人。

② 拉马丁（1790—1869）法国诗人，作家、政治家。