

单边记忆

Unilateral Memory

杜鹏 著



中国  广播电视出版社
CHINA RADIO & TELEVISION PUBLISHING HOUSE

单边记忆

*Unilateral
Memory*

杜鹏 著



中国  广播电视出版社
CHINA RADIO & TELEVISION PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (CIP) 数据

单边记忆 / 杜鹏著. —北京:中国广播电视出版社, 2013. 6

ISBN 978-7-5043-6906-2

I. ①单… II. ①杜… III. ①长篇小说—中国—当代
IV. ①I247. 5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 110443 号

单 边 记 忆

杜鹏 著

责任编辑 陈宪芝
封面设计 冯超 丁琳
责任校对 谭霞

出版发行 中国广播电视出版社
电 话 010-86093580 010-86093583
社 址 北京市西城区真武庙二条 9 号
邮 编 100045
网 址 www. crtp. com. cn
电子信箱 crtp8@ sina. com

经 销 全国各地新华书店
印 刷 涿州市京南印刷厂

开 本 880 毫米 × 1230 毫米 1/32
字 数 237(千)字
印 张 10. 125
版 次 2013 年 6 月第 1 版 2013 年 6 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-5043-6906-2
定 价 25. 00 元

(版权所有 翻印必究 · 印装有误 负责调换)

……某种毁灭性的真相，但是我将与之保持距离。

真相是我脑子里所想的最后一件东西……

俄狄浦斯去寻找真相，当他找到时，真相摧毁了他。

我打算模棱两可地说话，你从中听到什么完全取决于你的立场。

——鲍勃·迪伦：《像一块滚石》

目 录

序幕 1

第一天 7

第二天 25

第三天 71

第四天 93

尾声 315

序 幕

“在你的诅咒里面，你拥有毁灭的力量。”

晓飞几乎是脱口而出，她也不知道这句话的最早出处。是在梦里？还是来自某个电影片段？这些都不重要，她只是觉得这句话很应景。现在，晓飞正在目不转睛欣赏着窗外，更确切地讲是对面楼顶的事情。

一个样貌并不出众的中年男子，却是极度注重外表，也可以理解成更加看重形象，晓飞是这样想的。因为她能够清楚地看到他整齐扣好的衬衫，还有袖口处的两枚水晶袖扣，折射着太阳光晕，以及他布满下颌刚刚割过一茬正努力生长的新鲜胡须。如果再加一个领结，他随时可以去参加各种宴会。总之，在晓飞看来，他已经做好充足的准备工作，随时可以毫无顾虑地跳下去了，没有遗憾。

忘记交代一下，对面这个男人想要跳楼。这当然不是在拍电影，却是一场不容错过的表演。至少你不用排队去买电影票，不用去自掏腰包，更加不用周车劳顿的奔赴影院，有可能会去忍受旁边座位上情不自禁的各类举动，还有爆米花的味道在别人嘴中，试想一下更加糟糕的事情？也许就在你后面位置上，有着重型摇滚的呼噜伴奏。不用担心，这些全部没有！我们看到的是现场直播的本色出演、热闹的围观群众、还有消防警察的大场景配合，文艺片背景悬疑片内容。虽然男主角盘面

差了些，却有着足够的噱头，好过任何一部粗制滥造的电影！

再来说说对面那栋楼的情况，跟晓飞同在一个小区，中间只是隔了简单的绿化和一条马路单行线。旁边连接的是奥运那年重新涂过的六层砖楼，在临街靠近马路的那面。这栋看上去十多层的板楼同样临街，在小区里面能够看到最新鲜的，就是楼顶突兀并排的两个四角起脊仿古屋顶。跳楼男就站在两个顶子中间的开阔平台。

下面，消防警察正在测评当事人的落地点，并在评测位置撑起充气床垫。好事者在警戒周遭半圆围开，同样严阵以待。好运如同晓飞一样，能够守着绝佳地点观看。如果你曾经错过，那么现在就是生活的有意安排。晓飞从一大早睁开眼睛看到对面这番景象开始，就顾不得洗漱目不转睛的等待，生怕错过了关键时刻又留遗憾。

可是直到现在，男主角的情绪还在酝酿当中。

好在早在消防警察到来之前，晓飞就打电话叫了最近的外卖。现在，晓飞同样着急的还有自己的外卖什么时候送来。

“你就安心跳了吧！”

如果对方可以听见，晓飞一定会这样奉劝。或者把他推下去，如果她就在他旁边。

瞧着对面，再把目光放下一点。对，这座楼下，“家福超市”？不是这家，不要让笼子里面的鸡和兔子吸引了注意。是的，在它旁边还有一串硕大的电话号码，就写在招牌上面，晓飞的外卖就是打了这个电话。晓飞想要再打个电话催促一下，顾及到白白浪费的话费，忍住了这一念头。如果意念和谴责能够传递消息，那这餐外卖恐怕早已经送到，可惜她的意念只是加重了自己的饥饿。

接下来，等她快要饿死的时候，对面跳楼男只怕还在好好活着。

幸好，她给自己留了惊喜，在冰箱后面还有一包方便面。其实懒惰和拖沓未必不是优点。很久以前，那包方便面从冰箱上面掉下去的时候，她的一个犹豫没有去拣反倒为今天储备下一顿饱餐。仿佛她当时已经预知不拣的理由，就是留待以后的不时之需。所以，现在只要挪一下冰箱，弯个腰的事情。为什么还要傻等着那个该死的外卖？现在要想的不是万一泡面的工夫错过了眼前好戏怎么办？虽然错过是可耻的，但也要在你埋饱肚子以后。

其实饿的时候泡面的滋味还不赖。弥漫着幸福的味道，不就是这样吗？谷氨酸钠、二氧化硅、还有碳酸钾，也许对面精神不佳的跳楼男也应该来一点这样的调味剂呢！坐在阳台的椅子上，把腿高高架在窗台上面，晓飞光着脚尖左右规律的摇摆。脚趾来回碰着旁边花盆里面已经褪色的绢花牡丹，钟摆一样计算着他要跳下来的时间。

就在跳楼男积攒了一身紧张想要纵身一跃的时候，晓飞的外卖却意外送到了。

捧着吸溜一半的泡面前去开门，站在门外的是一个二十岁左右女孩，手里拎着她点的外卖。

“怎么样？跳了吗？”

当然，以晓飞屋子的有利地形，外卖女可以清楚看到对面的跳楼场景。

显然，她也一直在关注着跳楼男事件。

“没有。还在自我斗争呢。”晓飞乐意解答各种八卦。

“后悔，不敢跳了吧？那怎么对得起观众。”外卖女轻松说道。

“也许他正在得意呢，瞧瞧这帮傻瓜，等着吧。”

“我觉得应该加重扰乱社会治安的罪名。”

“但现在，他所面临最多的也许只是十几天的拘留。会有

人给他送饭的!”

“对，同时帮他交纳罚款。”

“是这样的。”

这个结果显然不是大家乐意见到的，不免让人遗憾。

“瞧瞧，谁来了？他们可能是家属。”

“那就不用等了，跳不成了。”

从一大早直到现在，各路观众苦等着势必要看他从楼上跳下来。

当真是扰乱社会治安！难道就不能发扬下一死以谢天下的大义出来？

热闹过后，谁都没有死成。那外卖姑娘却还站在晓飞的房门口。

“电影烂尾，直播结束，你——还有事吗？”是该送客了。

“噢，您的外卖。”姑娘此时才想起此番前来的目的，带着羞涩和抱歉的笑容说。

“什么外卖？我以为你只是过路围观的。”晓飞反问道：“那么现在交流结束。不用感谢我，你可以回去了。”

“但是9615——”姑娘忙看了一眼房门号，才变得理直气壮起来：“没错。订餐地址留的就是这里。”

“也许你记错了，或者听错了，再或者是有顾客在你们家吃坏肚子，处心积虑想要报复搞出的恶作剧呢！”

然后说着，沙发上晓飞的手机响了起来。

当她想要过去接的时候，好吧，她看到那外卖姑娘正在拨打的手机屏幕上，显示的就是自己的号码。那么现在，她不用客气了。

“如果等着你这盒该死的外卖送到，还没等他跳我先饿死了。或者你们这就是谋杀。跟那个胆小鬼串通好的。难怪你们赶在今天换了招牌，就是想让大家在看跳楼的时候打电话。原

来都是你们安排好的，人心险恶，无所不用其极啊！”

说着“啪”一声重重的把门关上。回身靠在门上，“靠，现在姑娘真难搞。”

就像搭台唱戏，你方唱罢我登场，现在是纷纷落幕时候。下面，围观群众已经走了大半。看见男主角最终没能寻成短见，又碍于自己并没有花钱买票，便也不能名正言顺的议论出个短长。当然，闹哄哄的离场从来都是件有趣事情，就像当年的烽火一笑。看着悻悻离开的各路观众，我们的女主角反倒平添了几分美好心情。用句成语形容就是山不转水转？在那桃花盛开的地方？峰回路转、柳暗花明？哪个更能贴切形容？

但是，你的柳暗花明往往就是别人的山穷水尽呢。

就在晓飞心情转明，看罢了离场的观众，却在她回身的时候不小心碰到战战兢兢摆在阳台上的花盆。接着，又以超预期的速度、重力，加速度，径直落下，然后“啪”的一声。

真是个多事之秋！

“什么人？是谁往下扔东西？”晓飞还未及感慨就听到下面有人叫喊。

晓飞扒着窗台，瞅见楼下站着一个跟跳楼男一样身材，戴着镶框眼镜的中年男子，一脸的虚假文明。旁边，在他两脚前边不足半米地方，是自己刚刚碰下去已经摔得粉碎的花盆、假花，还有土壤。再细看了一眼那人的确完好无恙。

“吵什么吵？有没有公德心？看到花盆掉下来都不晓得接上。意外是什么？知道不知道！”

“你——你——，明明是你乱扔东西——！”

“砸着你了吗？”

“险些砸到。”

“那就是没砸着！”晓飞刻意加重了“没”字的读音。

“你——”看见晓飞嚣张的样子，那人气不打一处来，却又碍想不出合适言语。生气跟语拙就开始同生共荣了。反而看着他的这副样子，我们的女主角就愈发得意了。

“你什么你？口吃啊？跳楼的没有看成，还不兴老娘翻了花盆儿听听响？什么叫理解——知不知道？”

“神经病！”

“没有专业资质，未经权威鉴定，不要给别人乱扣帽子。”

“那你也是！”

看着眼镜男猴急得想要跳起来，却又憋屈得满脸通红的样子，任谁都不忍就这样鸣金回去。

“想个新词儿，给点儿提示：不可理喻？是不是？”

“嗯哪。对的。”

“哪儿凉快哪儿待着去，信不信我再碎个花瓶给你试试？”

仿佛真的担心她会砸个花瓶下去，眼镜男忙捂了脑袋向后跳了回去。又是不足五十公分的距离。本来晓飞想说“不怕没文化，就怕胆儿不大。快些回家养着吧！”突如其来的一个声音却让她硬生生把到了嘴边的话又咽了回去。

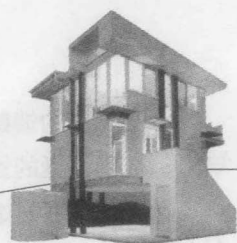
因为从楼上，就从她的旁边，仿佛那头发、衣服或者身体已经碰到了她。当然在她感觉只是耳边“嗖”的一下，然后地上，在她花盆掉落的地方，一个女人的身体扑落过去。顺流的血迹浸染着花盆里面碎出的土壤。

意外的发生让他们两个停止了争吵。

这却不是意外，任谁都看得出。

晓飞仿佛觉得自己也像她一样曾经归于尘土。

只是瞬间便让她打消了这些可怕的想法。晓飞扶紧了窗框，尽量将身体往后退缩。朝着已经吓得脸色发白的眼镜男大声喊了一句：“还愣着干嘛？报警啊！”



第一天

感谢商家的馈赠和商场的免费品尝，还有那个穿着皮革超短裙，站姿笔挺的饮料促销员。

晓飞觉得这姑娘太过殷勤，手捧的托盘里面整齐码放着四个小杯饮料，以及刚刚打开的正在促销的大瓶新品。

“看上去不错。”晓飞将欣赏的眼光从姑娘笔直的长腿转移到认真工作的态度上。

“是的。新品促销，欢迎品尝。”姑娘训练有素的莞尔一笑。

“味道不错。”喝一口，由舌尖到口腔翻滚着尝了味道，晓飞如实回复。

只是让姑娘始料未及的是，晓飞直接拿了大瓶的新品用来品尝。

盖上瓶盖，她乐意帮她解决眼前最大的辛苦问题。却仍旧不忘回头说上一句：“谢谢！”

这当然是出于礼貌。

有时候我们的主人公会有自言自语的嗜好。

“你会去相信一个谎言吗？如果它足够完美。”

“如果你想拒绝真相。或者这不是事实，只是一个想要自圆其说的故事。”

我们生活在一个谎言的世界，每个人都是谎言的制造者与

信奉者。但是我要讲的故事却是与谎言无关。我们在这个世界上独立生长，其实什么都可以变得与己无关。有人说这是一个神的世界，反对者马上站出来以现实抨击。旁观者说，那有什么相干，金钱才最重要。理智的人会把现实当成哲学，盲目的人会把金钱作为目标，软弱的人会把神佛奉为信仰，总是因为生活太辛苦，需要给自己找条出路，寻个向导。男人都在选择什么样的出路我不知道，但是女人往往都会选择一个男人来作为出路。

晓飞就是这样一个时刻都在给自己寻找出路的女人，孜孜不倦，也能自强不息。任世事变迁变换，依旧张扬坚信，青春每流逝一天梦想中的那个出路男终会离她更近一点。晓飞算不得出众美丽，却有着高挑的身材、温婉精致的五官和呼之欲出的乳房，这些无不契合着当下大众审美倾向，如果这些可以成为必然的重点，她只需要一门心思去着手落实这毫无冲突于眼前利益的既定目标。

9月末的北京刚刚出现一丝秋高气爽，季节的更迭交替没能给这个城市带来更多的明确信号。这个时间，人们总在年而复始又略带疲倦的谈论着关于假期的情况。当然，也有一些不同的期盼味道。晓飞此时的期盼掺杂更多的是一份按捺不住的喜上眉梢。10月是个喜庆的月份，也是婚姻的高发期，这得益于年中难得的七天节假与气候温爽。尚未安定的生活需要制造些许事件来冲淡平淡，躁动的思想更需要时不时的提携出某种冲动与希望。自然，别人的美事总会事不关己地对我们造成一些负面影响，但如果是趁人之“美”，则就另当别论了。

幸福最好不要拿来张扬，但如果可以借到幸福的光。

晓飞的喜上眉梢是因为前同事姐妹好友张美美的一通电话。

彼时，晓飞正拎一瓶饮料在商场闲逛。慨叹各种不相干的

贫富分化、世态炎凉，盘根错节的惆怅无处发泄，只饮得大口大口的碳酸饮料在肚子里面膨胀。这一切发生的同时，前来助兴的只有另一侧长凳上小男孩拙劣的魔术表演。又或者，其实自己才是那个免费的助兴嘉宾。一切都是那么的糟糕！只有这瓶免费的新品饮料看上去没有那么糟糕，但却已经喝光。晓飞在想，这瓶子塑料太硬，不然还能够多听个声响。然后随手丢在地上，准备换个地方逛逛。只是晓飞不知道，即使废弃物品依旧有着它能够发光发热的能量，这被丢掉的瓶子凭借着顽固坚强滚动到后面墙根处分类垃圾箱边上，另外一个想要来投放垃圾的老人又恰巧踩到，继而跌倒。只可惜我们的女主角后脑勺上没有多长一双眼睛看到。或者，她也没心情看到。当她全部的购物欲望在碳酸饮料与视觉审美的严重侵蚀下溃败不堪，毫无半点生存空间的时候，仿佛上帝垂怜有意安排出一场转折性事件以示公允。此时在无伤叙述的前提下，不妨让我们先来感谢上帝一番。也许上帝见怜，好运随之而来。

“晓飞，我要结婚了！”美美不只名字美，声音也很美，尤其是那份毫不掩饰的美好心情。

“啊？恭喜你啊！”晓飞首当其冲想到的是跟结婚息息相关份子钱，这一条件反射性想法主要缘于她所经历的一次次婚礼过往。紧接着她又意识到，自己身边最后一个女友也要嫁人了，从某种角度来讲这也可以说是祸不单行了。当然，别人大喜的日子里，虽然有些不大吉利，但是，谁知道呢。“大吉大利，白头偕老！”晓飞又忙补充道。

“婚礼定在下个月十号，四季酒店，你一定要来啊。我请你快递给你。”名也，命也。晓飞已经开始反思，美美的美事将近是不是因为名字的关系。

“你结婚我肯定要到场的。”似乎晓飞还在介意能否省个红包。“还以为你会找我当伴娘。”

“我怕被你抢风光啊。”美美回答。

好吧，其实很难有人在她面前抢到风光。

“新娘子出嫁当然最美了，谁能抢到你风光？”晓飞婉转说道：“结婚可是人生大事，马虎不得的，肯定有很多事情需要张罗，姐妹可是随叫随到，千万不能累坏新娘子啊！”

“有婚庆公司做事倒不麻烦，我还想着忙一点能够减减肥，穿婚纱也更漂亮。还有，我老公公司太子爷，梁氏企业未来的接班人也要来参加婚礼，听说是个绝对的黄金单身汉。到时可以给你们安排在一起，希望能够好事成双。”

这个消息无疑是一重大利好。“好啊。我也想着跟你沾沾喜气儿呢。”

“肥水不流外人田，我帮你打听过了那位太子爷的爱好。”

“什么？”

“事在人为。面嫩、胸大、鼻子挺拔，听说这是他历届女友的共同特征。”

“现在几乎满眼都是面嫩、胸大、鼻子挺拔，这位太子爷也没有什么新鲜嗜好呀。”

“所以才有机可乘啊。”美美说道。

晓飞想了一下，说道：“因为男人总是习惯新鲜，没有谁一定会成为谁的菜？”

“挑剔跟钟情也都是懒惰的表现。我们的先生们都是春风得意年华，又怎么会嫌费精神呢？”

“难怪你会比我早成正果。”晓飞不禁由衷折服。

“笨鸟才会先飞，我只是习惯多做功课。”

“美美，说什么好呢？我真是爱死你啦！”

“可别，这话被我老公听到一定会吃醋的。”

“那我还要再酸一点，无需吝啬。”

再来看看旁边的魔术男孩。他的运气显然没有晓飞转变得更快。

男孩还在拿着三枚硬币演绎未臻成熟的魔术。挂断电话，我们的主人公在心情大好之余忍不住前往指手画脚一番。当然，她此时的心情已非彼时所有，乐意与人为乐、童心未泯起来。

“你的奇迹好像遇到了麻烦。”晓飞坐在孩子对面，拾起那三枚始终无法注入魔法硬币。“魔术师先生。”

“别动我的道具。”男孩立刻警惕起来，略带谨慎地维护着自己的权益，并为此赋予一个如同他的魔术一样糟糕的理由。“你会把它吓跑的。”

“魔法？”晓飞问道。

“是的。”

“看来魔法跟你并不亲近，我好像还没有看到魔法出现。”

“你在偷看。”仿佛一切失败终于找到了开脱的借口。

“家长应该告诉你对女士以及长辈的尊称。”

“大妈。”

“倒霉孩子！难怪魔法迟迟不来。我是说，或许我可以跟它交流一下，技能尚待完善的魔术男孩。”

“你会魔术吗？”孩子紧绷着嘴唇盯着她看。

“很简单。不只如此，我还在尝试着，创造奇迹。”

“奇迹？”

“是的，就像是猫把老鼠抓到了手里。”

“那不是奇迹。”

“我是讲，技能娴熟也可以创造奇迹。”

把三枚硬币呈三角形依次摆在桌面上，晓飞向对面男孩示意自己的两手空空。取三角形最上面的一枚，展示、抛向空中，在硬币坠落同时用手掌合十接住。当手掌再次缓缓错开的