



平安夜

魏风华◎



平安夜

魏风华◎

图书在版编目 (CIP) 数据

平安夜 / 魏风华著. — 南京: 译林出版社, 2013.9

ISBN 978-7-5447-4185-9

I. ①平… II. ①魏… III. ①长篇小说-中国-当代
IV. ①I247.5

中国版本图书馆CIP数据核字 (2013) 第187325号

书 名 平安夜
作 者 魏风华
责任编辑 王振华
特约编辑 刘 娟
出版发行 凤凰出版传媒股份有限公司
译林出版社
出版社地址 南京市湖南路1号A楼, 邮编: 210009
电子邮箱 yilin@yilin.com
出版社网址 <http://www.yilin.com>
印 刷 北京佳顺印务有限公司
开 本 900×1280毫米 1/32
印 张 7
字 数 70千字
版 次 2013年9月第1版 2013年9月第1次印刷
书 号 ISBN 978-7-5447-4185-9
定 价 25.00元

译林版图书若有印装错误可向承印厂调换



平安夜

魏风华◎

图书在版编目（CIP）数据

平安夜 / 魏风华著. — 南京: 译林出版社, 2013.9

ISBN 978-7-5447-4185-9

I. ①平… II. ①魏… III. ①长篇小说-中国-当代
IV. ①I247.5

中国版本图书馆CIP数据核字（2013）第187325号

书 名 平安夜
作 者 魏风华
责任编辑 王振华
特约编辑 刘 娟
出版发行 凤凰出版传媒股份有限公司
译林出版社
出版社地址 南京市湖南路1号A楼, 邮编: 210009
电子邮箱 yilin@yilin.com
出版社网址 <http://www.yilin.com>
印 刷 北京佳顺印务有限公司
开 本 900×1280毫米 1/32
印 张 7
字 数 70千字
版 次 2013年9月第1版 2013年9月第1次印刷
书 号 ISBN 978-7-5447-4185-9
定 价 25.00元

译林版图书若有印装错误可向承印厂调换

自序 一条鲑鱼

二十来岁时，我想当个小说家。那时候，有个习惯：拆书。从各种小说集里挑出自己喜欢的作品，把它们重新装订到一起，做成一本新书。我记得，曾鼓捣出一本，里面有《风琴》、《相遇》、《雨季的感觉》、《偶然事件》、《此文献给少女杨柳》、《剧院》、《南方遗事》、《离乡》、《动物凶猛》、《十六世纪的卖油郎》、《弟弟的演奏》、《宋朝故事》、《画屏》、《有树的风景》……

为了一本书，我毁掉了那么多的书。

现在我三十多岁，突然不明白了。我的意思是说，很难再攒一本自己喜欢的书了。因为这十年来，目光所及，中国的小说已是如此无趣。幽默感和幻想精神的缺乏，已

成为当下中国小说的致命伤。而上面列的小说，则是我所认为的过去时代里的有趣的小说，我觉得它们是真正优秀的作品。它们虽然风格迥异，但有一点是相通的：都具有先锋精神。但现在，在小说界，人们不屑于谈先锋了。可文学一旦缺乏了先锋精神，还剩下什么？

先锋，就是自由。在小说世界，与自由息息相关的是创新。语言之外，对一个小说家来说，他所面对的永远是具有新意的故事构架与叙事方式的挑战。

谈到故事，我认同那个德国人的话。在批评当下的中国小说时，他说：“……里面有祖父，之后是父亲，然后是孙子，一讲就是30、40年代，现代小说是以比如说几年前荣获毕纳西文学奖的奥地利作家瓦尔特·卡帕赫（Walter Kappacher）为代表。他讲了一个人的11天，集中讲一个人物。”在不少中国小说家那里，确实存在一个可疑的观念，似乎只有展现了人的一生，才叫长篇，才能把事讲透，才足够地深刻。这显然是没有道理的。

虽然我厌恶“现实主义”或“写实主义”这样的措辞，但我并不排斥书写现实生活。我也不认为先锋就得远离当下。我更关心的是：一个小说家，把树上的葡萄变成

一桶酒时，需要怎样的手艺？也就是叙事的问题。如果一定进行比较，我觉得，在小说写作中，叙事比故事重要那么一点儿。不然的话，即使故事再动人，也有可能仅仅是个民间传说。加入了叙事的技术后，它才可以被称为小说，于是我们看到巴恩斯的《福楼拜的鹦鹉》和《十又二分之一章世界史》，看到德里罗的《天秤星座》和《大都会》。

但现在，很多中国小说家都不讲求叙事了，只是日复一日地在陈腐的所谓反映现实的故事中苟延残喘且乐此不疲。关于这一点，看看那些文学选刊和市面上的小说就知道了。这也是我怀念当年先锋派的原因。那一代作家，每个人心中虽然都有隐秘的宗师，博尔赫斯、罗伯-格里耶也好，卡尔维诺、纳博科夫也罢，但他们自己仍不失为本土文学的新的创造者。

今天呢？

因而我觉得格非、吕新的坚持在当下中国的小说版图中弥足珍贵。他们没有丢失自己当年的气质。格非近期的《隐身衣》透露出的那种诡谲的风格依旧让人惊奇。至于吕新，当别人偃旗息鼓时，他仍然固守着自己的阵地，直

到不久前还写出《阮郎归》这样充满先锋气息的长篇。

我相信先锋最终是文学信念。

至于《平安夜》，简单地说，写了同一个晚上发生的五个故事，主人公的阶层、年龄、性别、境遇虽各不相同，但他们所做的事，或多或少都有一种冒险的性质。冒险，则源于我们内心的焦虑和不安。这是我们这个时代的头号情绪。虽然这不是一部完美的作品，甚至可以说缺点还很明显，但是我第一部长篇小说，也就没理由不珍视它，至少它表明了 my 文学观念，对一个写作者来说这太重要了。

今天，面对它的出版，感谢老友贾佳。六月初的那个晚上，聊这部小说时，某些瞬间，她认真的语调叫我觉得陌生。但转念一想：这就对了。对于她的苛刻和精准的判断，作为朋友我深感幸运。

感谢《人民文学》主编，文学评论家施战军先生对这部小说的力荐。很早的时候，我就阅读施先生有关中国先锋文学的评论，从中受益匪浅。感谢格非先生的鼎力推荐。如果说这些年我始终喜欢一个小说家，除了先生外还能有谁呢？欣喜是难免的。

回到开头。二十多岁时，我确实想当个小说家，但最终没有实现，而转向了诗歌。七年后，又开始了历史写作。现在，也已经过去五年了。我知道人生没有太多的七年，也不会有太多的五年。我想起美国诗人邓肯那首诗，其中一句是这样的：“鲑鱼并不生活在榛子飘落的井中，却在瀑布中战斗，无声地，盲然地进行着。”

我愿意做那条鲑鱼。除了写，还能如何？只是有时候会伤感。

还记得十多年前，想当一个小说家的我，每周都会去天津图书馆一楼的阅览室读文学期刊，天黑时才坐公交车回家。那时候明月在天，中环线上车流黝黑，偶尔闪出一道光亮，那是我的未来吗？那条路真是漫长，千山万水只有内心的月色永恒。

2013年6月30日

目录

Contents

- 01. 你喜欢士多啤梨吗 / 11
- 02. 超级杜蕾斯 / 30
- 03. 天蝎座 / 43
- 04. 大开眼界 / 59
- 05. 时代的晚上 / 71
- 06. 时代的晚上 / 90
- 07. 大开眼界 / 105
- 08. 天蝎座 / 123

目录

09. 超级杜蕾斯 / 133
10. 你喜欢士多啤梨吗 / 151
11. 你喜欢士多啤梨吗 / 168
12. 超级杜蕾斯 / 179
13. 天蝎座 / 191
14. 大开眼界 / 203
15. 时代的晚上 / 210

01. 你喜欢士多啤梨吗

李世界闭上眼，想象着几个小时后的情景。

进电梯前，李世界向部门经理请了假，说家里有点儿事，得早走一会儿。

部门经理好奇地打量着李世界，问他是不是跟老婆吵架了。李世界含糊其词。部门经理拍了拍李世界的肩膀，安慰了一番，大致意思是：好好过吧，女人嘛，都一样，哄哄就行了。

李世界点点头，好像他真跟老婆吵了架。

所以，站在电梯里，李世界觉得有点儿对不起许莓。

跟许莓结婚三年来，应该说生活还是挺美满的。两个人的感情，虽然不再像谈恋爱时那样波涛汹涌，而是归于平淡，但人生莫不如此啊。这一点他李世界还是清楚的。所以应该说他们过得还是很和谐的，到现在为止还没为什

么事大吵过，感情和谐，性生活和谐，一切都很和谐。

但为什么还背着许莓去跟中学女同学殷红约会？

在电梯里，李世界一直在琢磨这件事。见个老同学没什么。叫李世界不安的是，见的这个殷红，是他上初中时暗恋的对象。这事似乎多少有些问题了，更何况他还打着家庭的幌子请假。

李世界睁开眼睛。

下午三点多的光景，电梯还比较空，没几个人。

李世界认识其中一个小伙子，他是个快递员，经常给他的同事送件。李世界冲他点了下头。对方笑了一下，使劲地点了点头。

李世界把目光转移到电梯的指示灯上。

对电梯，李世界有一种好感。他觉得，如果说这城市里还有那么一块能叫人的内心暂时归于安宁的地方，也只能是电梯了。在电梯里，人们的思维往往是静止的，什么都不想。那是真正的一片空白。唯一的想法就是等待电梯落地。

中午时，李世界给许莓发微信，撒谎说今天得加会儿班。平时李世界也总加班。至于说平安夜、圣诞节什么

的加班，对于广告公司的员工来说也没什么叫人吃惊的。此外，他知道许莓的习惯，基本上不会打他公司的电话。他最后跟许莓定的是晚上八点在市中心步行街尽头的教堂门口见面。今天晚上，这个地方应当是城市里最热闹的地方，年轻人都会涌向那儿，不管信不信上帝。

出了写字楼，李世界发现外面的天气还不错，冬天的太阳挺暖和的。

这个时间路面还比较好走。对于车窗外的城市，李世界再熟悉不过了，谈不上喜欢，也说不上厌恶，这只是他生活的地方。

大学毕业后，李世界就进入了广告行业，一直做平面设计，虽不敢说兢兢业业，也算勤勉有加。七年下来，换了三家公司。这没什么。因为做广告靠的就是资历，看你是否有名望的公司干过，这直接决定你在后面公司的薪水。

李世界现在就职的这家公司专做地产广告，在圈子里富于盛名。三年下来，李世界已经是骨干了，虽然职务仍是个设计师，但薪水比较高。这样干下去，以后升职不成问题。因为还没要孩子，家庭生活过得也比较舒服。更何

况，在银行上班的许莓，着实是个各方面都很不错的女孩。

尽管如此，李世界仍有一种莫名的失落感。他觉得自己的心理出了问题，应该去看看医生。

在动物园外，李世界把车停好。动物园坐落在城郊，以前这里挺荒凉的。进入房地产时代后，由于这里环境好，林木葱郁，又有湖，人气一下子就上来了，周围建了不少高档别墅，有好几个项目，就是李世界所在的公司做的。

望着动物园的大门，李世界有一种恍如隔世的感觉。

他已经十多年没来动物园了。上次来，还是初二春游的时候。就是在那次春游时，李世界差点向殷红表白。

整个初中时代，李世界和殷红都没太多交往。

当时他比较内向，跟女同学话说多了都脸红。有的女生为了找乐，就逗李世界，当他粉扑扑的脸开始变红时，她们便哈哈大笑而去。有个女生经常干这事，李世界忘不了她。那女生名字很俗，人也很胖，从背后看上去像个机器猫。她居然也可以戏弄自己？后来，每想到那一幕，李世界就很悲愤。