



一位法国作家的中国日记

【法】文森特·海因（Vincent Hein） / 著

李焰明 / 译

À l'est des nuages

亚洲文学奖得主作品

他在中国工作、生活、旅行、恋爱经历
他看到的景色正是我们所忽视的中国



中国大百科全书出版社

云 之 东

一位法国作家的中国日记

[法] 文森特·海因 (Vincent Hein) 著

李焰明 译

中国大百科全书出版社

图书在版编目(CIP 数据)

云之东:一位法国作家的中国日记/(法)海因著;李焰明译.
—北京:中国大百科全书出版社,2013.12

ISBN 978—7—5000—9286—5

I. ①云… II. ①海… ②李… III. ①日记—作品集—法国—现代 IV. ①I565.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 289441 号

© by éditions Denoël, 2009.

本书根据法国 Denoël 出版社 2009 年出版之 À l'est des nuages 翻译而成。

策 划 人 郭银星

责任编辑 曾 辉

责任印制 倪 亮

封面设计 海马书装

出版发行 中国大百科全书出版社

地 址 北京阜成门北大街 17 号 邮政编码: 100037

电 话 010—88390635

网 址 <http://www.ecph.com.cn>

印 刷 北京佳信达欣艺术印刷有限公司

开 本 787×1092 毫米 1/16

印 张 14.25

字 数 160 千字

印 次 2014 年 1 月第 1 版 2014 年 1 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978—7—5000—9286—5

定 价 28.00 元

本书如有印装质量问题,可与出版社联系调换。

给我的妻子——马小萌

特别感谢 Mariam Loussignian 对本书一如既往的支持和贡献，感谢马小萌的认真校订。

十到十三岁这段时间，我总爱趴在地毯上看世界地图册，看得入神，于是就起了抛弃一切上路的念头。

——尼古拉·布维耶^①

揽骅骝而下节兮，
聊逍遥以相羊。
岁忽忽而道尽兮，
恐余寿之弗将。
悼余生之不时兮，
逢此世之倥傯。

——宋玉

^① 尼古拉·布维耶（Nicolas Bouvier，1929—1998）：瑞士作家、旅行家、摄影家，足迹遍及世界各地，到过中国。

目 录

2005 年

至于我,坦诚地说我更喜欢北京,但没有十分确切的理由。只是一种眷恋,一种把我和这个城市,尤其与其居民连在一起的深深的牵挂…………… 1

2006 年

她左前臂上/有一道血管/恰似/一条小铁轨/明天我要乘/上海至北京的快车/直抵她的心…………… 71

2007 年

中国人的生活艺术仿佛就是中国的武术。借他人之力为己用,克敌制胜,同时又能保存实力…………… 127

2008 年

就这样,通过一些难以捉摸却必然存在的小小灵光,中国融进了我的身体…………… 177

2005

À l'est des nuages

至于我，坦诚地说我更喜欢北京，但没有十分确切的理由。只是一种眷恋，一种把我与这个城市，尤其与其居民连在一起的深深的牵挂。



2005 年 1 月 10 日

我坐在中国国际航空公司 934 航班上，飞往中国。座椅上方的视频显示，现在的高度是 11700 米，飞行速度是每小时 970 公里，位置在莫斯科之外的某个地方。

我在北京工作近一年。我也在那里生活，住在紫禁城东面第一条街——南池子的小房子里。这是个好地方，环境幽雅，但有点不自然，就是说有点“精雕细刻”。在法国住了三个星期，现在我要回家了，真高兴。

今晚，飞机上没几个人，我可以躺倒睡一会儿。空中小姐一副不开心的样子，让我想到被德封特奈夫人^①擅自改头换面的几个红卫兵。她们极不情愿地给我们端上一盒只能将就着吃的木耳烧鸡，为了讨好“包厢”里的两三个法国人，还送上一块软塌塌的奶酪，没什么味道，但很容易嚼碎。我没有怨言，反而感到很庆幸，因为一个医术很差的牙医刚给我拔了两颗智齿。

吃完盘子里的食物，我打开《费加罗报》，却看不进去。内容很无聊：“海啸，我的爱”；所有人都将失业；以色列谋杀案；又有一个朗德吕^②杀死几个品行端正的女子并将她们埋在他家花园里……坐在我后排的是个年轻的中国男子，好奇地，

① 德封特奈夫人（Madame de Fontenay）：法国小姐组委会主席。

② 朗德吕（Henri Désiré Landru）：19 世纪初轰动法国的杀人狂，曾与十名女子结婚，通过婚姻骗走女方的财产之后将她们杀死。

更可以说是胆大地，隔着我的肩膀看报纸上的标题，并问我“empoisonnement（投毒）”和“emprisonnement（监禁）”这两个词有什么不同。我想告诉他没什么不同，只是时间问题而已。不过，最终……我稍稍扭动身子，伸出舌头并转动眼珠作中毒状。至于“prison”（监狱）这个词，我碰巧知道中文怎么说。我的语调让他忍俊不禁。他谢了我，重新坐下，清了清嗓子，朝呕吐袋里吐了口痰。

我的两颗牙疼得要命。我想到该吃抗生素了。今天是2005年1月10日。我折起报纸，合上我的Moleskine笔记本。再过几个钟头，我就要在乌兰巴托的上空吃早饭了。

2005年1月15日

在北京生活的外国人当中就有被这次海啸夺去生命的。

今早10点，法国大使馆举行了一场弥撒。我本该去的，但是我对这类事情一向感觉不太舒服。最终我还是没能起来。昨晚在黑太阳（Black Sun）酒吧泡了一夜，跟一个朋友喝杜松子酒来着。

2005 年 1 月 17 日

从法国回来后，我就跟中国较起劲来，看什么都不顺眼。
我觉得城市又脏又乱，人自负、贪婪，自私到了极点。

我想念家人，也想念朋友。

我的身体出问题了吗？

气温 -4°C 。西伯利亚寒风不停地向我们袭来。

没法让屋里变得暖和一些。

我感到冷，每时每刻都觉得冷，极度的精神忧郁像一条忠实的非纯种狗如影随形地伴着我。

2005 年 1 月 20 日

法语的“PEKIN”（北京），阳性名词，是“PEQUIN”的变异（1797）；源于词根“pekk”——“小”。“Pequin”有“弱小的、娇弱的”之意，意大利语为“Piccolo”，西班牙语为“pequeno”。在法语里，“PEKIN”除了“北京”、“北京宽条子绸”外，还有两个意思：① 军中行话（贬义），同义词是“lecivil”（平民，老百姓）。例如：Se mettre, s'habiller en pékin: 穿得像老百姓，即穿便服；Deux militaires et un pékin: 两个军人和一个老百姓。②（1819）旧指某人，同义

词为 mec (家伙), type (那人), 反义词是 militaire (军人)。(引自《罗贝尔词典》, 1996 年)

这个城市使我成了一个真正的普通人 (pékin)。我高兴极了。

2005 年 1 月 21 日

在中国, 因为计划生育的缘故, 避孕套随处有售, 很容易买到。

然而, 吃午饭的时候, 一个朋友告诉我, 他前天晚上去一个只接待同性恋的叫 Tai Pan 的场所按摩。那地方很隐蔽, 位于小街尽头, 街道错综复杂, 不过并不难找。里面的屋顶是反光镜, 光线柔和, 有一些私人会客室……他问老板能否卖给他一些避孕套。

“当然不能!” 不等他回答, 另一个人抢先说, “我要是卖了, 警察立马就把我的店给封了!”

2005 年 1 月 23 日

我喜欢骑自行车上班。我的自行车是黑色的，上海著名优质品牌“永久牌”。这之前我买过三辆自行车，都丢了。我有个女助理，什么问题都难不倒她，她跟我解释说，在北京，谁要是没有自行车被偷的经历，那他就算不上北京人。于是，我不生气了，我当了三回北京人呢。北京对我忠诚不渝，我对它也满怀敬意。

自行车成了我最好的感觉器官，我用它去更好地感受这个城市，与之亲密接触。

于是，我常常加入一群不知名的自行车队伍里，随波逐流，不知不觉从家就到了崇文门。

我只熟悉一条路线：从南池子到长安街。在长安街，每当遇到红灯，我总爱跟十字路口的警察寒暄几句：

“您上班去？”

“对。”

“好……您慢走！”

我穿过大街，沿着种满洋槐的市政大道继续直行，然后向右转，经过带钟形屋顶的古老的法国教堂正门和比利时大使馆旧址后门。再往前是一个欧式房子，底层有一个小杂货店，店门上方挂着一只鸟笼。

走过这里，我就算到了。不知为什么，常常是毫无意识

地，我一到这里必定会轻轻地用口哨吹起《*I Will Survive*》^①这首歌。

2005 年 1 月 24 日

中国的新年快到了，已经很难在城里的好餐馆找到位子——都被预订了。

商务部宣布，春节期间餐饮营业额可达 74800 亿元人民币。

麦当劳也抓住这一时机推出一款新式汉堡。

2005 年 1 月 25 日

在华的法国团体中有几位夫人每周四下午都要去刺绣俱乐部聚会，她们是该俱乐部的创始人。我真的很感慨：不远万里来中国手里拿着一根针散布“流言蜚语”，有这个必要吗？

① 英文歌名，意思是：我会活下去。

2005 年 1 月 26 日

燕燕负责我们办公室的接待和常规事务。她刚生了个宝宝，用邮件给我们发来她女儿的照片：

大家好！

这是我女儿的照片。今天她满月，体重 5 公斤，身高 56 厘米。

我和我的家人都很高兴地迎接这个新成员！

等稍后天气暖和一些，我带她来办公室。

提前祝大家春节快乐！

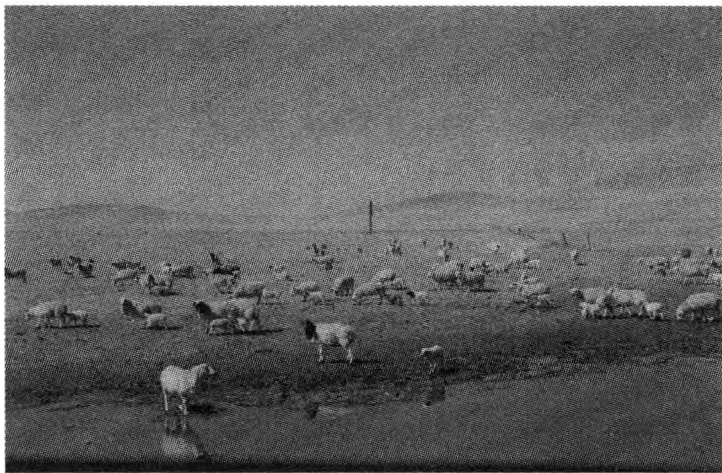
照片上，被牢牢绑在婴儿座椅上的“小太空人”已经做好了去火星旅行的准备。

燕燕当然会说中文，但她的法文、英文和老挝语说得也很流利。

2005 年 1 月 27 日

我与一位记者朋友在新侨诺富特饭店吃午饭，此人有点像艾拉·马亚尔^①，她刚出版了一本《蒙古旅游指南》。她跟我讲起她的蒙古之行。我背着背包，跟她在大可汗的领地作了一个钟头的旅行。

我们从北方的群湖区和茫无边际的针叶树森林出发。满目



2006 年于内蒙古

是绚丽的色彩，微风扑面而来，我们的导游自始至终抿嘴开怀笑着。我们朝南走。这里，天空高挂，地势变得平坦，大树慢慢消失，取而代之的是怪树。我们穿过杭爱省由群山组成的大

^① 艾拉·马亚尔（Ella Maillart）：瑞士旅行家，到过中国，写了大量文章讲述其旅行生活和所见所闻，其《中断的绿洲》被译成多种文字。