

可以
触摸的
民国

你清 若风 自盛 开来

王一心 编

民国人
眼中的
张爱玲

你如果认识从前的我，也许你会原谅现在的我。——张爱玲

当民国时期，在目睹了张爱玲化蛹为蝶过程的人们眼中，他们不会相信身边这个在一天早上冒出来羽翅还湿漉漉的「蛾子」，是一位横空出世了不得的天才。

陕西出版传媒集团
陕西人民出版社



王一心
编

你清
若风
自盛
来开

张眼民
爱中
玲国的
人

陕西出版传媒集团
陕西人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

你若盛开，清风自来：民国人眼中的张爱玲 /

王一心编. -- 西安：陕西人民出版社，2013

(可以触摸的民国)

ISBN 978-7-224-10929-0

I . ①你… II . ①王… III . ①张爱玲 (1920 ~ 1995)

- 文学研究 IV . ① I206.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 271789 号

你若盛开，清风自来：民国人眼中的张爱玲

王一心 编

出 品 人：惠西平

总 策 划：宋亚萍

策划编辑：李婷晓 李向晨

责任编辑：张璐路 李向晨

装帧设计：杨嵩麒 柴世源

出版发行：陕西出版传媒集团 陕西人民出版社

(西安市北大街 147 号 邮编：710003)

印 刷：北京盛兰兄弟印刷装订有限公司

开 本：710mm × 1000mm 1/16

印 张：18.5

字 数：223 千字

版 印 次：2013 年 12 月第 1 版 2013 年 12 月第 1 次印刷

书 号：ISBN 978-7-224-10929-0

定 价：38.00 元

版权所有 · 侵权必究

投稿邮箱 bwcq@163.com

发货电话 010-88203378

前 言

本书汇集的文章，主要是民国时期，具体说来是 20 世纪 40 年代报刊上发表的议论张爱玲的文章，只有胡兰成的一篇《民国女子》，是从 50 年代出版的他的《今生今世》一书中摘出的，还有一篇潘柳黛 70 年代回忆张爱玲当年的文章。

为说明大陆张爱玲研究的现状，特将张爱玲与“鲁郭茅、巴老曹”以及胡适、沈从文做了个十年间（2003—2012）的评论文章数量的对比，限以题名中含有人名的文章为统计对象，结果是鲁迅预料中的稳居第一，达 7673 篇；张爱玲 2390 篇，排第二；排第三位的是沈从文，1927 篇；胡适排第四位，1759 篇。张爱玲不能与鲁迅相比——后者情况有特殊性，谁都无法相比，而竟超过沈从文 463 篇、超过胡适 631 篇，这就有点令人出乎意料了。这至少从一个侧面反映出当代张爱玲研究的热度，或者说，反映出人们对于张爱玲关注的程度。

以上列入统计的文章的作者，绝大部分都来自高等院校、科研院所，他们的论文，代表了文学批评的主流，具有专业性、严肃性、权威性的特点，反映了张爱玲研究所达到的高度以及挖掘的深度，一句话，属于学院式文学批评的范畴。

而本书所选取的文章，正好相反，绝大部分都不是学院式的文学批评，借用书内一篇《张爱玲将东山再起》的作者所说，姑可称之为“闲言式的批评”，甚至不免有一些所谓“八卦”文章。希望对于看累了学院式文学批评的读者，可供休息，可作消遣，可资谈助。

而“三可”之余，是否有所收益，那就要看读者披沙拣金的功夫了。这些散落在民国报、刊、书上的文章，其作者因为身处的环境、面对的读者的关系，下笔放松而随意，道听途说、捕风捉影、胡乱臆测乃至信口雌黄自是难免，但一针见血、真知灼见并非绝无仅有，真实的人性 with 坦诚的人情也时而可见，还有时尚与风气。

而且，在文学评论变成抬轿子工具的今天，恐怕时人是没有看不起民国纸本媒体的资格的。就因为它比较自由，顾忌极少，如同今日的网络，虽然谣言会出来，但真话也会出来。

与张爱玲同时代的文学评论家谭正璧曾说，一听人提起苏青，就像听人谈起一个闻人似的。其实张爱玲与苏青一样，当年就像一个明星，人们对她的注意，不限于她的主业，她日常生活中的一举一动、吃喝拉撒都有许多人感兴趣，这使她与那些只愿将自己的写作一面示人、其余一切则严密包裹的作家完全不同，而具有被“闲言式批评”或曰“社会学批评”的可能或意义。

如张爱玲所说，三十年前的月亮，看起来陈旧而迷糊。以往我们以为这种观感单是由时光的距离造成的，现在又知道作祟的可能还有PM2.5。观月如此，看人亦然，所以今人委实有必要听听张爱玲时代的人怎么说张爱玲。

张爱玲研究走到今天，我们在如同十八般武艺使尽之后，终究还要回到其作品上去，回到她生活的环境中去，现在本书提供的就是一个她生活的原生态环境，有的文章襟正谨严，有的义正辞严，有的插科打诨，有的恶毒谩骂，有的肉麻吹捧……我们不用杀草剂，且看禾与莠在一个田地齐生共长的景致。

在张爱玲自己，是也不喜欢逻辑严密的论文，而喜欢文章像解了甲正归田、一路轻松言笑的军队，本书收集在此的也即多是这样的文章。

目 录

第一章 出名欲趁早 毁谤影随形 | 1

1. 张爱玲手札 告白 | 3
2. 苏青张爱玲 文落 | 4
3. 平襟亚与张爱玲 康海 | 5

附：

1. 苏青张爱玲对谈记：关于妇女·家庭·婚姻诸问题 | 7
2. 崔承喜二次来沪记：与上海女作家们聚谈 洛川 | 21
3. 纳凉会记 | 23

第二章 天生稟性异 嗜好遭人讥 | 31

1. 我的姊姊——张爱玲 张子静 | 32
2. 记张爱玲 汪宏声 | 35
3. 贵族血液女作家的一页露天秘戏 司徒亚当 | 43
4. 张爱玲嗜吃臭豆腐干 诸葛 | 45
5. 买臭豆腐干要涂脂抹粉：张爱玲的古怪脾气 车曾 | 46
6. 张爱玲欣赏名胜解决小便 风闻 | 47
7. 张爱玲手套遮丑！！ | 48
8. 周秘书关怀张爱玲 一士 | 48

第三章 作品有褒贬 观念起争议 | 50

A. 小说散文

1. 图文并茂的《中国人的生活与时尚》 克劳斯·梅勒特 | 51
2. 说张爱玲 柳雨生 | 53
3. 张爱玲的《传奇》小评 沈凤威 | 54
4. 《传奇》集评茶会记 | 62
5. 书评：《传奇》 少若 | 74
6. 论苏青及张爱玲 谭正璧 | 78
7. 评张爱玲的《流言》 许季木 | 84
8. 书评：《流言》 | 88
9. 《流言》管窥：读张爱玲散文集后作 谭厂 | 89
10. 妇女问题的论争：谈谈《苏青张爱玲对谈记》所引起的
妇女、家庭、婚姻诸问题 伊林 | 95
11. 张爱玲及其他 阿云 | 102
12. 关于张爱玲等 | 107
13. 说张爱玲 | 110
14. 张爱玲苏青潘柳黛论 汉子 | 113

B. 戏剧

1. 《倾城之恋》（剧评） 金长风 | 114
2. 舞台上的《倾城之恋》 左采 | 117
3. 岁尾剧坛巡礼：《倾城之恋》 应贲 | 122

第四章 深陷情网里 值否不算计 | 124

A. 他人笔下

1. 论胡兰成与张爱玲 真西哲 | 125
附：记张爱玲 潘柳黛 | 127
2. 胡兰成离婚事件 张爱玲非君不嫁 江涛 | 132
3. “政论家”胡兰成的过去和现在 | 136
4. 张爱玲对胡兰成说：“别的事都可以答应……” 勤 | 138
5. 胡兰成秀才造反 张爱玲甘心作妾 一士 | 140
6. 张爱玲千里寻情人 铁郎 | 141
7. 胡兰成生死未卜 张爱玲行踪之谜 呵呵 | 142
8. 张爱玲的汉奸丈夫：胡兰成一篇家庭流水账 芙 | 143
9. 胡兰成难偿相思愿：
蒋果儒勒马 张爱玲失恋 未老（记者） | 144
10. 胡兰成一掌伤情：应娣诉往事 他们是这样离婚的！ 展尚 | 146
11. 胡兰成阿瑛离异始末 竹雄 | 149
12. 从张爱玲说到禁止娶小老婆 稳尚 | 150

B. 胡眼看来

1. 评张爱玲 胡兰成 | 152
2. 张爱玲与左派 胡览乘 | 168
3. 民国女子 胡兰成 | 174

第五章 奇装炫人目 被视为怪人 | 201

1. “红帮裁缝”张爱玲 “贵族血液”也加检验 司马文债 | 202
2. 张爱玲怪模怪样穿怪装 广成 | 204

3. 张爱玲的秋季奇装 柏翁 | 206
4. 张爱玲开寿衣店 周太太 | 207
5. 张爱玲衣谱 文艺性的嫁妆 无心 | 209
6. 张爱玲结婚礼服设计 定一 | 210
7. 名符其实的红帮女裁缝：张爱玲下海做裁缝 恨莉 | 211
8. 看见张爱玲 白色记者 | 213

第六章 日军投降去 骂如潮水来 | 214

1. 张爱玲做吉普女郎 爱读 | 215
2. 满面忧抑的张爱玲 子禾 | 216
3. 张爱玲浪漫有法国风味：母亲嫁过法国人 琳丁丁 | 217
4. 张爱玲想做记者 华美 | 219
5. 张爱玲从此孤枕独眠 木梁儿 | 220
6. 张爱玲唱申曲 柳絮 | 221
7. 跟在张爱玲后面 蠓蝶 | 222
8. 吉普女郎又多一个：张爱玲投笔改行 红雨 | 223
9. 张爱玲害相思病 人土 | 226
10. 张爱玲“安定登” 良廷 | 226
11. 张爱玲买橘子 路人 | 228
12. 敌宪兵捉拿柯灵 张爱玲严遭盘问 彭朋 | 229
13. 烦交张爱玲女士 名内详 | 229
14. 附逆未遂之女作家：张爱玲琵琶别抱 章绪 | 230
15. 海派女作家请警局维护权益 | 231
16. 警局拒绝张爱玲维护版权 麦梅 | 231
17. 张爱玲失踪 友兰 | 233

18. 张爱玲闹双包案 阿拉记者 | 233

第七章 米珠薪桂日 重作冯妇难 | 235

1. 怀念张爱玲 洛阳 | 236
2. 百万元购张爱玲作品 式人 | 237
3. 张爱玲将东山再起 小朱 | 238
4. 张爱玲相恋贵公子 汉公 | 238
5. 张爱玲遣嫁有期 一廉 | 240
6. 贵族血液的大胆女作家：张爱玲重述《连环套》 上官燕 | 240
7. 张爱玲与《传奇》 甲文 | 241
8. 张爱玲改订《传奇》 佛手 | 242
9. 张爱玲新作将发表 亚泰 | 243
10. 张爱玲赶写《描金凤》 屠翁 | 243
11. 张爱玲赶写《描金凤》 恨玲 | 244
12. 张爱玲腰斩《描金凤》 爱尔 | 245
13. 张爱玲为《红书》写稿 小小 | 245
14. 骗美金稿费：张爱玲写英文小说 文探 | 246
15. 张爱玲销洋装 | 247
16. 张爱玲投稿到美国 | 248
17. 张爱玲作品难出笼 其七 | 249
18. 张爱玲刻意求工 凤三 | 250
19. 张爱玲和她父亲 | 251

第八章 小说意阑珊 影坛门洞开 | 252

1. 影评：《不了情》 文芬 | 253
2. 影剧评论：《不了情》 植梅 | 255

3. 《不了情》剧本报酬六百万 张爱玲埋头编剧 文海 | 256
4. 张爱玲看试片：用英文和姑姑讨论十分得意 老计 | 258
5. 张爱玲红透电影界 | 258
6. 张爱玲的新作将以陈燕燕做模特儿 | 259
7. 张爱玲赶编新作：陈燕燕现身说法！ 庚辛 | 260
8. 张爱玲神气活现 秦苏 | 262
9. 张爱玲桑弧再度合作：《太太万岁》开拍 | 262
10. 太太万岁 先生造反 振新 | 263
11. 太太万岁 联 口 | 264
12. 《太太万岁》意识荒谬 是现代女性的毒针 痴僧 | 265
13. 电影编剧应如何取材？——评《太太万岁》 沙易 | 267
14. 从《天亮前后》到《太太万岁》 吴诗真 | 269
15. 《太太万岁》及其他 赵涵 | 274
16. 《太太万岁》 | 279
17. 看完《太太万岁》之后…… | 281
18. 张爱玲桑弧合作《金锁记》 | 282
19. 张瑞芳为“文华”客串主演《金锁记》 | 282
20. 张爱玲大谈男女之私 | 283
21. 张爱玲的悲哀 | 283
22. 张瑞芳触了张爱玲霉头 | 284
23. 名导演爱上女作家：桑弧张爱玲两情绵绵 | 284

第一章 出名欲趁早 毁谤影随形

1944年9月，张爱玲的小说集再版，她写了一篇《〈传奇〉再版的话》，里面有句话后来成了名言：“呵，出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”这句话在今天似乎引起了多数人的共鸣，而在当年，却被多数人视为她热衷名利的证明。

张爱玲登上文坛很顺利，在别人，多有一个苦苦攀登的过程；

在她，则一脚就跨上去了。文坛对于她，仿佛是个门槛很低的去处。人难她易，固然由于她的起点高、出手不凡，同时也在于她投稿的谋略。

她的第一个目标是鸳鸯蝴蝶派的《紫罗兰》杂志，她准备的是短篇小说《沉香屑》。其实单以作品本身的质量，能否被主编周瘦鹃看中，也并不是件很有悬念的事。可张爱玲还是找了个很有身份地位的介绍人，周瘦鹃见了小女儿拿上楼来的介绍信，“忙不迭的赶下楼去”，绝非因为来了个文学女青年。介绍人之外，张爱玲更说了一个留法女画家为作家的哀情作品一而再地抛泪，甚而还写信劝其不要再写的凄恻的故事，至此，鸳鸯的周瘦鹃要不感动也难了。

在《紫罗兰》之后，张爱玲把目光瞄向了《万象》。开始时张爱玲给《万象》的作家老板平襟亚的印象很好，所以平襟亚在上海报纸《海报》上对她“文字的美妙，身家的清白”才“一再揄扬”。可惜仅数月，两人就因稿酬的高低而生齟齬，终于爆发了一场持续数月之久的笔墨官司。

事情本不复杂，但两人间的事情，各执一词，外人难辨真相。其实这件事，到底谁吃亏谁占了便宜，人们感兴趣的大多不在于此，而在于看老作家怒不可遏，百般发飙；看旁边的人随意批评，由“灰钿”说开去。平襟亚将与张爱玲打交道中因伤自尊而造成的积怨尽情宣泄出来，一五一十叙事不厌其详，直至开列稿酬清单；使劲抖落张爱玲如何爱财的证据，甚至写小说以幻化人形的狐仙来影射张爱玲。

在这场纠纷中，张爱玲的收益是名气增长，可同时，她也从此被人视为特别爱钱的人了。

1. 张爱玲手札

告 白

据秋翁在海报上“最后的义务宣传”末二段云：

末了，我得声明：后此永不重提这事，更不愿我的笔触再及她的芳名，生怕堕她“生意眼”的计中。这非空话，有信为证：

“我书出版后的宣传，我曾计划过，总在不费钱而收到相当的效果。如果有益于我的书销路的话，我可以把曾孟朴的《孽海花》里有我的祖父与祖母的历史告诉读者们，让读者和一般写小报的人去代我义务宣传——我的家庭是带‘××’气氛的，……”

上面一段话，是她在六月十五给我信中所说的。那么，我所敬爱的诸同文，试想，她只要书能多销，她只要赚钱，什么——祖父、祖母的历史“香”“臭”，任人宣扬都不计较。那我人为什么要做她的义务宣传员呢？任说——“流贵族血”，在她总认为有“相当效果”的一回事。诸同文若再提她，我猜她正暗自得意着，要笑得前仰后翻咧。话就此打住。算我发傻，最后替她义务宣传一次；但下不为例。

原来这位张女士，读中国书学外国法，出名（并非成名）之后，而有如此为“生意”的打算，那么，将来他^①在“生意浪”一

① 他：此种语境下现通用为“她”。由于具体成文时间的差别，书中汇集的文章中一些词汇等的使用处于趋向规范化的过程中，加上我们想要保持作品最原始的面貌，为此只在与现在用法不同的词汇第一次出现时予以注释说明，后期使用逐渐规范化的词汇不做统一处理。

定更有“红”的一天了。不过，世上事往往前台可观，而后台不必看，如她给秋翁的《手札》，是属于后台的，一上给读者看了，实在有些令人对于女人害怕。

可是在胡××先生笔下的张女士，不但不可怕，而且太可爱了^①。闻胡张有一次在××花园的精彩表演，是亦一九四四年的文坛佳话，惜知之者渺^②耳！若人要证明么，请去问一问胡太太吧！

（《光化》1944年第1卷第1期）

2. 苏青张爱玲

文 落

知苏青女士将为本报执笔，颇可喜。苏女士以大胆写自己生活经验著称，张爱玲尝嘉之曰“伟大的单纯”。吾观苏青所有亦仅此一点经验，故要她复杂亦复杂不来。“单纯”而且“伟大”，□^③固大胆之□□？虽然，在其经验未写尽时，凭此妙笔，亦时常可得若干奇异收获，特要花能长好，固非永远进步不为功耳。苏青慧人，当能解此。

张爱玲亦今日女作家之极品，一举成名，虽不免“谤亦随之”之□，要□难得。特所著仅《传奇》一本，以□一生功业，□□尚少。近闻有为此书而广邀“作家”开“座谈会”讨论之事，结果将刊十月号《杂志》云。^④如此做尽工夫，未免小气之甚，张亦自恐

① 胡××，胡兰成。胡爱张，也只是爱她的文才，并不喜欢她生活中缺少母性的那一面。

② 渺：现通用为“甚少”。

③ 由于年代久远，□处为现已无法辨识之字词，给读者阅读带来不便，敬请谅解。

④ 实登九月号《杂志》，名以“《传奇》集评茶会”。此会果若由张爱玲促成，倒有可能开现代作家以作品讨论会行自我宣传之先河。

有“盛名之下，难乎为继”之虞耶？不然，埋头创作第二第三本，显示更好之成绩，固比今日仅此一本而大事张扬为易得实效而有意义也。且真正批评是在无甚私人感情之读者，欲宴席口欢而得确评，拙计之尤矣。张爱玲慧人，亦当解此。

（《上海宁波公报》1944年9月2日）

3. 平襟亚与张爱玲

康 海

《万象》发行人平襟亚，原始文坛健将，二十年前曾著长篇巨著《人海潮》，风靡一时，而且鸳蝴派中更因此而掀起一阵“长篇创作风潮”，而能胜过平襟亚的人却是凤毛麟角。

在小报界方面，更是标准之老派，以“秋翁”笔名所写的短文大都以风趣和讽刺为胜，所以很为读者所欢迎。战后文坛消沉，而平襟亚独具慧眼，与陈蝶衣创办《万象》月刊，做了今日蓬勃的出版界之开路先锋，《万象》读者何止千万，平襟亚也就足以自豪了。

张爱玲女士有一个时期，也想在《万象》中“窜一窜”，曾将所有的作品交给平襟亚，请他出版，平襟亚以销路未能有把握，故未敢轻易允诺，不料张爱玲另谋发展，一下子就红了起来。后来在《万象》中写长篇《连环套》因稿费问题，二人之间遂引起误会，发生过一场笔墨之讼。

事过境迁，平襟亚仍耿耿于心，在写集锦小说《红叶》时，借题发挥，着实将张爱玲调侃了一番，读者如不信，请看去年十一月三日《红叶》第三篇^①的一节对白：

^① 1944年11月3日《海报》。

“老儿讵敢妄言，斯园原有一狐，初来时雏毛未燥，固一草野毛狐耳，恒见其乱窜于竹石松楸间，是尚未能幻为人形。厥后，力摹人状，冀厕身冠裳，用施媚惑。每当春秋良夜，老儿固习见其跪于紫兰榭后，冰梅坪上，深深拜月。当其焚第一炉香时，仅现人形之半；第二炉香时，人形虽成，犹掉其尾，绰绰然如扫花之帚。今已亭亭秀发，粉靥脂唇，俨然一丽姝矣！老儿守兹园行将十载，见伊人状，初不过三秋耳。斯言良确，非敢欺姑。”

其中之“狐”即张爱玲，“紫兰”乃周瘦鹃先生主编的《紫罗兰》月刊，《第一炉香》和《第二炉香》乃刊于《紫罗兰》的两篇小说，是张爱玲的《沉香屑》的二个标题。张爱玲以《沉香屑》的刊出方引人注目，《杂志》《万象》发表几篇小说，于是红了起来。

（《大上海报》1945年1月21日）

