



談文學 黃碧端

黃碧端 著

「不要忘了人類文明中的文學力量！」
省思經典的雋永與智慧 黃碧端談文學力作

黃碧端女士以悠遊書海的豐富視野，
引領讀者窺見文學史中，人性之奧秘、人情之曲折、人間之華美，
一探作品裡外的迷人風景與故事！

當代名家·黃碧端作品集1

黃碧端談文學

2013年8月初版

定價：新臺幣260元

有著作權·翻印必究

Printed in Taiwan.

著者黃碧端
發行人林載爵

出版者 聯經出版事業股份有限公司
地址 台北市基隆路一段180號4樓
編輯部地址 台北市基隆路一段180號4樓
叢書主編電話 (02) 87876242 轉 224
台北聯經書房：台北市新生南路三段94號
電話：(02) 23620308
台中分公司：台中市北區健行路321號1樓
暨門市電話：(04) 22371234 ext. 5
郵政劃撥帳戶第0100559-3號
郵撥電話：(02) 23620308
印刷者 世和印製企業有限公司
總經銷 聯合發行股份有限公司
發行所：新北市新店區寶橋路235巷6弄6號2樓
電話：(02) 29178022

叢書主編 邱靖絨
校對 吳美滿
版型設計 江宜蔚
封面設計 莊謹銘

行政院新聞局出版事業登記證局版臺業字第0130號

本書如有缺頁，破損，倒裝請寄回台北聯經書房更換。 ISBN 978-957-08-4244-9 (平裝)
聯經網址：www.linkingbooks.com.tw
電子信箱：linking@udngroup.com

全書圖片由作者提供。

國家圖書館出版品預行編目資料

黃碧端談文學/黃碧端著．初版．臺北市．聯經．

2013年8月（民102年）．264面．14.8×21公分

（當代名家·黃碧端作品集1）

ISBN 978-957-08-4244-9（平裝）

1.文學 2.文集

810.7

102014407

目次

自序 3

輯一 筆與時代 11

「如果我想得到一束花……」——喬治桑兩百年生辰 12

文學史上最黑暗的一頁——老舍之死 17

亂都之戀與亂世的人生——張我軍和台灣新文學 22

「最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹」——王國維之死 27

政治與文章之間——遙想王安石 32

「人權鬥士」有難有易——桑塔格與賴和 37

文學史上最有力影響力的翻譯家——改變一個時代的譯者嚴復 43

文學史上最艱難意外的學術成果——沈從文和他的《中國古代服飾研究》 48

文學史上感動最多人的日記——安妮·法蘭克的密室紀錄 53

輯二 筆與寫者 59

- 那個不尋常的夏夜……瑪麗·雪萊和她的《科學怪人》 60
- 文學史上最成功的父親——《傳雷家書》及其他 65
- 佛洛依德理論那種死法……告別李維和德希達 69
- 「我們必須想像薛西佛思是快樂的……」——卡繆與存在的荒謬 73
- 作家消逝·「推銷員」不朽——回顧亞瑟·米勒 78
- 遊戲於兩大語文之間——林語堂的寫作生涯 82
- 文學史上最著名的爭議書——福樓拜和他的《包法利夫人》 86
- 文學史上不朽的頑童——馬克·吐溫筆下的小英雄 90
- 文學史上永恆的成人啟蒙童話——人人都愛《小王子》 95

輯三 作品的華麗切片 101

- 浮華與昇華之間——費滋傑羅與他的蓋次璧 102
- 我盡了本分了，世界不會忘記……——貝兒娜傳奇 106
- 「吹熄你的蠟燭吧，羅拉」——田納西·威廉斯的《玻璃動物園》 111
- 「誰曾在活著的時候，每分每秒，好好領會過生命嗎？」——懷爾德的《小城故事》 115
- 在歷史與娛樂之間——寶嘉公主和《風中奇緣》 119
- 文學史上最異類的作者——集出世入世於一身的蘇曼殊 124
- 文學史上最戲劇性的寫作生涯——海明威生與死 129
- 文學史上最暢銷的作者——與億萬讀者競技的阿嘉莎·克莉斯蒂 133
- 文學史上最成功的電影改編原著——《亂世佳人》風華七十年 138
- 文學史上的華麗切片——華頓夫人與《純真年代》 143

輯四 作品背後的人

149

文學史上最目光如炬的預言家——《一九八四》的作者歐威爾 150

文學史上最激烈的隱士——華爾騰湖畔的梭羅 154

文學史上最灑脫的受難者——顛躓困頓的蘇東坡 159

文學史上最荒誕的悲劇英雄——執戈追夢的唐·吉訶德 164

文學史上最使人扼腕的諾貝爾獎落選人——誰錯過了托爾斯泰？ 169

文學史上最機鋒處處的作者——王爾德和他的語言 174

文學史上最隱晦的詩人——艾蜜莉·狄金生和她的自我幽囚 179

文學史上最大的心靈揭發者——佛洛伊德和他窺見的意識暗室 184

文學史上最悲觀的人性論者——威廉·高定和他的《蒼蠅王》 189

演者狄更斯——狄更斯二百年祭 195

輯五 筆的餘音 205

困頓與超越——《湖濱散記》導讀 206

失落的盛筵 214

「危險的邊緣」——記格瑞安·葛林 219

從「厭人類者」綏夫特說起 223

《雷雨》的笑聲 228

百老匯的艾略特 231

《北京人》在臺北 234

《海鷗》為什麼是喜劇？ 238

「馴悍」之外 242

張愛玲的冷眼熱情 245

北大荒訪蕭紅故居 252

巴金與「真話」 258

談文學
黃碧端

黃碧端 著

自序

這本書裡的文字，前四輯收自我在聯合報副刊所寫的「半月文學史」專欄，多數完成於二〇〇六年年底前。我當時人在台南藝術大學校長任上，南藝大位於烏山頭，發表時用了「山間行草」筆名，調侃自己每日山間出沒、紙上行草。

寫了一陣子，還頗有些人跟報社打聽這沒聽說的怪名字到底是何許人。這系列的最後一篇遲至去年最後一天才發表，是紀念二〇一二年狄更斯(Charles Dickens)的兩百周年誕辰的文字。輯五則是一些時間較早的散篇文學隨筆。不管時間是遠是近，對文學來說，作者、論者、讀者的對話，永遠是進行式：寶玉讀莊子，彷彿跟兩千年前的古人對話，我們今天讀《紅樓》，又使三百年前雪芹先生解讀的莊子如在眼前，相與論道。——少有文明長河裡的事物，能像文學經典這樣，歷久如新，且隨著時間不斷衍生再新讀的可能。

這些文字也使我在每一個書寫的時刻回溫自己的「文學青少年」和「文學中年」歲月。誠

然，書的閱讀如今已被無數不同形態的耳目之娛和訊息來源所取代；這個時代，知識「分眾」形成、「大眾」退位，人際也漸無共同語言的對話空間。然而我總固執地相信，來自好的文學作品的影響，是人的提升的最關鍵力量——因而也是一個社會提升的最關鍵力量。孔夫子的話：不學詩無以言。我們這個社會，言語的沉淪和價值的紛亂，部分正源於好文學不復能為我們的人格奠基、言語增華。這冊小書，如果說有什麼期待，是期待它提醒可能的讀者或他們的父母師長，不要忘了文學使一個人成長的力量。

「半月文學史」專欄各篇多數曾收在「天下文化」版的《月光下・文學的海》，部份則發表後尚不曾付梓。謝謝聯經出版公司的林載爵發行人慷慨相邀，使「半月」諸篇能團聚成冊。也謝謝聯經的胡金倫先生和邱靖絨小姐在編校過程中的費心；本來答應的是去年初將文稿整理就緒付梓，結果拖宕了一年多，真要向三位深深致歉。載爵先生美意，讓這本書成為聯經「談」系列的一冊，作者的名字和照片因此都大大地放在封面上。我手邊有聯經版的《黃崑巖談教養》、《漢寶德談美》，知道依例如此。黃教授和漢教授是我多年熟識的前輩，兩位都不但對所談的內容是權威，還兼儀容儒雅，十分上相。我的小說和他們一體並「例」，榮寵之外其實也覺惶恐。

回頭也要認真謝謝許多過去刊登這些文字的編者，尤其是聯副從痙弦到陳義芝到鄭瑜雯幾位主編，催生了當中最大部份的文字，是他們的叮嚀抬愛，使一個懶散的作者交出了一點成果。

臨出書，更要跟我的母親說謝謝。感謝她在我什麼書都抓著就讀的成長期，從沒意識到要區分什麼課內書課外書。我的少年歲月，生活雖不能免於那個年代的困蹇，精神卻因此而不貧乏。在母親已九十高齡的此時，她最單純的惦記牽掛，依然給了子女生命中安穩的力量。

二〇一三·八·九於台北

目次

自序 3

輯一 筆與時代 11

「如果我想得到一束花……」——喬治桑兩百年生辰 12

文學史上最黑暗的一頁——老舍之死 17

亂都之戀與亂世的人生——張我軍和台灣新文學 22

「最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹」——王國維之死 27

政治與文章之間——遙想王安石 32

「人權鬥士」有難有易——桑塔格與賴和 37

文學史上最有力影響力的翻譯家——改變一個時代的譯者嚴復 43

文學史上最艱難意外的學術成果——沈從文和他的《中國古代服飾研究》 48

文學史上感動最多人的日記——安妮·法蘭克的密室紀錄 53

輯二 筆與寫者 59

那個不尋常的夏夜……瑪麗·雪萊和她的《科學怪人》 60

文學史上最成功的父親——《傳雷家書》及其他 65

佛洛依德理論那種死法……告別李維和德希達 69

「我們必須想像薛西佛思是快樂的……」——卡繆與存在的荒謬 73

作家消逝·「推銷員」不朽——回顧亞瑟·米勒 78

遊戲於兩大語文之間——林語堂的寫作生涯 82

文學史上最著名的爭議書——福樓拜和他的《包法利夫人》 86

文學史上不朽的頑童——馬克·吐溫筆下的小英雄 90

文學史上永恆的成人啟蒙童話——人人都愛《小王子》 95

輯三 作品的華麗切片 101

- 浮華與昇華之間——費滋傑羅與他的蓋次璧 102
- 我盡了本分了，世界不會忘記……——貝兒娜傳奇 106
- 「吹熄你的蠟燭吧，羅拉」——田納西·威廉斯的《玻璃動物園》 111
- 「誰曾在活著的時候，每分每秒，好好領會過生命嗎？」——懷爾德的《小城故事》 115
- 在歷史與娛樂之間——寶嘉公主和《風中奇緣》 119
- 文學史上最異類的作者——集出世入世於一身的蘇曼殊 124
- 文學史上最戲劇性的寫作生涯——海明威生與死 129
- 文學史上最暢銷的作者——與億萬讀者競技的阿嘉莎·克莉斯蒂 133
- 文學史上最成功的電影改編原著——《亂世佳人》風華七十年 138
- 文學史上的華麗切片——華頓夫人與《純真年代》 143

輯四 作品背後的人

149

文學史上最目光如炬的預言家——《一九八四》的作者歐威爾 150

文學史上最激烈的隱士——華爾騰湖畔的梭羅 154

文學史上最灑脫的受難者——顛躓困頓的蘇東坡 159

文學史上最荒誕的悲劇英雄——執戈追夢的唐·吉訶德 164

文學史上最使人扼腕的諾貝爾獎落選人——誰錯過了托爾斯泰？ 169

文學史上最機鋒處處的作者——王爾德和他的語言 174

文學史上最隱晦的詩人——艾蜜莉·狄金生和她的自我幽囚 179

文學史上最大的心靈揭發者——佛洛伊德和他窺見的意識暗室 184

文學史上最悲觀的人性論者——威廉·高定和他的《蒼蠅王》 189

演者狄更斯——狄更斯二百年祭 195