

走近

莫言

ZOUJIN
MOYAN

峪丛
◎ 著



武汉出版社
WUHAN PUBLISHING HOUSE

走近
莫言
ZOUJIN
MOYAN

峪丛
◎
著

 武汉出版社
WUHAN PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (CIP) 数据

走近莫言 / 峪丛著. -- 武汉 : 武汉出版社, 2013.7

ISBN 978-7-5430-7692-1

I. ①走… II. ①峪… III. ①莫言—生平事迹
IV. ①K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 182086 号

走近莫言

著 者 峪 丛

策划编辑 梅祥胜 王裕

责任编辑 林 华

封面设计 陈 璐

出版发行 武汉出版社

地 址 武汉市江汉区新华下路 103 号

电 话 (027) 85606403

印 刷 武汉市金港彩印有限公司

规 格 880mm×1230mm 1/32

印 张 5.5

字 数 120 千

版 次 2013 年 8 月第 1 版 2013 年 8 月第 1 次印刷

印 数 1~20000 册

ISBN 978-7-5430-7692-1

定 价 25.00 元

如发现印装质量问题影响阅读, 请与承印厂联系退换。

《走近莫言》

内容简介

有奇人必有奇事，有奇事必有奇文。

《走近莫言》是作家峪丛在与莫言几十年的交往中，跟着感觉走，跟着作品读留存下的“印象故事”。莫言先生获得诺贝尔文学奖后，诸家媒体要求采访峪丛先生，却被坚辞，只言不吐。峪丛先生只是埋头快写快书，一气呵成 32 篇文章后才说了一句话：莫言？想走近他，读他的作品去吧。于是有了这本《走近莫言》。

但作者的故事依然有“戏”。精彩、绝妙、野趣、天然。其中有莫言的故事，亦有作者自己的故事。吃煤块啃冰凌在家建个澡堂子，驴屁眼里塞炮仗，不平则鸣幽默欢乐然后又泪水涟涟。用良心写作，八天对说家乡事，寄语莫言，再寄语莫言，三寄语莫言……其言如灼热之血，其情如旺火烧天。

莫言自己也说（在峪丛先生《军歌·乡情》《心泉》两书序言和读后感想中说）：峪丛的故事“令人喷饭”，语言更是“调皮撒野”的，他作品给人的印象是“鲜活”，“宛如一群在丛林中喧闹的野鸡，活像一群在池

走近莫言

塘中跳嚷的青蛙……”但这“兄”也有弱点的，看着老实，闷闷，打开话匣，信马由缰，拿起笔来更是“滔滔不绝如决堤之水”，应注意收束。

是褒是贬？是对是错？读者不妨读读这 32 篇短文——关于莫言的故事、短篇，助你走近莫言的“独家新闻”。

序

近距离真性情 作家峪丛如实侃莫言

吴志远

“凡是急吼吼的想作大文想挣大钱的人，多半作不出文，挣不到钱，因为他不能神闲气定，从容于心于神于气。做大事是需要时间准备的，十年二十年？十年不够，二十年差不多！”

日前，在向湖北作家峪丛先生请教时，他的话颇让人深思。

峪丛先生跟当今文坛著名作家莫言先生三十余年联系、交往不断，跟着感觉走，跟着作品读，亲视亲历了他多年创作、生活的根根梢梢，枝枝叶叶——

三十年前，名不见经传。一张硬座火车票赶赴北京会面，一个在胡同口死等，一个在火车站瞎转，从早晨折腾到下午，灰头土脸，见面不说喝茶，喊的是“快快下面！”一碗面条，边吃边聊，谈论的竟是今天这个奖——诺贝尔文学奖。

准备了多少年？三十多年！

莫言来汉，妻女一家三口来，在峪丛先生家里，两人面谈，谈论八天，所说最多的也是这，这个奖，这个梦，这个念，这个想……

峪丛先生说：“莫言获奖了，一夜成名，但又真不是一夜间事。说一夜成名，获奖是下午之时，至夜间七点，其作品网上销量达十年总和。说不是一夜间事，那是莫言有十一部长篇小说，三十部中篇小说，八十余篇短篇小说，五部散文集，九部影视文学剧本在那里摆着，他是有实力作后盾的，他有备而来……”

一个在饥饿、贫穷、孤独中长大，小学六年即辍学的人；一个视文学写作为第一生命的人；一个“拎着破麻袋变戏法样一变一个中篇一变一部长篇而个个都如鲜土里扒出的红薯萝卜类真货”的人；一个相信创作即“天马行空”“狂气雄风”其个性必须有点邪劲的人；一个做人低调谦虚谨慎，轻言慢语而拿起笔来却敢于“在上帝的金杯里撒尿”的人；一个出生土坑，四壁黑凉，一只圆桌，半间小房，就在那里娶妻生子，挥就名篇巨制，“为的是接续血脉地气”的人……

读读峪丛先生的介绍吧，您尽可实实在在找见莫言，零距离接近莫言——

而这样的文章，有32篇之多。作家峪丛的文字幽默跳跃，自成一派，他风趣地说是写给他们村里人看的。我们原汁原味地奉献出来，敬请品鉴。

山岑丛的幽默

莫言

几年前，当我还不认识山岑丛时，就收到了他寄来的一本小说集。非常抱歉，我把那本小说集的题目忘记了，但小说中那些我非常熟悉的故子和妙趣横生、令人啧啧的^的语言给我留下的印象却至今在脑海里鲜活着。宛如一群在山林中喧闹的野鸡，活像一群在池塘中跳蹿的青蛙。

当时我就猜到，山岑丛很可能是一个与我有相似经历的同乡。弄巧不成，他还是我的一个战友，因为他小说中那些故子，几乎就是我们团里的真事，他使用的那些带着鲜明的时代痕迹的语言，又让我感到是那样的亲切。



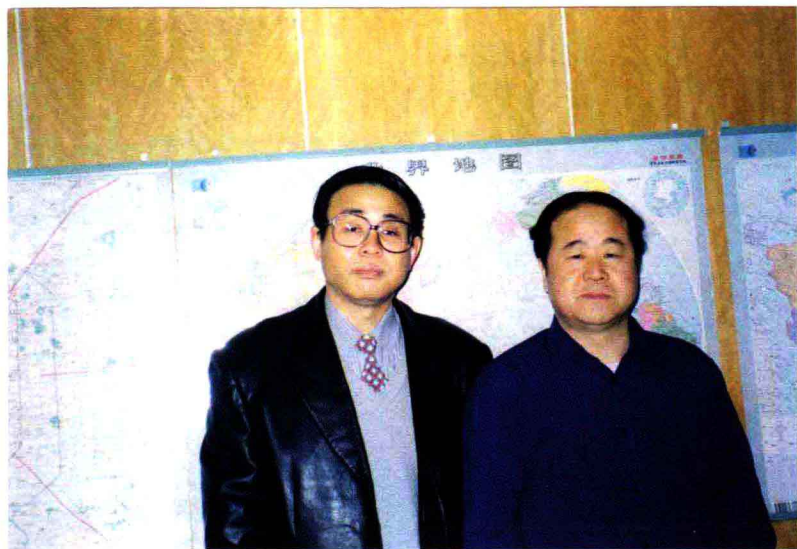
作者与莫言合影

武汉
中北路一号
湖北广电中心
430067

信马由缰的诉说
——读《心泉》有感
莫言

对这本书，哈蒙自己也问：这是小说？散文？随笔？或者是其它文體？读完了本书，我也提出同样的疑问。我看，就不要去管它了，就是这样一本书，自由地如同行云流水般记录了一个中年人几十年来也可以说是大半生的轨迹。书起草漫无边际，实际上有迹可寻。

哈蒙军旅出身，入伍前在農村过一段日子，这使他与我这样的人有点“臭味相投”。因为许



作者与莫言合影

多经历相似，感受相似，谈到投契处，常会拍案顿足。多年前我就读过他描写军旅生涯的一部小说集，并给他写过一篇不成样子的序言。一晃二十年过去了，期间虽见过几面，但并不清楚他在干什么。读了这本书，~~目~~终于知道了。

端丛好钻研，在书画鉴赏方面有专长。我原本有些狐疑，侧面问过几位行里的朋友，才知道他书中所述不虚。创作是艺术，鉴赏也是



作者与莫言合影

艺术，这种治儿一靠经验，二靠天分，依我说更重要的是靠天分。从事政務繁忙，业余时间搞收藏鉴赏，而且几乎是自学成才。听他谈畫（也）收藏界种种轶闻趣事，使我如醉如痴。本书中所述他在这方面的经历也是妙趣横生。对郭沫若、林散之等书法大家的研究^{有独到见解}已达专家水准，名家书画养眼养心，此輩变雅趣盖同於此。

还是谈本书的文体，^滑一不絕如决堤之水、嘻笑怒骂无不一點正經没有，但终究还是有堤壩的，只是堤壩過於宽泛，有点散漫，如稍加

莫言手稿



作者与莫言合影

收束，也许更好。另外，将生活中的许多事不加删改写进去，^{（删）}是一种文学的原生态，^{（删）}但四年也^{（删）}读来有趣而亲切，但不熟悉的人读，则没有这种效果，如此讲就不若用化名，加以虚构，使之更小说化一些，以赢得更广泛的读者。这种跨文体的写作是一种自由的写作，但限制也是文学的内在法则，这点必须认真考虑。

那么，出版这样一本书到底意义何在？我想，第一个意义是关乎作家的，那就是他家对著书朋友们痛苦淋漓地过了一次治疗，^{（快）}在这个

目 录

一 初识	001
二 题赠的书	007
三 推荐《透明的红萝卜》	012
四 管谟业·莫言	017
五 两本《会唱歌的墙》	021
六 吃冰凌啃树皮在家建个澡堂子	025
七 大才手笔《红高粱》	029
八 《欢乐》《红蝗》	033
九 不同反应属正常	037
十 学习莫言写作	041
十一 用良心写作	046
十二 关于饥饿·孤独	050
十三 与兄也说我家事	055
十四 忘不掉道不尽的吃事	060
十五 苦难不必炫耀和渲染	064
十六 与兄对讲的吃事	070

◦ Contents

十七 野鸭子与天鹅	076
十八 不平则鸣	081
十九 幽默与欢乐	087
二十 欢乐乐章	090
二十一 朴素的理论	095
二十二 小说，一团火一股水而已	100
二十三 苦尽甘来好福气	104
二十四 亲近长江	110
二十五 磨山瞎转悠，说字言诗道画	115
二十六 拜会画家周韶华	121
二十七 宝通寺素菜话收藏	127
二十八 黄鹤、归元，夜景江滩更迷人	133
二十九 寄语莫言	139
三十 赴高密，老家大栏平安庄	146
三十一 再寄语莫言	152
三十二 三寄语莫言	157

初识

莫言获奖了，世界性的诺贝尔文学大奖。

多少天前，得知消息（当然是开始评，还未评出、公布之前），我忽然莫名地焦躁不安。难道是真的？提名上去了？还排在了前面？那么，幸运之神你就快降临吧！或许，这只是开玩笑，最终评不上，擦肩而过，网中鱼又溜，笼中雀又飞，狗咬尿脬瞎喜欢，把我们拦腰闪一下？开玩笑吧，老天爷。你可再开不得玩笑！我们都老了，近六十岁了，盼望三十多年了，朝思夜想，怀揣被焐，就是方冰石头也该焐热了吧。于是焦躁，于是不安，于是驴拉磨般屋里转圈……

妻笑说：“你急什么，莫言得奖，也不是你得奖。”

我答言：“是呀，是呀，不急，不急。”

但，还是将信息发了莫言。

发了又后悔：好笑，难道莫言他不急？他是圣人，连圣人也会急。

他本来急，我再火上浇油地急，那他不是会更急。
好在，莫言没收到。

可能是那节口上信息太多了，他没看到。

电话打过去，他关机了。

也好，也好，我自我安慰。打通了也是说废话。
任事不顶于事无补的废话罢了。

又等了两天，下午。

（是哪一天我不说好吗？其实我也真记不住哪一天。我说过的，我这个人完完全全是个“基本大概”性格的人。时间、数字、公式、概念凡是要记的，一概记不住。记不住，时间久了，就不记。一概不记，一律不记。小时候老师拳打脚踢拧耳朵不记，大了参加工作，领导上级首长们怒目相向嗤之以鼻也不记。）

下午三点。

有一手机电话打进来，是湖北广电教育频道的孙汀娟女士。她说：“焦台，祝贺你，莫言获奖了，刚才公布的！”

——焦台，是我的职务称谓。我本名焦宪臣，峪丛用来写作，是笔名。四十四岁那年，我到一家省级电视台任副台长，一晃十余年，他们称我为焦台。散文不是小说，可以编造，越没影越好，散文还是空灵中带“实”，有一点实为好，基本大概……

“啊，啊，——”我说。

“谢谢，谢谢，谢谢了！”我又说。

看看，这是什么事儿。

这又是什么个事？！

莫言获奖，又不是我获奖，我接受的哪门子祝贺，我又说的哪门子谢谢。

莫言兄，又来了，套用您的话，儿时牛棚里冬日闲话时老人们常说的话：还真是“北京到南京，裤裆里打弹弓”了。

莫兄，莫兄。

看这事弄的！再套用流氓皇帝朱元璋的话：“原本趁火打劫，没承想弄假成真了呢。”

哎哎，说到朱兄朱皇帝，我又想起你的话和故事。你说你最佩服朱元璋，人家不假，不做，不装B。是什么就是什么，是趁火打劫就说趁火打劫，是弄假成真就承认弄假成真。不像现在的有些主儿，靠运气和背景弄出点事，小动静就摇头晃脑，沐猴而冠，大腿压二腿晃荡，还口口声声讲必然，政绩实绩一大筐，虚的说成实的，假的胡诌成真的，唾沫星星说成倾盆大雨，就那么不着四六，不着调。

你还说，朱元璋的诗也挺可爱，也比有些人的大话空话套话虚言妄语强，人家起码实在、真切。雪，您说——朱元璋说：一片两片三四片，五片六片七八片，天地茫茫一大片，花呀草呀都不见。……

打住，打住，不扯远了，峪丛打住。你说：信马由缰的诉说是你峪丛的长处，但文学也是有其内在法则的，不要太滔滔不绝，不要太漫无边际——文学写作可以嬉笑怒骂，可以“看似”一点正经没有，但终究还是有堤坝的……

好，打住，听你的。

但，我说的是实际呀！