

汉译文库

LA NOUVELLE HÉLOÏSE

新爱洛伊丝 下

〔法国〕让-雅克·卢梭 著 陈筱卿 译



北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.

汉译文库

〔法国〕让-雅克·卢梭 著
陈筱卿 译

新爱洛伊丝 下



北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.

图书在版编目(CIP)数据

新爱洛伊丝：全2册 / (法) 卢梭 (Rousseau, J.) 著；
陈筱卿译。—北京：北京联合出版公司，2014.1

(汉译文库)

ISBN 978-7-5502-2437-7

I. ①新… II. ①卢… ②陈… III. ①书信体小说—法国—近代 IV. ①I565.44

中国版本图书馆CIP数据核字 (2013) 第296526号

新爱洛伊丝 (上、下)

作 者：〔法国〕让-雅克·卢梭

译 者：陈筱卿

责任编辑：史 媛

特约编辑：郭挚英

封面设计： 灵动视线

版式设计：姚建坤

北京联合出版公司出版

(北京市西城区德外大街83号楼9层 100088)

北京鑫海达印刷有限公司印刷 新华书店经销

字数747千字 960毫米×640毫米 1/16 印张48

2014年3月第1版 2014年3月第1次印刷

ISBN 978-7-5502-2437-7

定价：60.80元 (上、下)

未经许可，不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容
版权所有，侵权必究

本书若有质量问题，请与本公司图书销售中心联系调换。电话：010-85376178

汉译文库书目

哲学类

理想国〔古希腊〕柏拉图著 吴献书译

形而上学〔古希腊〕亚里士多德著 吕穆迪译

物性论〔古罗马〕提图斯·卢克莱修·卡鲁斯著 方书春译

沉思录〔古罗马〕马可·奥勒留著 李娟 杨志译

神、人及其幸福简论〔荷兰〕本尼迪克特·斯宾诺莎著

洪汉鼎 孙祖培译

悲剧的诞生〔德国〕弗里德里希·尼采著 周国平译

希腊悲剧时代的哲学〔德国〕弗里德里希·尼采著 周国平译

作为教育家的叔本华〔德国〕弗里德里希·尼采著 周国平译

论我们教育机构的未来〔德国〕弗里德里希·尼采著 周国平译

历史中的意义〔德国〕威廉·狄尔泰著 艾彦译

精神科学引论（第一卷）〔德国〕威廉·狄尔泰著 艾彦译

认识与谬误〔奥地利〕恩斯特·马赫著 洪佩郁译

精神分析新论〔奥地利〕西格蒙德·弗洛伊德著 郭本禹译

性与性格〔奥地利〕奥托·魏宁格著 肖聿译

心理学与文学〔瑞士〕卡尔·古斯塔夫·荣格著 冯川 苏克译

精神分析与灵魂治疗〔瑞士〕卡尔·古斯塔夫·荣格著 冯川译

分析心理学的理论与实践〔瑞士〕卡尔·古斯塔夫·荣格著

成穷 王作虹译

论实证精神〔法国〕奥古斯特·孔德著 黄建华译

材料与记忆〔法国〕亨利·柏格森著 肖聿译

创造进化论〔法国〕亨利·柏格森著 肖聿译

道德与宗教的两个来源〔法国〕亨利·柏格森著 王作虹 成穷译

人的现象〔法国〕德日进著 范一译

哲学与权力的谈判〔法国〕吉尔·德勒兹著 刘汉全译

天演论〔英国〕托马斯·赫胥黎著 严复译

文化和价值〔英国〕路德维希·维特根斯坦著 黄正东 唐少杰译

自然的概念〔英国〕阿尔弗雷德·诺思·怀特海著 张桂权译

观念的冒险〔英国〕阿尔弗雷德·诺思·怀特海著 周邦宪译

宗教的形成·符号的意义及效果〔英国〕阿尔弗雷德·诺思·怀特海著
周邦宪译

性心理学〔英国〕哈夫洛克·埃利斯著 陈维正等译

我们内心的冲突〔美国〕卡伦·霍尼著 王作虹译

我们时代的神经症人格〔美国〕卡伦·霍尼著 冯川译

哲学书简〔俄罗斯〕彼得·雅科夫列维奇·恰达耶夫著 刘文飞译

经济类

资本论〔德国〕卡尔·马克思著 郭大力 王亚南译

国富论〔英国〕亚当·斯密著 郭大力 王亚南译

就业、利息和货币通论〔英国〕约翰·梅纳德·凯恩斯著 徐毓枏译

政治经济学及赋税原理〔英国〕大卫·李嘉图著 郭大力 王亚南译

政治·法律·社会类

论自由〔英国〕约翰·穆勒著 严复译

自由与传统〔英国〕埃德蒙·柏克著 蒋庆等译

自由与权力〔英国〕约翰·埃默里克·爱德华·达尔伯格-阿克顿著
侯健 范亚峰译

反暴君论〔法国〕拉博埃西〔法国〕布鲁图斯著 曹帅译

自然法典〔法国〕埃蒂安-加·摩莱里著 黄建华 姜亚洲译

公有法典〔法国〕泰奥多·德萨米著 黄建华 姜亚洲译

塞瓦兰人的历史〔法国〕德尼·维拉斯著 黄建华 姜亚洲译

知识社会学问题〔德国〕马克斯·舍勒著 艾彦译

重建时代的人与社会〔德国〕卡尔·曼海姆著 张旅平译

圭恰迪尼格言集〔意大利〕弗朗切斯科·圭恰迪尼著 王坚译

俄罗斯的命运〔俄罗斯〕尼古拉·别尔嘉耶夫著 汪剑钊译

欢迎来到实在界这个大荒漠〔斯洛文尼亚〕斯拉沃热·齐泽克著
季广茂译

菊与刀〔美国〕露丝·本尼迪克特著 北塔译

中国人的气质〔美国〕明恩溥著 刘文飞 刘晓暘译

民主与教育〔美国〕约翰·杜威著 薛绚译

心灵、自我和社会〔美国〕乔治·赫伯特·米德著 霍桂桓译

武士道〔日本〕新渡户稻造著 周燕宏译

历史·地理类

中华大帝国史〔西班牙〕胡安·冈萨雷斯·门多萨著 孙家堃译
阿兹特克文明〔美国〕乔治·C. 瓦伦特著 朱伦 徐世澄译

自然科学类

几何原本〔古希腊〕欧几里得著 兰纪正 朱恩宽译
数学史〔英国〕J.F. 斯科特著 侯德润 张兰译
医学史〔意大利〕阿尔图罗·卡斯蒂廖尼著 程之范 甄橙主译

文学·艺术类

爱经全书〔古罗马〕奥维德著 曹元勇译
波斯人信札〔法国〕孟德斯鸠著 陆元昶译
忏悔录〔法国〕让-雅克·卢梭著 陈筱卿译
新爱洛伊丝〔法国〕让-雅克·卢梭著 陈筱卿译
浪漫派的艺术〔法国〕夏尔·波德莱尔著 郭宏安译
美学珍玩〔法国〕夏尔·波德莱尔著 郭宏安译
格言集〔德国〕格奥尔格·克里斯托夫·利希滕贝格著 范一译
艺术的意味〔德国〕莫里茨·盖格尔著 艾彦译
单行道〔德国〕瓦尔特·本雅明著 王涌译
波德莱尔：发达资本主义时代的抒情诗人〔德国〕瓦尔特·本雅明著
王涌译
忏悔录〔俄罗斯〕列夫·托尔斯泰著 冯增义译

目 录

第四部分 / 1

- 书信一 德·沃尔玛夫人致德·奥尔伯夫人 / 3
- 书信二 复信 / 9
- 书信三 致德·奥尔伯夫人 / 16
- 书信四 自德·沃尔玛先生 / 21
- 书信五 自德·奥尔伯夫人 / 21
- 书信六 致爱德华绅士 / 22
- 书信七 德·沃尔玛夫人致德·奥尔伯夫人 / 30
- 书信八 复信 / 35
- 书信九 克莱尔致朱丽 / 39
- 书信十 致爱德华绅士 / 44
- 书信十一 致爱德华绅士 / 71
- 书信十二 德·沃尔玛夫人致德·奥尔伯夫人 / 89
- 书信十三 复信 / 99
- 书信十四 德·沃尔玛先生致德·奥尔伯夫人 / 106
- 书信十五 致爱德华绅士 / 111
- 书信十六 德·沃尔玛夫人致她夫君 / 113
- 书信十七 致爱德华绅士 / 113

第五部分 / 121

- 书信一 自爱德华绅士 / 123

- 书信二 致爱德华绅士 / 126
书信三 致爱德华绅士 / 153
书信四 自爱德华绅士 / 181
书信五 致爱德华绅士 / 182
书信六 致爱德华绅士 / 192
书信七 致爱德华绅士 / 197
书信八 致德·沃尔玛先生 / 205
书信九 致德·奥尔伯夫人 / 207
书信十 德·奥尔伯夫人的复信 / 214
书信十一 德·沃尔玛先生的复信 / 215
书信十二 致德·沃尔玛先生 / 217
书信十三 德·沃尔玛夫人致德·奥尔伯夫人 / 220
书信十四 昂丽埃特写给她母亲的信 / 230

第六部分 / 233

- 书信一 德·奥尔伯夫人致德·沃尔玛夫人 / 235
书信二 德·奥尔伯夫人致德·沃尔玛夫人 / 236
书信三 爱德华绅士致德·沃尔玛先生 / 247
书信四 复信 / 254
书信五 德·奥尔伯夫人致德·沃尔玛夫人 / 255
书信六 自德·沃尔玛夫人 / 262
书信七 复信 / 272
书信八 自德·沃尔玛夫人 / 286
书信九 自芳松·阿奈特 / 301
书信十 致圣普乐 / 302
书信十一 自德·沃尔玛先生 / 303
书信十二 自朱丽 / 337
书信十三 自德·奥尔伯夫人 / 340

补 篇 / 343

《朱丽》序言或关于小说的谈话 / 345

爱德华·波姆斯顿绅士的艳遇 / 365

第四部分

书信一 德·沃尔玛夫人致德·奥尔伯夫人

你走了这么久也不回来！你老这么来回地跑，我真受不了。你回到你本该常待着的地方来，路上得浪费多少时间，更糟的是，来了又得走！一想到一见面马上就又得分手，把在一起的高兴劲儿也都一扫而光了。你不觉得这么轮番地在我家在你家，对谁都没劲儿吗？你就一点儿也想不出有什么法子让你既管这家又管那家吗？

亲爱的表姐，我们该如何是好？我们没剩多少时间可以浪费的了，可我们却把多少宝贵的时光给丧失了呀！一年又一年的逝去；青春开始离我们而去；生命在衰退；生命把短暂的幸福送到我们的手里，可我们却不注意好好地享受！你还记得我们还是姑娘时的那段时光吗？还记得那长大之后再也不能见到的美丽快乐的童年吗？童年一去不复返，心里想忘掉却又忘不了。有多少次，我俩不得不分别几天，甚至几个小时，我们便相拥相抱着凄凄切切地说：“唉！如果将来我们能自己做主的话，我们就永远不再分开！”现在，我们能够自己安排自己的时间了，可我们一年中竟有半年无法相见。怎么！我们难道不像以前那么相爱了吗？亲爱的朋友，我们两人全都感觉到，相处日久，习惯已成，再加上你对我的关心，使我们相互依恋之情更加牢不可分。对我来说，你不在身边，我是越来越觉得受不了了，一时半会儿见不着你，我就六神无主，没法活了似的。我们之间友谊的这种发展比我们想象的要更加自然，是我们的环境和我们的性格促成的。随着年岁的增长，所有的感情都凝聚在一起了。我们每天都在失去某些我们曾经所珍爱的东西，而且失去了就补不回来。一个人就是这样一步一步地走向死亡的，直到最后只知道爱自己，在死之前，就不再有什么感情了，犹如行尸走肉。但是，一个重情的人却是在使出浑身解数来对抗这种提前的衰亡的：当手脚感到冷的时候，他就把自己周围所有的天然热量聚集起来，失去的越多，他就聚集得越多，他可以说是在通过与其他所有的事物

的联系，来紧紧攥住那最后的一样东西。

我觉得我体验过这种感觉，尽管当时我还年轻。唉！亲爱的朋友，我那可怜的心曾经那么的爱过！我早早地就已经心力交瘁，可怜的心已经提前衰老了；许许多多不同的爱充盈在心中，不堪重负，已经再无空隙可以容纳新的爱了。你亲眼目睹了我从姑娘到女友，到情人，到妻子和母亲的全过程。你知道我是对这些头衔全都喜欢的。这些关系中，有几个已经断了，其他的一些也已经松弛了。我的母亲，我那善良仁慈的母亲已不在人世，我只有流着眼泪缅怀她的份儿了，最温馨的天然的感情，如今我只能享受一半了。爱情也已熄灭，永远地熄灭了，留下的是永远也填补不上的一个空位置。我们已经失去你的那位善良的好丈夫，我把他看做是你的另一半似的一直在爱着他，他无愧于你的温情和我的友谊。如果我的儿子们再长大一些，母爱也许会填补上这些空缺，但是，这种爱与其他所有的爱一样，是需要沟通的，一个母亲能从四五岁的孩子那儿期待什么回报呢？我们要爱我们的孩子很久，然后他们才会感觉到我们对他们的爱，继而才会爱我们的。可是现在，我们是极其需要向一个能理解我们的人说我们有多么地爱他们呀！我的丈夫是理解我的，但他并不很赞成我这种爱法；他脑子里的想法与我的并不一样，他对孩子们的爱太理性；我希望他对孩子们的爱更加强烈，胜过我对孩子们的爱。我需要一位女友，需要一位像我一样疼爱我的孩子和她的孩子的母亲。总而言之，做了母亲之后，我就更加需要你的友谊，让我可以不停地谈论我的孩子，而又不让人家厌烦。当我看到你那么疼我的小马尔塞兰时，我就高兴得不得了。当我亲吻你的女儿时，我感觉是在拥抱着你。这些话，我们说过不知有多少遍了；看见我俩的小鬼们在一起玩耍时，我俩那紧密相连的心就把他们给融汇在一起了，分不清他们三个哪一个是你的孩子哪一个是我的孩子。

不仅如此，我还有一些充足的理由希望你经常在我的身边，你不在身边，无论怎么说，都是够狠心的。你想想我为掩饰一切而躲来躲去吧，想想我对几乎相处六年之久的那位世上最亲爱的男人的那种一直矜持的态度吧。我那可憎可恶的秘密越来越重地压在我的心头，似

乎每天都更加的挥之不去。我越想老实地说出来，我就越是谨小慎微地守口如瓶。你想想，对于一个女人来说，在丈夫的怀抱里，却心怀鬼胎，疑虑重重，谎话连篇，不敢向拥有她的男人敞开心扉，为了让他心气平静而把她生活中的一半事情隐藏起来，这日子该怎么过呀？上帝呀！我这是在向谁隐瞒我最秘密的那些思想，隐瞒他还以为很满意的我的内心世界呀？我这是在向德·沃尔玛先生隐瞒自己，在向上苍本应让他娶一位贞洁少女以回报他的美德的优秀的丈夫隐瞒自己。欺骗了他一次，以后每天都得欺骗他，结果，我就总感觉到自己不配接受他对我的种种关心爱护。我的心不敢接受他任何的钦佩表示；他最温情的爱抚使我羞惭，而他对我所有的尊敬与钦佩的表示在我的良心上反而都成了对我的鄙夷与责难。我最难受的是心中老在想：“他尊敬的是另外一个女人，而不是我。唉！如果他了解我的话，他就不会这样对我了。”不，我不能再忍受这种可怕的状态了。每当我单独与这位可敬的男人在一起时，我就准备要跪倒在他的面前，向他忏悔我的错误，在他面前痛苦而羞愧地死去。

然而，自开始时就让我欲言又止的种种原因每天都在增加新的分量，我每每觉得应该和盘托出的理由，反而又成了我沉默不语的理由了。考虑到我的家庭的那种平静祥和状态，我就不无恐惧地会想，只要说出一句话来，就有可能在家庭里造成无法消除的混乱。六年来，夫妻恩爱，家庭和睦，我怎么能把一个如此通情达理、心地善良的丈夫的平静生活搅乱了呢？他可是对自己的妻子百依百顺的呀！他可是只希望一家人平平安安、和和睦睦的呀！我怎能使家庭不和，从而让一位因他女儿和他朋友的幸福而眉开眼笑的父亲的晚年受到损害呢？我怎能让我可爱的有前途的孩子们落到无人教育或受到不完善的教育的地步呢？我怎能让他们成为他们父母不和的可悲的牺牲品呢？我怎能让他们目睹他们因嫉妒而不无道理的大发雷霆的父亲和因自己的过错而整天痛哭流涕的有罪的母亲之间的争吵呢？我知道德·沃尔玛先生是很敬重自己的妻子的，可是，如果他不再敬重她了之后，我知道他会怎么样呀？他之所以那么温良恭谦，也许是因为还没有遇到什么让他

暴跳如雷的事情。也许他平时因没什么由头才这么温顺，而一旦遇到事情也是会暴躁到极点的。

如果说我对自己周围的人百般敬重的，那么我就不该对自己也多少有点尊重吗？六年的循规蹈矩、安安生生的生活就一点也不能消除年轻时的错误吗？难道就非要让我因一个我长期以来一直在痛悔的错误去受惩罚吗？我的表姐，我跟你说实话吧，我一想到过去的事，心里就不是个滋味；它使我感到耻辱，竟至让我丧失掉勇气，我是个对羞耻极其敏感的人，一想到往事，就一下子跌入绝望的境地。婚后的这几年是我不得不审慎对待以使自己心里踏实的一段时间。我目前的状况倒是启迪了我的信心，但是一些讨厌的回忆却总想把我的这份自信夺走。我想要以我认为已在我身上恢复了的荣誉感充填我的心灵。为人妻为人母的身份升华了我的心灵，并支撑着我去对抗因少女时的过错而产生的悔恨心态。当我看见孩子们和他们的父亲围绕在我的身边时，我感到我的周围洋溢着美德；他们把我心中的对往昔过错的懊悔全都驱除了。他们的天真无邪挽救了我的清纯；他们在使我变好的同时，让我更加的疼爱他们；我对所有损害正直诚实的事都感到极其厌恶，以致我很难相信自己就是那个以前会把正直诚实置诸脑后的同一个人。我觉得自己与以前大不相同了，对现在的我极其有信心，以致我差一点就认为我要说的事像是与我无关似的，差一点就认为我不一定非要说出来不可。

这就是你不在我身边时，我的那种心里没底儿、焦虑不安的状态。你知道这种状态有一天会出什么事吗？我父亲不日将前往伯尔尼，并决心等到看见那件旷日持久的诉讼案件有了结果才回来，他不希望这件事给我们留下麻烦，而且，我想他也不相信我们有兴趣把这场官司继续打下去。在他动身之后到回来之前的这段时间里，我将独自与我丈夫在一起，我感到我将几乎不可能不把我心中的那个要命的秘密说出来。你是知道的，当我们有客人来访时，德·沃尔玛先生总是躲出去，独自一人在附近散步；他去同农民们聊天；他去了解农民们的近况；他去观察他们地里庄稼的长势；必要时，他会给他们出主意，还掏钱

接济他们。但是，就剩我和他两人时，他只是同我一起散步，很少离开他的妻子和孩子们，而且还十分天真地跟他们一起做游戏，这时候，我感觉他比平时更多了这么一点柔情。每当享受这种天伦之乐的时候，都是十分危险的，使我无法继续守口如瓶，他亲自给我提供了和盘托出的机会，而且总是话中有话，像是在鼓励我说出心里话来，不会出什么事的。我感觉到了，我迟早都得把心里的事说出来给他听的，但是，既然你要我俩之间协调一致，而且必须慎之又慎，那你就快回来吧，别一走就这么长时间，否则我可就不管不顾了。

我亲爱的朋友，这事就谈到这里为止了；还有其他一些重要的事情得跟你说一说。你不仅在我同孩子们和丈夫在一起时是不可或缺的，而且，我独自悲叹你的可怜的朱丽时，尤其需要你。我一孤独，就很容易出事，因为我会觉得孤独一人时更清静，而且有时不自觉地故意寻找这种清静。你也知道，这并不是说我心里还在念着往日的伤痛；不是的，那份痛已经治愈了，这一点我感觉得很清楚，是确定无疑的；我敢说我是很有道德的女人。我害怕的并不是现在，而是过去的事在折磨着我。有些往事，回想起来，如在眼前，十分可怕。我因回忆往事往往变得很软弱；我不好意思哭出声来，可是，越是这样就越是想哭。我流出的是同情的、悔恨的、遗憾的眼泪，与爱情毫不相干。对我而言，爱情已不再有意义了，可是，我却因它们造成的伤痛而悲泣，我为一个因一时头脑发热干出蠢事，也许还会为因此而送命的男人的命运而流泪。唉！他想必是已经在这次因绝望而参加的危险远航中死去了。如果他还活着的话，即使走到海角天涯，他也会捎信给我们的；他这一走都已经四年了。据说，他所在的那支舰队遇上了无数的风险，损失了四分之三的船员，有多艘船只沉没，剩余的人与船的命运如何，尚不得而知。他死了，他已不在人世了，我心中有此预感。这个不幸的人跟其他人一样，难逃一死。大海、疾病以及更加残酷得多的忧伤，会夺去他的性命的。一个在世上曾一度闪亮的有才华的人就这样逝去了。他看不到我因造成一个诚实的人之死而受到良心的谴责了。唉！亲爱的表姐，你的心灵是多么的纯洁呀！……他是多么的懂得爱