

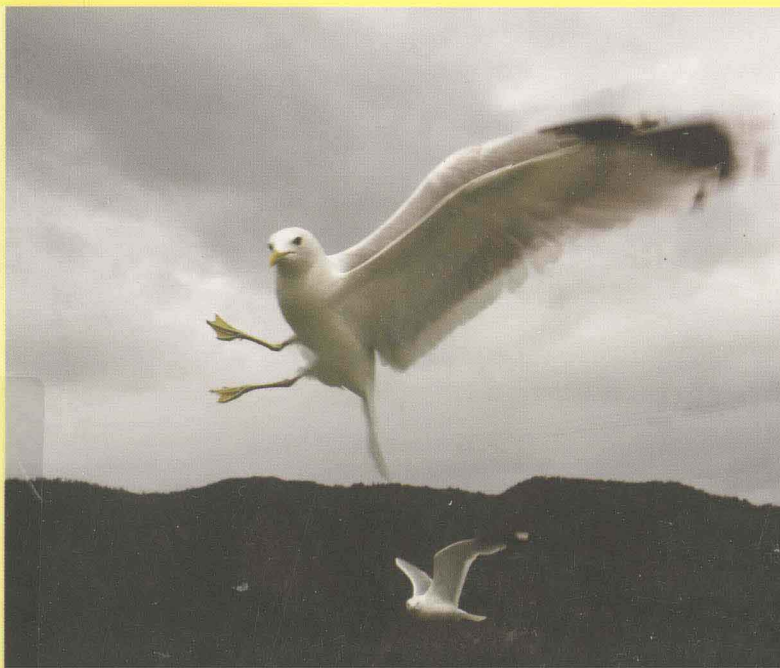
某种活法

Une forme de vie

[比利时] 阿梅丽·诺冬 著
胡小跃 译

Amélie Nothomb

人民文学出版社



某种活法

Une forme de vie



人民文学出版社

著作权合同登记 图字 01-2012-6244

Une forme de vie

Amélie Nothomb

© Editions Albin Michel, Paris 2010

图书在版编目(CIP)数据

某种活法/(比)诺冬著;胡小跃译.
—北京:人民文学出版社,2012
ISBN 978-7-02-009503-2

I. ①某… II. ①诺… ②胡… III. ①长篇小说-比利时-
现代 IV. ①I564.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 223045 号

特约策划:何家炜
责任编辑:黄凌霞
封面摄影:王寅
装帧设计:董红红

某种活法

[比利时]阿梅丽·诺冬 著
胡小跃 译

人民文学出版社出版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编:100705

宁波市大港印务有限公司印刷 新华书店经销

字数 70 千字 开本 889×1194 毫米 1/32 印张 5.25

2012 年 12 月北京第 1 版 2012 年 12 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-02-009503-2

定价:19.00 元

Une forme de vie

那天早上，我收到了一封很特别的信：

亲爱的阿梅丽·诺冬：

我是美军二等兵，我叫麦尔文·迈普尔，您可以叫我麦儿。六年多以前，这场他妈的战争一开始，我就被派到了巴格达。我之所以给您写信，是因为我痛苦得像狗一样。我需要一点点理解，而您，我知道，您能理解我的。

请回复。希望很快就能读到您的信。

麦尔文·迈普尔

巴格达，二〇〇八年十二月十八日

我开始还以为是个恶作剧。就算这个麦尔文·迈普尔真的存在，他有权给我写这样的东西吗？难道部队里没有书信检查？否则，怎么也不会让这封用“他妈的”咒骂战争的信溜出来。

我仔细检查这封信。如果是假的，那造假的技术也太高明了。信封上贴着一枚美国邮票，盖了一个伊拉克邮戳。最像的是书写方式：这种最常见的美式字体，非常简单，一成不变，我在美国时曾细细地观察过；而那种直截了当的语气，更是真得无话可说。

当我不再怀疑这封信的真实性时，信中的内容又让我目瞪口呆：如果说，一个从战争一开始就置身其中的美军士兵“像狗一样”活着，这并不奇怪的话，他写信把这种生活讲给我听，那就让人感到不可思议了。

他是怎么知道我的？五年前，我的一些小说被译成英语，但在美国受到的欢迎相当有限。我曾收到过比利时或法国士兵成沓成沓的信，这很正常。他们往往是向我索要签名照片。但一个驻扎在伊拉克的美军二等兵这样做，这

就超出我的想象了。

他知道我是谁吗？除了端端正正地贴在信封上的我的出版商的地址，没有任何东西能证明他认识我。“我需要一点点理解，而您，我知道，您能理解我的。”他怎么知道我会理解他呢？就算他读过我的书，这些书又能在多大程度上证明我善解人意、富有同情心呢？既然要当战时代母^①，麦尔文·迈普尔的选择就不能不让我起疑心。

再说，难道我想了解他的秘密？已经有那么多人给我写信，翻来覆去地给我讲述他们的痛苦，我都快忍受不了了，精神到了崩溃的边缘。而且，一个美军士兵的痛苦，是要占很大的空间的。我能容纳得了那么大的痛苦吗？不能。

麦尔文·迈普尔显然需要一个心理医生。那不是我的职业。听他讲述心中的秘密，那是给他帮倒忙，因为那样一来，他会以为自己不再需要打了六年的仗所需的心理

^① 战争时期负责给前线士兵写信慰问、寄递包裹的妇女。

治疗。

完全置之不理吧，我又觉得有点不人道。最后，我找到了一个中庸的解决办法：在我的英译本上签上名，写几个字，包好，给他寄去。我觉得自己对一个美国大兵作了姿态，心安理得了。

后来我想，军中没有进行书信检查，也许是因为最近巴拉克·奥巴马被选上了总统。当然，他要一个月以后才执政，但这种动荡应该已经产生后果：奥巴马不断地反对这场战争，宣称如果民主党得胜，他将撤回军队。我想象着麦尔文·迈普尔很快回到了他的美国故乡：我仿佛看见他来到一个舒适的农场，四周全是玉米地。他的父母张开双臂欢迎他回来。这样一想，我心里平静了下来。他不会不把我签名题赠给他的书带回去的，所以，我也间接地为在玉米带^①里阅读作出了贡献。

① 英文为 Corn Belt，指美国中西部主要种植玉米的地区。

不到两星期，我就接到了那个二等兵的回信：

亲爱的阿梅丽·诺冬：

谢谢您的小说。您希望我用它们来做什么？

新年快乐。

麦尔文·迈普尔

巴格达

二〇〇九年一月一日

我觉得这封信有点不礼貌，便略有恼怒地马上回了信：

亲爱的麦尔文·迈普尔：

我不知道。也许用来垫家具或垫椅子。要不，送给一个识字的朋友。

谢谢您的祝福。我也祝您新年快乐。

阿梅丽·诺冬

巴黎

二〇〇九年一月六日

我寄走了这封短信，直骂自己傻。对于一个士兵，我还期望他能有别的什么反应？

他马上就回了信：

亲爱的阿梅丽·诺冬：

对不起。我一定是没说清楚。我的意思是，我之所以给您写信，是因为我已经读过您所有的书。我不会拿这种小事来烦您的，所以才没有跟您提起。这是很自然的事。不过，我很高兴有两套，有您的签名题

词本。我可以借给同伴。很抱歉打搅了您。

真诚的致意。

麦尔文·迈普尔

巴格达

二〇〇九年一月十四日

我不敢相信自己的眼睛：这家伙读过我所有的书，并在这一前提和给我写信这一事实之间建立起了因果关系，这让我陷入了深思。我试图弄明白，我的小说为什么会让这士兵给我写信。

另一方面，我也高兴得要命：一个作者发现有人读了他的全部著作。这个人还是美国的一个二等兵，我就更高兴了。这让我觉得自己成了一个世界性的作家。我感到非常自豪，并在极其兴奋当中写了这封信：

亲爱的麦尔文·迈普尔：

这场误会让人遗憾。您读了我所有的书，我很感

动。趁此机会给您寄上我新近译成英文的小说《东京未婚妻》^①，这是在美国刚刚出版的。书名让我很伤心，让人以为是桑德拉·布洛克^②出演的电影，但出版商信誓旦旦地对我说，《闻所未闻》找不到比这更好的译名了。二月一日到十四日，我将到您美丽的国家宣传促销。

今天，巴拉克·奥巴马成了美国总统。这是一个重要的日子。我想您很快就能回国了，我为您而高兴。

祝好。

阿梅丽·诺冬

巴黎

二〇〇九年一月二十一日

① 诺冬2008年出版的小说，中文译为《闻所未闻》，2010年人民文学出版社出版。

② 桑德拉·布洛克（Sandra Bullock，1964—）好莱坞女明星，代表作有《生死时速》、《选美俏卧底》等。

在美国巡回宣传途中，我常常跟人们说起我在跟一个驻扎在伊拉克的士兵通信，他读过我的所有小说。记者们都觉得这事有意思，《费城日报》还发表了一篇文章，题为“美国大兵在读比利时作家阿梅丽·诺冬的书”。我不明白这一报道究竟在夸我什么，但宣传效果似乎很不错。

回到巴黎之后，我发现一大堆信件在等我，堆得像小山一样高，其中有两封来自伊拉克。

亲爱的阿梅丽·诺冬：

谢谢《东京未婚妻》。别伤心，书名挺好。我喜欢桑德拉·布洛克，我很高兴读到此书。您知道，我

还有时间：我们不会马上回国。新总统说了，撤军需要十九个月。我是第一批来的，所以将最后一批离开：我命苦。不过您说得对，巴拉克·奥巴马是个正派人。我投了他的票。

真诚的致意。

麦尔文·迈普尔

巴格达

二〇〇九年一月二十六日

亲爱的阿梅丽·诺冬：

我喜欢《东京未婚妻》。我希望桑德拉·布洛克能出演这个角色，那将太好了。多么动人的故事！我最后都哭了。我不想问您这是不是真的：这太真实了。

在美国还行吧？

真诚的致意。

麦尔文·迈普尔

巴格达

二〇〇九年二月七日

我马上就回了信。

亲爱的麦尔文·迈普尔：

很高兴您能喜欢我写的书。

在您美丽的国家过得很愉快。我到处都说起您：看看《费城日报》上发表的那篇文章吧！可惜，我无法告诉记者们您的老家在哪里。我对您的情况了解不多。如果您愿意，多跟我说说您的情况吧！

祝好！

阿梅丽·诺冬

巴黎

二〇〇九年二月十六日

我一字未提请桑德拉·布洛克来演电影的假设：我暗示那只是一个玩笑，并不奢望真的会拍电影。麦尔文·迈普尔如果发现这部电影诞生的机会甚微，他会感到失望的。不该让“玉米带”失望啊！

亲爱的阿梅丽·诺冬：

我非常喜欢《费城日报》上的那篇文章。我把它拿给战友们看了。现在，他们都想给您写信。我对他们说，您在美国的巡回宣传已经结束，没必要再给您写信了：他们只是想让大家也在报纸上谈谈他们。

您想让我作个自我介绍。我今年三十九岁，是年龄最大的二等兵之一。我入伍很晚，三十岁才参军，因为我前途渺茫，曾饿得要死。

我父母是在一九六七年著名的“爱之夏”^①期间相识的。对他们来说，我的入伍是一种耻辱。我对他们说，在美国，一个人如果饿得要死，没有任何别的办法。“你总可以回你老爸老妈的家吧？”他们回答说。而我得到父母家里吃白食，这太丢脸。他们在巴尔的摩郊区开了一家汽车修配店勉强为生。我就是

^① 1967年夏天，来自世界各地的十多万年轻人聚集在旧金山，以追求“自由”、“解放”为由，穿着奇装异服，吸毒、滥交，将嬉皮士运动推入公众视野。