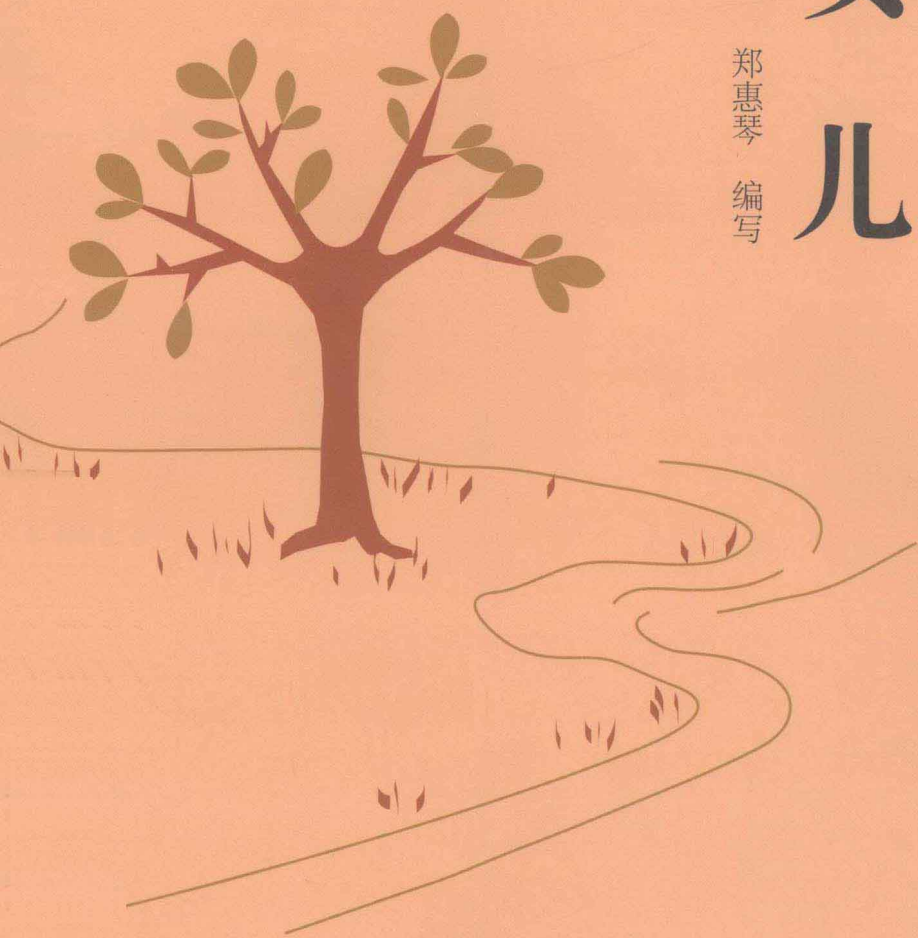


女儿

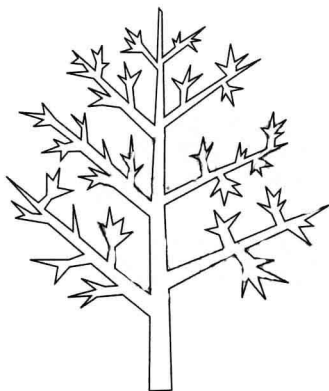
郑惠琴
编写



上海文化出版社

女 儿

郑惠琴 编写



上海文化出版社

图书在版编目(CIP)数据

女儿/郑惠琴编写. —上海:上海文化出版社,
2011.12

ISBN 978 - 7 - 80740 - 813 - 0

I. ①女… II. ①郑… III. ①散文集 - 中国 - 当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 250211 号

责任编辑

何智明

装帧设计

王建斌

书名

女儿

出版、发行

上海文化出版社

地址:上海绍兴路 74 号

网址:www.shwenyi.com

印刷

上海港东印刷厂

开本

850 × 1168 1/32

印张

5.5

字数

120,000

版次

2011 年 12 月第 1 版 2011 年 12 月第 1 次印刷

国际书号

ISBN 978 - 7 - 80740 - 813 - 0/I·616

定价

18.00 元

告读者 本书如有质量问题请联系印刷厂质量科

T: 021 - 59671164

序

闲暇之余,常常喜欢阅读一些名家的日记和书信。这倒不是因为自己有着强烈的窥私欲,而是由于日记和书信大都属于私人领域,写作者并没想着哪一天要将其公之于世,故而笔端流淌着的尽是真性情、真感受,少了些许矫情和造作。正如知堂老人所言:“日记和尺牘是文学中特别有趣味的东西,因为比别的文章更鲜明地表出作者个性。”诗文、小说、戏曲都是做给第三者看的,所以艺术虽然更加精炼,也就多有了一点做作的痕迹。信札是给第二个人,日记则是给自己看的(写了日记预备将来出书的算作例外),自然更真实更天然的了。

关于书信,最打动我的莫过于《傅雷家书》。傅雷先生当年为什么在繁忙的翻译和创作之余,写了那么多封家书?我想,他一来是解相思之苦,二来是希望以书信的方式给远在异国他乡的儿子以文化与精神的濡养。傅雷在信中曾这样说道:“长篇累牍地给你写信,不是空唠叨,不是莫名其妙的 gossip,而是有好几种作用的。第一,我的确把你当做一个讨论艺术、讨论音乐的对手;第二,极想激出你一些青年人的感想,让我做父亲的得些新鲜养料,同时可以间接传布给别的青年;第三,借通信训练你的——不但是文笔,而尤其是你的思想;第四,我想时时刻刻,随处给你做个警钟,做面‘忠实的镜子’,不论在做人方面,在生活的细节方面,在艺术修养方面,在演奏姿态方面……”所以,这些珍贵的书信,成为傅雷和傅聪这对父子情感与艺术交流的纽带。傅聪先生曾经和我说过,那些书信成为那时生活的慰藉,是勇气和力量的源泉。正是靠着父子之间的鱼雁往来,他才得以在异乡的孤独中感受到生活的温暖,从而克服各种困难与艰险。

如果说《傅雷家书》是单向的,完全是上对下的教诲,代表着传统

的东西,那龙应台女士的《亲爱的安德烈》则是双面的,是母亲与儿子的一种平行式沟通。母亲可以批评儿子,儿子也可以教育母亲。孩子长大了,有时候就意味着永远的告别,父母和孩子间徒然出现了一座无形的墙。此时的父母内心异常矛盾,他们一方面鼓励孩子需要独立,另一方面当孩子不理睬你,不再和你交心后,内心的失落与彷徨难以言表。龙应台的《亲爱的安德烈》正是在这种情况下应运而生。身为作家的母亲以其擅长的文字与儿子沟通,写成了这封书信。无数被“亲子”之间的隔阂与冲突深深困扰着的家长和子女,从中得到了弭除代沟的启发和帮助,也为这个讲究独立思想,独立人格的全球化时代,树立了一个两代人沟通与交流的典范。

同样,郑惠琴女士的《女儿》也有类似的示范意义。难得惠琴女士和她女儿那么细致地用文字记录下生活中的点点滴滴,以及她们母女在不同时期创作的诗文,读来亲切自然,感人肺腑。可以说,《女儿》是一部有血有肉,充满情感的个人成长史。长期以来,受“左倾”思维影响,只强调集体,而轻视个人。其实一个国家,一个民族,一个时代的历史,又何尝不是无数个人史的汇集?!个人史更是一个时代最具体的表现。在如今多元化的时代,每个个人都有着自己的独立人格,他(她)们的所思所想,所言所行都是一笔宝贵的精神财富,值得我们大家以文字或影像的方式记录下来。这也是《女儿》这本书的真正价值所在。

当然,我也期待有更多像郑惠琴女士和她女儿那样的朋友,能够勇敢地拿起手中的笔,写出属于你们的个人心灵成长史。

是为序。



2011年7月7日

关于女儿

女儿已经长大成人，且已为人妇，并将为人母。为此，把以前日记以及其他文字中记载的有关她成长过程中的片段和点滴整理出来，重温昔日的故事，为其今后的母亲角色做些准备，应该是一件有意义的事。当然，我同时希望这对其他正在忙于教育子女的母亲也有所裨益。

叙述女儿的成长经历并非因为女儿特别优秀，或天资非常聪颖，或者是作为母亲的我对于子女的教育极其在行，而是我觉得这么多年的酸甜苦辣是值得回味的，书中的点点滴滴也是许多妈妈和女儿都经历过的。作为人世间千千万万个普通母女中的一对，我和女儿的关系是十分融洽的，我们是认真地、努力地扮演着各自的角色，并把扮演过程中的感受真实地记录下来。

本书共分十章。第一章、第二章主要由我撰写，其中诗歌和一些文章都是当时日记的摘抄，其他章节有我的叙述，但更多的是女儿从小学至高中期间撰写的日记、随笔、作文、小说等。

人生是丰富多彩的，有时亮丽，有时灰暗；有时高兴，有时沮丧。面对人生，不管顺境还是逆境，我们都会用文字来赞美、来抒发、来排遣，其中有成人的心声，还有稚嫩的童音，我们珍惜并享用着老天赋予我们的最无私和最真挚的情感。这跨越二十多年的记忆，明显地带着时代的印记，对比现在的生活状态，许多读者可能会有似曾相识，但又渐行渐远的感觉，而了解和找回这样的感觉，是我编写此书的又一目的。

目 录

第一章	蛰伏	1
第二章	幼年	6
第三章	小学	29
第四章	中学	56
第五章	关于《红楼梦》	76
第六章	青春期的孤独	94
第七章	读后感	99
第八章	杂文	113
第九章	小说	132
第十章	成人	152
后 记		166

第一章 蛰 伏

怀 孕

1984年我怀孕了。也许是遗传,未来的宝宝没有给我带来太多的不适。只是胃口差了点,尤其是不愿意闻小葱的味道,灶间里飘来一阵阵葱(香)味,我闻了就有些恶心,心里挺纳闷,烧菜为什么要放葱呢?当时唯一喜欢吃的菜是宁波菜——咸香鱼蒸肉。有人说,怀孕妈妈的口感与宝宝的口感是反的。确实如此,后来女儿吃菜很喜欢葱香,不喜欢咸鲞鱼蒸肉。作为未来的妈妈,虽然我不知道宝宝是男是女,但我隐约地感觉到,小家伙一定是很可爱的。那么,除了购买一些生活必需品之外,我该为小宝宝做些什么才有意义呢?对了,应该自己动手为小宝宝织一件绒线外套。于是,买了一些绿色的毛线,开始了日复一日的编织。毛线很细,编织的速度也比较慢,所以在那些日子里,我常常是一边编织,一边浮想联翩,有感而发,写诗《编织》。

编 织

理情愫编织希望,
取柳丝编织春天。
怀着朦胧的幸福,
带着羞涩的喜悦。
用九分的热情一分的不安;
把绿色而纤细的思维打理。

不要用市价来衡量这平凡的劳动，
那一针针无数次重复却不单调。
每一针是摇篮曲的音符，
每一行是理想篇的诗句，
每一块是生命颂的画面，
织一件最珍贵的艺术品。

一针针，一行行，
织不完的情，显不尽的梦。
眼前闪过一张花朵般的脸，
耳边听见一道亲昵的唤。

一针针，一行行，
一句句叮咛，一次次教诲。
坎坷在指尖越过，
彩虹从心底架起。

孩 子

腹中的小宝宝7个半月了，调皮的小家伙不停地蠕动。

孩子，
是嫌妈妈的腹腔太小？
小手起落伸展，
这样的锻炼是不是太早？

孩子，
是不满意妈妈单调的心跳？
小腿上下划动，
难道急于要走向外面的世界？

你没听见妈妈亲切的呼唤？
你没感到妈妈慈爱地抚摸？
你力量的递增牵动妈妈的每一根神经，
你生命的萌动使妈妈感到欣喜与自豪。

外面的世界复杂而广袤，
你羽翼未丰怎能出巢？
春夏秋冬有风霜雨雪，
哪有妈妈的腹腔温暖可靠？

妈妈的腹腔是丰富的营养库，
妈妈的腹腔是柔软的钢丝床，
妈妈的腹腔是安全的避风港，
妈妈的腹腔是通向未来的桥。

亲爱的孩子，快快长吧！
妈妈的心情何尝不急切。
可爱的孩子，健康地长吧，
你将是妈妈的希望与骄傲。

用身心托起太阳

女儿快出生了,但我们仍与婆婆一家挤在一间厢房里。这时,学校正好要分房子了,我属于无房户有申请资格,于是十分高兴,也十分急切。但由于零零星星地听到一些人走后门、拉关系的传言,使得原本兴奋的我有了许多烦恼,所以写下两首小诗予以排遣。

无谱的音符

外一首

生活就像无谱的音符
在广袤的空间飘荡

它飘入幸福之村
山清水秀,鸟语花香
春风和煦,万物复苏,
它沿着小溪弯弯的谱线
奏响叮咚悦耳的乐曲

它撞开魔鬼之门
昏天黑地,磷火荧荧
青面獠牙,鬼哭狼嚎
它踏着流血的台阶
发出了痛苦的呻吟

它步入虚伪之园
乌鸦变凤凰,野鸭作天鹅

狡猾的狐狸扮成了仁慈的天使
它吸着缭绕的香雾
踉踉跄跄再也发不出声响

(注:其实乌鸦和野鸭都不错,只是不应该伪装)

用身心托起太阳

把美丽的色彩看成幻影
玫瑰的花瓣漂流而逝
把醉人的春风当作幻觉
湿润的晨露烈日而干

让纷繁化作雨水
浇灌秋风中摇曳的枝干
用身心托起太阳
光照梅雨中潮湿的大地

第二章 幼 年

呱呱坠地

1985年初的一个凌晨(约3点半),好像是女儿轻轻一脚,羊水破了。我在老公和妈妈的陪同下,顶着毛毛细雨,顺利地到达上海市第六人民医院。经检查后,立刻被送到待产室。经过一番痛苦的,但又是顽强的和充满希望的搏斗,下午1时15分,女儿平安降生。医生抓起她的小腿,拍打着小屁股,女儿发出了到达人间的第一声纤细的啼哭。

我不知道女儿出生时是否睁着眼睛,但第二天晚上护士抱来第一次喂奶时已睁开了双眼。眼睛不大,但很明亮。小家伙撅起小嘴吮吸的动作可爱极了,一种做母亲的幸福感、自豪感和甜蜜感便自然而然地产生了。

女儿很早就会笑了,出院时,祖母来接,她就对着祖母笑。可是女儿抱回家的第一天就整整哭了一个晚上,我非常着急,不知所措,一个晚上没有合眼。婆婆安慰说,有些小孩不适应新环境,慢慢地会好的。一周以后,我们帮小家伙洗澡,脱掉小棉袄后,竟然发现女儿的一只小手扭曲着。我心里一惊,眼泪一下子涌了出来。天哪,难道有残疾?后来老公帮她轻轻地按摩,小手终于恢复知觉了。原来,外婆做的小棉袄袖口较小,出院时护士帮小宝宝穿衣,手没放好,所以整整拗了一个星期。可怜的孩子,怪不得第一天晚上便哭了一夜,后来几天也是啼哭不断。

当时,我的产假只有73天,所以第72天起我就把女儿送到学校

的托儿所,从此她就开始过起了集体生活。小家伙体质较弱,托儿所的照顾能力也有限,于是一场与病魔作斗争的“演出”从此拉开了序幕。但是只要看到女儿可爱的笑脸,我认为一切都是值得的。

宝 宝 笑 了

宝宝高高兴兴甜甜蜜蜜地笑了。
笑落了妈妈一身的汗水,
笑开了妈妈疲倦的双眼。
笑得月儿弯了又圆,
笑得风儿温柔似吟。
笑得蝴蝶翩翩采花粉,
笑得小鸟啾啾绕房檐。
宝宝笑着笑着睡了,
妈妈看着看着醉了。

芝 麻 开 花

女儿两个多月了,开始对周围的世界有了兴趣。只要我讲话,她就看着我。如果抱起来,头就从这儿转到那儿,并且特别喜欢看吊灯、壁灯等。此时,她对一些事也有比较准确的反应了,当我拿起小碗小勺,她就知道有吃的,两腿不停地蹬,小嘴“吱吱”地叫。

五个月后,我们可以进行交流了。托儿所的墙壁上贴着剪纸小象,我就问:“小象呢?”女儿就抬起头或转过头,对着小象咧嘴笑,有时还会高兴地在我身上跳。一天,女儿在托儿所吃奶真香,突然听到她爸爸说:“惠惠,我们要回家了。”她便奶也不吃了,扭头就朝她爸爸笑,知道可以回家了。

半岁以后,她开始有意识地关注着身边的事物。一天晚上,她一



边吃东西，一边用小手摸着裤子上针绣的两只小鸭子，左瞧瞧，右瞧瞧。她喜欢别人逗她玩，有时会将双手握住放在胸前摇摇，表示“恭喜，恭喜”，用小手拍拍肚子，意为“好宝宝”。而七个半月时，她开始有自己的主张了。她的奶瓶、小碗、小勺别人不能动，如果看见有人拿就会“噢噢”叫。有时，看我把她尿湿的衣裤扔在地上，她便对着衣服“嗯嗯”直嚷，如她爸爸将衣服捡起来放在桌上，她就不响了。另外，她还会观察人的表情。例如，有时她太闹

了，我会假装板起脸来训她，她就把头低下，眼睛不朝我看。

放暑假了，我有了充足的时间和精力照看女儿，看着女儿不断地进步，心中充满着喜悦之情。

妈妈的时间

宝宝把妈妈的时间剪成一片一片，
每一片都闪着亮晶晶的汗斑。
宝宝把它涂上绚丽的颜色，
在妈妈心上架起高高的彩虹。
妈妈把它叠成软软的小床，
让宝宝做着甜甜蜜蜜的梦。

短 暂 离 别

由于全身心地照顾女儿惠惠,我的工作和学业都有所懈怠。看到曾经的同学都进步很快,一腔热血便涌了上来。作为77级的高才生,我想自己不能庸庸碌碌地过一生。于是便决定报考研究生,将惠惠送到婆婆家。这时候,小惠惠已经九个多月了,正好可以断奶。但是一经商定,我就明白以后将不能随时看到惠惠了,她晚上也不再会拉着我叫“妈妈,喂奶”,想到这里眼泪就会不知不觉地流了下来。抚养女儿的确很辛苦,但辛苦中饱含着幸福和甜蜜。近十个月的朝夕相处,不!应该说是近二十个月的相伴,惠惠已经成为我生命中不可缺少的一部分。

惠惠离家后一周,我就悄悄去看她(因为断奶不能让她看见)。尽管她在奶奶家生活得很好,但我的思念之情,我的爱却没有因此而减少。当我一个人静静地在家看书时,我感到非常孤独,我想念我的小惠惠,我真想把她抱回家。可是不能啊,我还有许多事情要做。我要学习和工作,我要有所追求,我还要为女儿树立良好的榜样,创造良好的条件。因为我爱她。我默默地念叨:“小惠惠,原谅妈妈暂时不能把你留在身边。”

思 念

我的思念是一只蝴蝶，
披着五彩的衣裳去寻找甜蜜。
谁知秋风遮盖了花儿的笑脸，
小草却敞开了她青青的怀抱。
太阳温暖地抚摸着我的全身，
梧桐叶翩翩送来轻语：
只要过了雪花飘飘的冬天，
美丽的花儿会迎接你的到来。

一个月后的一天，老公从婆婆家回来说，惠惠很调皮，晚上不好睡觉，搞得婆婆筋疲力尽，吃不消了。而老公这一段时间也明显地

消瘦了。我想，考研究生必然给他们增加不少负担，万一婆婆生病了怎么办？而且小惠惠正处于智力开发时期，要接受大量的信息，我还有教育女儿的责任。正好那天，我的一个大学同学来找我，她在读研，说是很辛苦，因为没办法照顾家庭，所以暂时顾不上养儿育女。看来鱼和熊掌是不能兼得的。经过半个多月思想上的反复折腾，我心中的天平再一次往家庭倾斜。我感到抚养和教育女儿是我的职责，考研只是锦上添花，我决定放弃考研。于是，

