

冯蓉  
著  
FENG RONG  
WORKS

名家散文

# 像音乐一样无疆

行走山水，她用自然与朴素把爱娓娓地倾诉给你；身在红尘，她用日月与江河，把浪漫与无羁轻轻地勾勒给你；乐曲袅袅，她用来世与今生，把纯粹与曼妙临摹给你……

名家散文

# 像音乐一样无疆

xiangyinyueyiyangwujiang

冯蓉 著

中国社会出版社  
国家一级出版社 全国百佳图书出版单位

## 图书在版编目(CIP)数据

像音乐一样无疆 / 冯蓉著. — 北京 : 中国社会出版社, 2013.5

ISBN 978-7-5087-4411-7

I. ①像… II. ①冯… III. ①散文集—中国—当代②随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第073839号

书 名: 像音乐一样无疆

著 者: 冯 蓉

执行主编: 王海娜

责任编辑: 侯 钰

出版发行: 中国社会出版社 邮政编码: 100032

通联方式: 北京市西城区二龙路甲33号

编辑部: (010) 66080360

邮购部: (010) 66081078

销售部: (010) 66080300 (010) 66085300 传真: (010) 66051713  
(010) 66083600 (010) 66080880 传真: (010) 66080880

网 址: [www.shcbs.com.cn](http://www.shcbs.com.cn)

经 销: 各地新华书店

印刷装订: 北京潮河印刷有限公司

开 本: 165mm×230mm 1/16

印 张: 15

字 数: 200千字

版 次: 2013年6月第1版

印 次: 2013年6月第1次印刷

定 价: 29.80元

# 序

## 为冯蓉《像音乐一样无疆》序

凸 凹

这应该是我第三次为冯蓉的作品作序。

这几年，我的写作，致力于呈现乡村哲学、大地道德，对大地道德的内涵，颇有心得。大地道德的内涵很宏富，但其核心点，是“自足”两个字。

具体地，自足有三个层面，一是本分。譬如京西深山的阴处有一种植物，叫山海棠。即便是生在僻处，无人观赏，可它依旧是一丝不苟地向上挺拔了枝叶，开出鲜艳欲滴的花朵。在山海棠那里，它只按自己的心性而活，生为花朵，就要往好里开，尽开的本分，至于能不能被人看见、被人夸奖，它是从来都不会去想。第二个层面就是生命的尊严。譬如小草被压在巨石下，它都会曲曲折折地从石缝中拱出地面，长到阳光下来。第三个层面是光明品性。譬如天地——人一不如意就骂天，但老天从不怪罪，阳光依旧照进那家的庭院，雨露依旧滋润那家的田园；人一乱性就咒地，但大地从不计较，即便瘠瘦与旱涝加身，只要你播下种子，也没心没肺地生长，贡奉出果实。

在本分层面上，冯蓉是个自律很严的人。当记者，就倾心采访，找独特视角；编刊物，就全心投入，把小刊物也办得风生水起；搞创作，就真心书写，贡献血泪至文。她不追功利，不慕名利，恪尽职守，默默无闻地做一切事情，让人敬佩不已。

在生命尊严层面，冯蓉有坚定的生命意志。打击挫折，不毁其志；风雨兼程，不丧其心；歧视误解，不堕其情。一副弱肩，几乎担起了所有家庭负担；一副柔肠，几乎迎纳了所有的生活风雨。她始终在路上奔波，却笑对人生；始终为生活打拼，却坐看云雨。

在光明品性层面，冯蓉虽身为女人，却有侠肝义胆，不论亲疏，只要你有事相求，她都会鼎力相助，不计成本，也不计个人恩怨，努力与他人和谐相处，善待万物，善待众生，有菩萨心肠。别人都是睚眦必报，她却以德报怨，替对方着想，颇有“自己活得好，也要别人好好活”的基督境界。

有这样人生品格和底色的人，她文章的品质和韵味就不言而喻了。

在她眼里，遍地是诗；在她耳畔，处处是歌；在她心中，一切皆美。这样的人，容易被感动，能够在寒冷中感受到温暖；这样的人，容易很性情，能够在污浊中发现清澈；这样的人，容易勃发爱心，能够在对立的事物中也看到内在的和谐。所以，她的文思，都是从心底流出来的，一如天籁；她的文词，都是心灵的感受，一如玫瑰送过手留余香。

面对山水，她看到人性，把佛心娓娓地传递给你；人在红尘，她看到日月，把纯粹款款地呈送给你；乐曲声中，她看到来世与今生，把恩德倾诉给你。在她的字词中，没有丑恶；在她的段落中，没有阴冷——只有真与善，美与爱，光明与温暖。读了她的文字，你会感到：这个世界，是个希望的存在；人活一世，要懂得悲悯；身立当下，要学会宽容；面向来生，要知道珍惜。

读她的文章——

自以为洞明者，会为自己过早到来的沧桑感受而感到惭愧。

自以为练达者，会为自己过度依赖的功利评判而感到汗颜。

她叫你新鲜，她叫你天真，她叫你随缘。

而新鲜的感受，天真的性情，随缘的心态，正是人生的幸福之源。

我心温柔，是为序。

（凸凹，系著名小说家、散文家、评论家，北京作家协会散文委员会主任委员，“新散文”写作代表人物）

# 目 录

## Contents

### 第一辑 那样的乐曲

|                    |    |
|--------------------|----|
| 永远的音乐·····         | 2  |
| 歌声与你同在·····        | 6  |
| 那些珍藏的歌声·····       | 10 |
| 想起了邓丽君·····        | 13 |
| 六月快乐·····          | 16 |
| 梦开始的地方·····        | 18 |
| 《红豆》与雪泥鸿爪·····     | 20 |
| 爱了就爱了·····         | 22 |
| SUN咖啡馆与《卡布奇诺》····· | 24 |
| 何不潇洒走一回·····       | 26 |
| Ella, 谢谢你·····     | 28 |
| 午夜的收音机轻轻传来一首歌····· | 30 |
| 不告而别·····          | 32 |
| 如果你是我眼中的一滴泪·····   | 34 |
| 当你沉默不语的时候·····     | 35 |
| 妈妈与女孩的两首歌·····     | 38 |

|                               |    |
|-------------------------------|----|
| 陈升：明年，你还爱我吗·····              | 41 |
| 五月的缘分·····                    | 42 |
| 是你脸上的笑容·····                  | 45 |
| 母亲节——《懂你》·····                | 47 |
| 月亮代表我的心·····                  | 50 |
| 魂断蓝桥·····                     | 53 |
| 阳光下的Yesterday once more ····· | 56 |
| 我们的爱·····                     | 58 |
| 一天一点希望·····                   | 60 |
| 希望你 know 我心愿·····             | 62 |

## 第二辑 那样的情怀

|                   |    |
|-------------------|----|
| 诗意，哪怕只有一点点都好····· | 66 |
| 你为什么而感动·····      | 68 |
| 筒子楼时光·····        | 70 |
| 火柴的故事·····        | 73 |
| 在国家大剧院里看话剧·····   | 76 |
| 吃了一顿国宴·····       | 79 |
| 汀兰雅苑·····         | 81 |
| 长沙的可爱·····        | 83 |
| 在长沙过鬼节·····       | 86 |
| 这个周末去了橘子洲·····    | 88 |
| 这个城市给予了我的笑容·····  | 91 |
| 爱上那些闪闪烁烁的数字·····  | 94 |

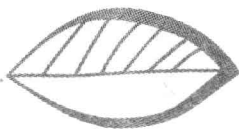
|                       |     |
|-----------------------|-----|
| 爱上葡萄美酒·····           | 96  |
| 鱼子酱，感官的奢华·····        | 99  |
| 后知后觉·····             | 102 |
| 暗香袭来·····             | 104 |
| 《天桥风云》，一部近乎完美的韩剧····· | 106 |
| 《茶花女》，一个青葱岁月的手抄本····· | 108 |
| 从现在开始去咀嚼这本书·····      | 110 |
| 请不要破碎这个梦·····         | 111 |
| 毕竟也是一朵花儿·····         | 113 |
| 在三家村茶馆喝茶·····         | 116 |
| 普通的智慧·····            | 119 |
| 将心比心，比入良心·····        | 121 |
| 能做的，就尽可能去做吧·····      | 123 |
| 勿忘我·····              | 125 |
| 生存的最高质量·····          | 127 |
| 让人没有办法不奢侈·····        | 129 |
| 不要怨恨，一切都会过去·····      | 131 |
| 关于生日这一天·····          | 133 |
| 锦瑟无端五十弦·····          | 135 |
| 车臣不相信眼泪·····          | 137 |
| 故地，一个爱读书的女人·····      | 139 |
| 活着不容易的北村·····         | 142 |
| 感怀我的泥湾·····           | 145 |
| 朋友不死·····             | 148 |
| 您的生命在您有限的年轮里已经无憾····· | 150 |

|                 |     |
|-----------------|-----|
| 一路走好，老师·····    | 153 |
| 一首寄往天国的诗·····   | 156 |
| 爱在旅途·····       | 158 |
| 离开的地方总是好地方····· | 162 |
| 雪里雪外·····       | 166 |

### 第三辑 那样的旅途

|                   |     |
|-------------------|-----|
| 出去走走·····         | 170 |
| 朋友也是风景·····       | 172 |
| 除夕在天涯·····        | 174 |
| 感念三峡·····         | 176 |
| 在凤凰，我买了个房·····    | 182 |
| 丽江的浪漫·····        | 188 |
| 云南映象·····         | 193 |
| 埃及——不能不去的地方·····  | 195 |
| 在土耳其造访特洛伊·····    | 199 |
| 为巴以叹息·····        | 203 |
| 感受新加坡·····        | 208 |
| 因为《流浪者》而走向印度····· | 212 |
| 见识了一下小日本·····     | 215 |
| 在皇村读普希金·····      | 219 |
| 玛格丽特河之旅·····      | 222 |
| 农夫与画家的伊甸园·····    | 225 |
| 后 记·····          | 228 |

# 第一辑 那样的乐曲



## 永远的音乐

一阵苍凉而悠长的哀乐飘过来了，又有一个人走完了生命的历程。人类是什么时候开始用音乐送人走上天国之路，让人生最后的一站里也能浸泡在音乐的旋律中的呢？音乐或许是我们人生唯一的不变的伴我们始终的东西。

红尘已久，对什么都会有一种沧桑与无奈，可是对于音乐，那符咒般能操纵人的心灵的音乐，却总是让人沉醉，让人从中感受到生活的演绎：苦难的，欢欣的，难忘的，迷惘的，生命的得与失就在这样的演绎中变得平和而纯粹。所以无论是不曾灿烂的却曾经年轻的年代里，还是有了沧桑有了无助有了失落的现在，独坐一隅听音乐缓缓地飘荡是我长新不变的节目，而不止一次拿起笔写音乐给予我生命的体验也是我长新不疲的命题。痛苦的是，当这些命题变成铅字后，又让人难受不已，我为自己写不出音乐的那份美妙而羞愧。或许是语言的排列组合难以企及音乐的浑然天成，音乐是天籁，是得天地之灵气而凝成的精灵，任何逻辑的方式都无法达到它那理想的层面。

多少年了，还是我那懵懂无知的儿时，午夜梦回，我竟被一支二胡曲所唤醒，那声音是一种问天问地的低语，是一腔人与自然相依相携却又无奈与忧伤的缠绵，是一种与当时我所理解的全国山河一片红的乐曲截然不同的旋律。这种旋律，是在向我发出遥远的呼唤。我不顾十岁女孩对黑夜的恐惧，竟赤足跑出了房门。在宿舍大门外我看到了一个老人，那音乐就是从老人的指尖上流出来的。

天上有些稀稀疏疏的星星，但没有月亮，黑暗中无法看清老人的脸，只

看到老人一耸一耸的肩和佝偻的背，关闭的大门让我无法接近老人，我就这么一动不动地凝听着老人的音乐，屏气凝神不敢发出一丝声响。听着听着，我感觉自己与老人同行，老人拉着我的手，走过山冈，走过河流，走向那看不见的远方。

次日，我的家人为我蜷缩在大门角落里睡眠而诧异，认为我得了“梦游症”，可是我却从此开始了固执地在大街小巷寻找这位老人的过程。若干年后，我才知道这支曲子叫《江河水》。

后来读到了罗曼·罗兰的音乐小说《约翰·克利斯朵夫》，那时我还只是初通文墨，但镌刻在他的小说里的一句话却深深地印在了我的心灵：“当你见到克利斯朵夫的面容之时，是你将死而不至于死于恶死之时。”我久久地玩味着这句话，想象着莱茵河水和我家乡的河流一样荡漾着碧波，从而不自觉地想起儿时外婆搂住我哼的那些无字的歌。

在那四壁透风的茅屋里，远离父母，饥饿与寒冷让人无法入睡，外婆的歌声是这时响起的，那声音苍而不凉，婉而不转，让人感到生命是悠长悠长的河，我就在这样的旋律里慢慢地睡去。是不是人的一生总有某种音乐和着我们的命运相起伏，而从中一定是以某种基调绵延而去的呢？

自此对于音乐就有了一种很深很深的意义上的痴迷，以至于开始想象在日后，如有人想携我的手和我一道度过此生的话，这个人首先应是一位音乐人，我要在他那如水的音乐里荡漾。可是命运没有让我与一位音乐人牵手，没有音乐氛围的婚姻城堡是怎样的黯淡和冰冷啊！终于有一天，我离开了这座城堡。

苍茫之间，音乐把我引领到了塔克拉玛干大沙漠。一望无际的沙漠组成了最雄浑的天造地设的风光，而一袭白帽白袍的穆斯林老人挺胸高唱的身影，组成了一幅惊心动魄的人与自然的剪影。霎时，我泪流满面。那叩天问地的古老而悠久的旋律，一下子扯出了人类生命的庄严与挣扎，我感觉自己的体内开始汹涌着一道奔腾的河流，那是一条找到了大海入口处的河流。

时至今日，我仍踽踽前行，但音乐却始终滋润着我，为我渲染和沉淀着

生活中的悲欢离合，让我觉得活着的不凡。

有一天，一个女孩对我说：“我爱你，等你老得没有牙了，我依然会在你没有牙的脸颊上印下我因音乐而感动的吻。”我一点也不因为这个女孩这样爱我而受窘，只因那女孩和我一样酷爱音乐，天生地爱，简单而赤裸裸的爱，从来没有想过去做个音乐家和歌星。很多时候，我们肩并肩地坐着，音乐如水一样漫过我们的全身，音乐中的我们眼前闪耀着诗意的光彩，从而，我们彼此都深信，在音乐的远方，必是一份脱俗的爱情。

由于对音乐的这份毫无杂质的爱，音乐就无论何时何地都能与心灵进行共鸣。凝听贝多芬的《英雄交响曲》、《田园交响曲》，心里总会升腾着宗教般的情感，对于命运，对于信仰，对于处境乃至终极关怀都镀上了一层神圣的色彩。有时感到自己是迷路了，可是迷路也好，在迷路的地方我看到了常人看不到的风景，从而有了一种到哪儿都可以歇息，哪儿都可以成为家园的坦然与随意。

有次在音响店入口，“Say you say me”的曲子让我一下子停止了前行的步履，我感到生命真是一个巨大的荒原，人与人相遇相知是多么偶然与不易，我就这么呆呆地听着，无法对此作出更多的诠释。一曲听完，我不由分说地买下了这盘CD，遗憾的是，好久好久，我只能轻抚这盘CD，想象那旋律给予人那种冥冥的却又是汹涌的诉说的渴望。因为在那时，我还买不起放CD的音响。

音乐是上天给予我们人类最博大最美妙的东西，所以音乐的力量也是任何一位数学家、物理学家无法计算出来的命题，优美的《韶乐》曾让孔子三月不知肉味；两千多年前的楚汉之战，使楚军溃不成军的竟是“四面楚歌”；一位妇女车祸后昏迷不醒，所有的药物竟没有她喜爱听的音乐奏效；据说美国的“乡村音乐”的旋律，使多少人不忍目睹污浊嘈杂的现实从而弃世而去。

而让我具体感受到音乐的力量是在乘一辆“大巴”翻越唐古拉山的途中：在海拔5000多米的雪山上，严重的缺氧与高寒让人感觉自己已走进了死

亡的幽谷。就在这时，司机打开了车上的音响，音响里响着的是一首很缠绵的歌：“能不能让我陪着你走，既然你说留不住你……”

这种很年轻很现代的爱情旋律使我一下子回到了玫瑰色的少女时代，一个男孩用自行车载着我在马路上飞奔，面前出现了一个长长的坡道，我说我下车吧，你会踩不动的，可是那个男孩却说：“不，任何事情都有个限，过了限就没有有限了。”对，过了限就没有有限了，我有力气直起身子望着窗外了，窗外，厚厚的冰块闪着寒光。唐古拉山被我们踩在脚下了，回过头来看同车的人，他们都在凝听音乐，那被极度缺氧憋得惨白的脸上，一双双眼睛闪着生命的光芒。

据说，每一次翻越唐古拉山，司机都会打开音响，音乐在这个世界的屋脊上，展开神奇的翅膀，引领人们战胜艰辛战胜险阻战胜冥冥不可知的磨难。这样的司机当然也是音乐的信徒。

按理，我已经走过激情狂热的年代了，但摇滚乐也是我的最爱，在摇滚的激越与狂放中，宇宙是博大的，人生是自由的，思想是奔放的，青春在焕发，理想在闪光，普通的忧伤与苦难在这节奏里烟消云散。我不止一次对我的那些产生了忧伤的朋友说，来听一曲摇滚，来随摇滚而放纵全身，放纵过后竟是无比的轻松与健康……

又一阵哀乐飘过来了，一棵树终于落掉了它最后的一片叶子，骨骼般的庄严就凸现了，人死人生，哀而不伤。只有人类才这么大度而从容。凝神远眺，那些个音符在我们头上旋转。亡者的灵魂在缓缓地飞升，那条人世的不归路在那些个音符中洁净而绵长。

“当你见到克利斯朵夫的面容之时，是你将死而不至于死于恶死之时”，我终于读懂了这句话的含义：音乐无疆，音乐会一点一点把人类的灵魂纯洁，让人类变得高贵。

永远的音乐，永远的世界！音乐会把我们带进天国的。

## 歌声与你同在

生命已经走过许多时日了。可是无论面临着湍急而没有艄公的河流，还是走进了陡峭而猿猴哀鸣的峡谷；无论是病魔缠身，还是为俗事所累，我总会在头顶上的那片天空里寻找某种歌声：它有时轻缓而柔美，有时低沉而深情，有时则昂扬而无羁……每次我都会如愿以偿，从而产生出一种关于生命的感动，然后不自觉地将自己的声音融入进去。为此而产生出来的立体效果能使人很从容、很实在地漫步于生命之旅程。

这就是歌声的力量吗？这就是号称人类最原始的语言的力量吧！

在我的孩提时代，一日，当音乐教师的母亲在黑板上写下了“音乐能陶冶人的灵魂”，然后说起伟大的贝多芬把生命演变成了艺术。对于名人，对于陶冶，对于生命的演变我还很懵懂，但是我却屏气凝神地听进去了母亲下面的话：“假如你生病了，假如只有你一个人躺在病床上，你一定很孤独很难受。倘使此时有一阵歌声远远地飘来，你一定会很惊喜地感受到这是你所听到的最美的歌声，你会不自觉地忘记病痛，产生许多关于由歌声带给你的抚慰与欢乐。”母亲说这些时，很美的眼睛里一派很柔和的光辉，致使我当时就想病一次，好去体验那种感觉。

若干年后，我逐渐悟出，历经生活磨难的母亲之所以能只身以柔弱之躯为我们姐妹遮挡一方风雨，把我们拉扯成人，是不是这种由歌声凝成的情愫已成了她血液中某种成分，从而便有了她永远的韧性，永远的柔情，永远的

母性的伟大？

我真正地感觉出有歌声在我头顶上的天空荡漾的时候是下农村的日子，当时的我，并不具备对命运进行多少深层次思索的能力，我敞开年轻的胸怀接受一切。我们在荒山野岭垦殖，我们吃着没有油甚至没有盐的饭食，可是我们却顽强地把一粒粒种子埋进那些龋牙咧嘴的石头、盘根错节的蒺藜之中，即使是手脚淌血，即使是胳膊肿得碗粗，也毫无怨言，因为有歌声。

我们唱很革命的歌曲：农村是一个广阔的天地，在那里是大有作为的；我们唱很缠绵很伤感的歌曲：异乡寒夜曲、三套车；也唱当时的禁歌：南京知青之歌，夜半歌声。这些歌声融化了我们的苦涩，升华了我们的情感，让我们觉得歌声和我们就如我们和天空一样，春夏秋冬、寒暑更替是自然的，不容解释与分辩的。所以在日后的时辰里，对于那些浅斟低吟，那些无病呻吟，那些“世纪末”的苦恼，那些未来派的高声大叫，我们都能包容，都能淡淡地带着笑容静观却又任自己的音符和头顶上的旋律合拍。

真正为歌声而心颤而流泪的日子也是在下农村的日子。我们中的一个小伙子爱上了当地的一个山妹，可是那些憨厚淳朴的山民谁愿把自己水灵灵的女儿交给我们这一帮漂泊无定而又无视乡间野俗的游子呢？可是小伙子却爱得极实在因而极苦涩。我清楚地记得，那是一个月光分外皎洁的晚上，那个山妹来向我们辞行了，过几天她就要远嫁山外，她泪流满面地为我们讲着她的确不愿远嫁，她就喜欢我们中的那个小伙子。我们为她流泪，为她诅咒命运，可是我们却没有足够的力量把她从那个命运的安排中拽过来。

终于，她要走了，我们都出门送她，默默地，非常肃默，非常凝重。突然，我们中的不知是谁，轻轻地对那个走在最后面、垂着头摇摇晃晃的即将失掉爱人的小伙子唱起了“三套车”中的那句“小伙子，你为什么这样忧愁”，像突然接受到的感召，像突然汇成的河流，我们所有的人接着唱了：

“为什么低下了你的头……”那歌声虽带着苍凉，带着无奈，可是在众多的声音中却演变成了一种不屈，一种抗衡，一种经久不息的依恋。

当时的我，泪水纵横，只觉得心脏跳动得分外急骤，有一种想吻遍身边的树、草、身边的人，甚至是脚下的路的感觉。渐渐地我们放慢了脚步，看那小伙子抬起了头，很坚定地拥着那个山妹向前走去。此时，月光在这条弯弯的山道上弥漫着一种难以言传的美丽和温柔。似乎在这以后一想到这一幕，我的心底就要颤颤不已。为此，对于爱情，我总怀着一份诗意般的痴迷。

打这以后，我们似乎成熟了许多，想家了，把“异乡寒夜曲”唱得悲凉凄怆，扯得人心房紧缩不已，“静静的夜啊，冷冷风啊，明月向西落”。唱罢，虽泪如雨下，可心里却开朗轻松了许多，然后枕着思念，竟能睡一个很酣的觉，做一个很青春的梦。同伴相继招工、读大学走了，送行时，一仰脖喝干了番薯熬成的酒，苦苦地说：唱一支歌吧！一个个或拿着竹筷，或拿着铁勺，敲着碗盘，摇摇晃晃地唱起来了，把以前唱的每一支曲子都重复一遍，直唱得唏嘘有声。唱完了，也就平静了，平静地为人打点行装，平静地一根扁担送人上路，看人一扬手把所有的过去都撂在这里。然后转过身，抬头望望天空，又开始了日复一日的劳作。

当今天，摇滚乐、西北风、港台金曲、“红太阳”等五花八门的音乐在歌坛争奇斗艳时，我就想，时代变化了，生存的状态已经异彩纷呈不可捉摸了，但是歌声荡涤灵魂的力量是亘古不变的，或许人们会越来越看重这份力量——在人们精神世界日趋丰富的时刻。

所以迄今已为人母的我，已经不再诧异在突然断电的晚上，五岁的女儿会偎依着我，请我为她唱歌，我的歌声在黑暗里悠悠升起，女儿很凝神地听着。此时，我总会感恩于这些歌，这些由无数个不相关的音符，把一个个情怀串起来而组成的一段段优美的语言，它给了我多大的幸运啊。

而在有一日，为人师的我，发现了一首很朴素的小诗，是德国诗人沙米素的《快乐地歌唱》，诗中反复地咏叹着：“只要活活泼泼地歌唱/一切都会恢复正常。”当即，我就把这首诗念给我的学生们，一念完，寂然了一