

幸福是

一条河流



一盏油灯，也许能照满一间屋子
一盏蛾灯，或许能照亮一方田野
可在我的心中
父亲不就是那盏又高又大的蛾灯吗
他点亮的是自己
照亮的是别人
他的烁目的光芒
不仅照亮了山村的夏夜，
也照亮了我脚下的漫漫人生路

青春美文精选文丛

Qingchun Meiwen
Jingxuan Wencong

高建新◎主编
朱光娣◎著



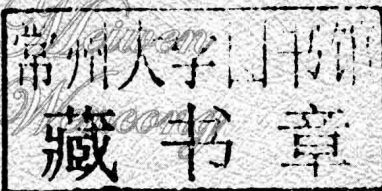
幸福不在远方，也不在梦里，就在我们身边。幸福是一条环绕着我们静静流淌着的河流，在我每一天的努力里，每一分钟的爱里，每一秒钟的期待里。

内蒙古人民出版社

幸福是

一盏油灯，也许能照满一间屋子
一盏蛾灯，或许能照亮一方田野
可在我的心中
父亲不就是那盏又高又大的蛾灯吗
他点亮的是自己
照亮的是别人
他的烁目的光芒
不仅照亮了山村的夏夜，
也照亮了我脚下的漫漫人生路

青春美文精选文丛



高建新◎主编
朱光娣◎著

一条河流

幸福不在远方，也不在梦里，就在我们身边。幸福是一条环绕着我们静静流淌着的河流，在我每一天的努力里，每一分钟的劳里，每一秒的期待里。

内蒙古人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

幸福是一条河流/朱光娣著. —呼和浩特:内蒙古人民出版社,2010.1

(青春美文精选文丛/高建新主编)

ISBN 978 - 7 - 204 - 10347 - 8

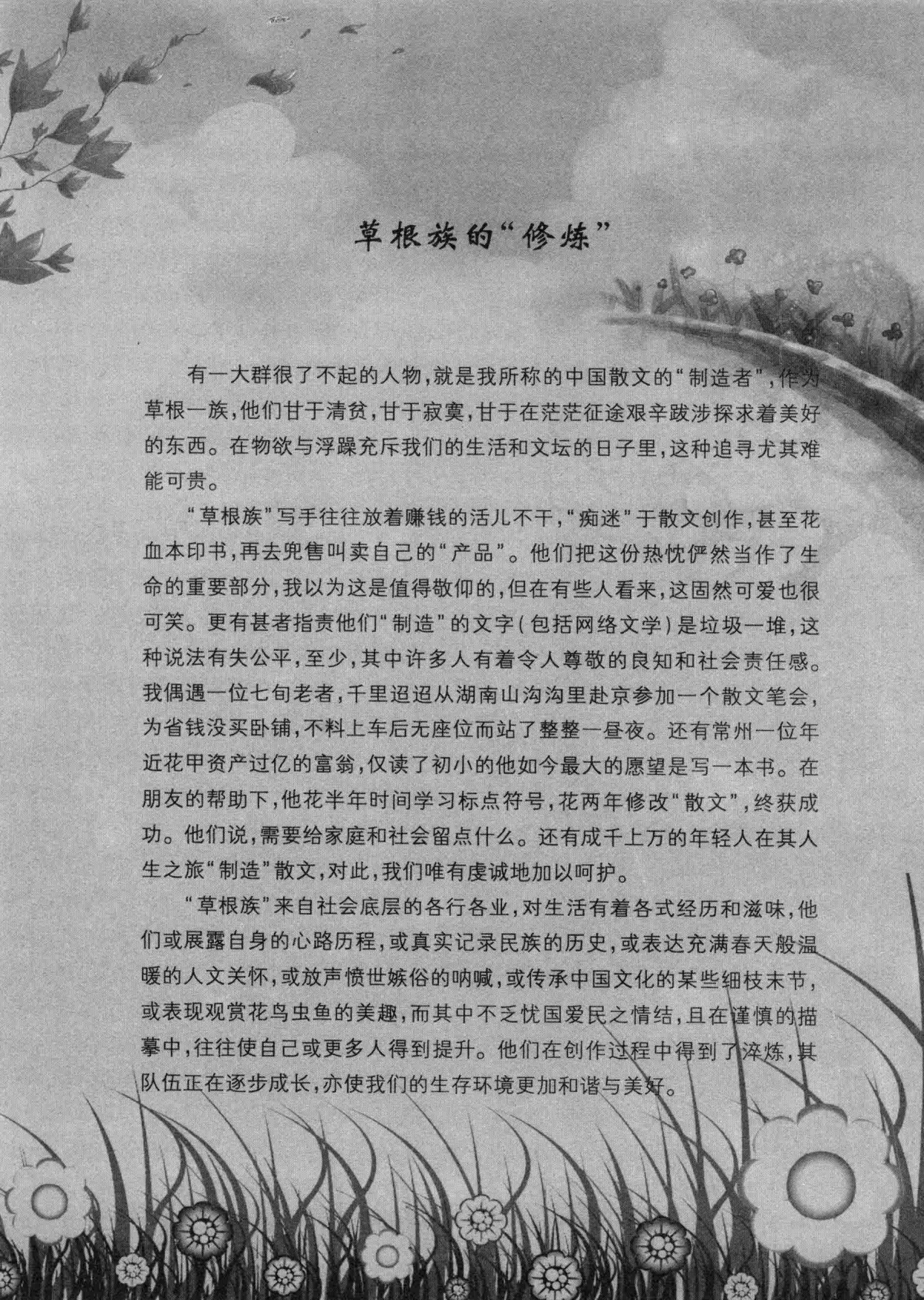
I. 幸… II. 朱… III. 散文—作品集—中国—当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 016735 号

青春美文精选文丛

- 主 编 高建新
责任编辑 徐敬东
出版发行 内蒙古人民出版社
地 址 呼和浩特市新城区新华大街祥泰大厦
印 刷 北京龙跃印务有限公司
开 本 710 × 1000 1/16
印 张 280
字 数 3200 千
版 次 2010 年 2 月第 1 版
印 次 2010 年 3 月第 1 次印刷
印 数 1 - 10000 套
书 号 ISBN 978 - 7 - 204 - 10347 - 8/I · 2166
定 价 480.00 元(全 20 册)
-

如出现印装质量问题,请与我社联系。联系电话:(0471) 4971562 4971659

The background of the page is a light gray with faint, artistic illustrations of leaves and flowers. In the top left corner, there are dark, stylized leaves. In the top right, there are small, delicate flowers. At the bottom, there is a dense row of various stylized flowers and leaves, including some large, prominent white flowers with dark centers.

草根族的“修炼”

有一大群很了不起的人物,就是我所称的中国散文的“制造者”,作为草根一族,他们甘于清贫,甘于寂寞,甘于在茫茫征途艰辛跋涉探求着美好的东西。在物欲与浮躁充斥我们的生活和文坛的日子里,这种追寻尤其难能可贵。

“草根族”写手往往放着赚钱的活儿不干,“痴迷”于散文创作,甚至花血本印书,再去兜售叫卖自己的“产品”。他们把这份热忱俨然当作了生命的重要部分,我以为这是值得敬仰的,但在有些人看来,这固然可爱也很可笑。更有甚者指责他们“制造”的文字(包括网络文学)是垃圾一堆,这种说法有失公平,至少,其中许多人有着令人尊敬的良知和社会责任感。我偶遇一位七旬老者,千里迢迢从湖南山沟沟里赴京参加一个散文笔会,为省钱没买卧铺,不料上车后无座位而站了整整一昼夜。还有常州一位年近花甲资产过亿的富翁,仅读了初小的他如今最大的愿望是写一本书。在朋友的帮助下,他花半年时间学习标点符号,花两年修改“散文”,终获成功。他们说,需要给家庭和社会留点什么。还有成千上万的年轻人在其人生之旅“制造”散文,对此,我们唯有虔诚地加以呵护。

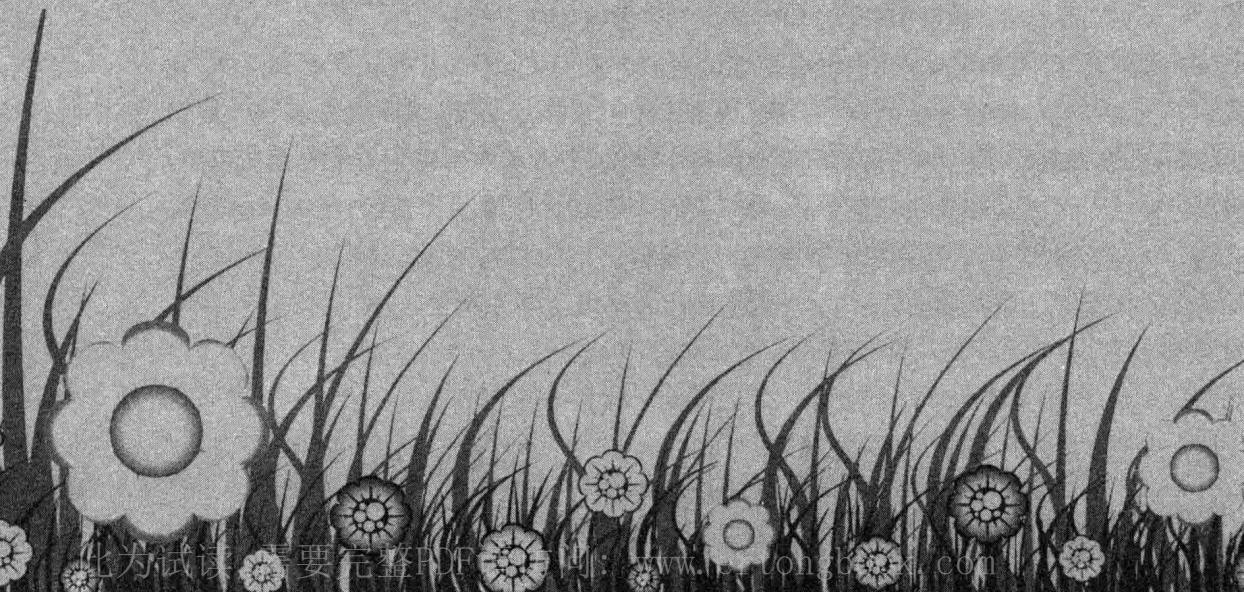
“草根族”来自社会底层的各行各业,对生活有着各式经历和滋味,他们或展露自身的心路历程,或真实记录民族的历史,或表达充满春天般温暖的人文关怀,或放声愤世嫉俗的呐喊,或传承中国文化的某些细枝末节,或表现观赏花鸟虫鱼的美趣,而其中不乏忧国爱民之情结,且在谨慎的描摹中,往往使自己或更多人得到提升。他们在创作过程中得到了淬炼,其队伍正在逐步成长,亦使我们的生存环境更加和谐与美好。



“草根族”总是默默耕耘，且不会张扬喧嚣，无病呻吟，更讨厌人为炒作，这是因为他们的写作目的也许与人有所不同，比较淡泊名利。有世利者喝问：你的写作有多少人生价值和社会价值？对此草根族会给你提个醒，当迎春和腊梅绽放大地时，你去看看她们诸如此类的价值吧！

那么，这就对了，草根族是为了“修炼”而来的，也许，修成“正果”才是他们真正的目的。如若我们的祖国在“修炼”中渐进壮大，而“中国制造”的草根族散文则与可爱的祖国同行，在路漫漫中求索，在风潇潇中磨砺，在雨茫茫中坚守。我们的散文只因是“中国制造”，所以也具有中国特色，诚然能够走遍天下。

高建新，2010年元旦于南京





序 言

不知是因为自己很少这样专注地阅读一个作家大量的散文作品,还是因为朱光娣作品的感染力量,我读他的这本散文初稿,的确找到了享受的感觉。

我与光娣相识时间不长,但他经常把自己的新作传给我拜读,其中有些篇目写得相当成功,特别是他的乡情散文,读后总令人为之叫好。不过,那毕竟是一些零星的印象,没想到他写了这么多,没想到他的“乡情系列”写得这么投入,这么细微,这么诱人,我甚至想把他这种格调的散文称之为一个“发现”。

光娣是大山的儿子,虽然他后来的命运让他走出了大山,但他始终未能忘记哺育过他的那片深山。那里的一山一水,那里的一草一木,都给他留下了不可磨蚀的印记,现在,这些印记又化作了他笔下的动人篇章。也就是说,光娣散文的大量篇目,叙述的是他的童年纪事,或者是乡村纪事。

在光娣的乡村纪事中,写到最多的人物是他的父亲,在他这部集子里差不多一半以上的篇目中,我们都可以看到他那位正直、善良、勤劳的父亲的身影。每个人最熟悉的人物,莫过于自己的父母,但要把自己最了解的人写出来,却往往是最不容易的事情。而光娣凭着自己扎实的艺术功底,为我们描绘出了一个站立着的,并且很有头脑和品格的农家父亲,一个文学化了的父亲形象。

很多地方,光娣关于父亲的话题都是因为对贫困和饥饿的回忆引起的。在《盛满月光的小院》中,作家回顾了自己儿时全家为春节准备糯米小吃的欢乐情景,那次,父亲依例准许他们借机会敞开肚皮饱食了一餐糯米饭。作者用了不少篇幅描述一家人为迎接蒸糯米的“盛餐”,怎样去砍柴烧柴等等一些准备过程,而作为小孩子对这种美食的期盼心情自在不言之中。等到那天,“灶火烧得正旺,父亲的脸被烈烈的灶火烤得彤红,像晾干后的橘子皮。”显然,写到这种忙碌与快乐,不能不突出“主角”,不能没有父亲的“特写”。全家人都得到了一次满





足之后,父亲又发话了,让他们从现在起,都必须忘掉这餐饭,明天该吃什么还得吃什么。但作者没有就此打住,接下来还有对其父亲更生动的描写:

父亲说这话时,头皮上的青筋凸起,像许多条蚯蚓盘在他光光的脑袋上,虽说在夜晚,但就着清亮的月华我仍能看清他目光里的凝重和肃穆。

这里,谁都可以通过这位父亲的表情读出一个山村农家那种岁月的艰难。

作者写他父亲作为一个庄稼汉的可贵品质,给人印象最深的是《谁在大仓里哭泣》中的一记耳光。作者的父亲在粮食极其珍贵的年代,被乡亲们推为生产队的仓库保管员,因为他到仓库偷吃了几颗花生种,而被父亲狠狠地扇了一巴掌。作者没有忽略对父亲为什么下手如此之狠的必要交代,因为几颗花生不仅关系到乡亲们的信赖,关系到一个普通农村汉子一生最大的荣耀,而且关系到明年的耕作播种。

接下来,作者又回忆了他几年后再次跟着父亲进入大仓的情景,他看到父亲在清数仓里所剩不多的干瘪谷子时,听见他不停重复着全村人口和存粮的两个数字。后来,在仓库外面玩耍的他,看见父亲天黑时关闭仓门出来那种悲哀的神情:

父亲的手沾满泪水,眼圈也是红红的,我甚至清楚地看见,父亲树皮一样的脸上仍残存着一道道灰黄的印子,像刚下过雨的黄土塬。我想,我不在时,父亲一定像个孩子一样痛痛快快地哭过一场。

这是作者第一次,也是唯一的一次看到父亲哭泣,不仅是为自己一家人而哭,而是为全村人而哭。到此,父亲的那种淳朴和责任感,以及他对种田人生活的无奈,无需再着笔墨了。

《蛾灯》一文中,作者回忆当年为了诱蛾保苗,生产队布置每家点一盏油灯置于稻田,最终却未能起到有效的诱杀效果。好久之后,父亲才告诉他真相,因为别人怕费了自家的煤油,燃的是小灯,只有他父亲置放的那盏大灯才燃到天亮。

一盏油灯,也许能照满一间屋子,一盏蛾灯,或许能照亮一方田野。可在我的心中,父亲不就是那盏又高又大的蛾灯吗?他点亮的是自己,照亮的是别人。他的烁目的光芒不仅照亮了山村的夏夜,也照亮了我脚下的漫漫人生路。

作者之所以将其对父亲的描写几乎贯穿于乡村纪事的始终,是出于他自己对正直父亲的敬重,更是出于他对那些辛勤一生的普通劳动者的敬重。“父亲



的品格不只是父亲一个人的,而是那一代所有的父亲们共有的品格。”(《想象幸福的滋味》)这里,作家能够如此深刻地完成父亲这个文学形象的升华,得益于他对父辈品质及其性格的准确把握和深度思考。

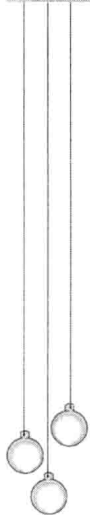
情感散文中,能够触动读者心灵的情愫表达,本身就是这类作品最为重要的美学要素。光娣的乡村散文,十分注重对亲情的展现。因为亲情中不仅具有沁人肺腑的感染力,更有灿烂的人性光辉。他说:“人在病入膏肓时,亲情的力量有时是无药可比的。”还是在这篇《亲情像花一样凋零》中,他写了小舅的死:

小舅离去时最想见的人正是我的母亲,这一点令我无比感动。我想人老了要死了是不是都这样,他们最希望和自己一同长大同甘共苦的兄弟姐妹守在身边,唠叨一些他们共同走过的岁月,回味一些他们曾经有过的难忘的童年,最后在模糊的视线里拉着亲人的手,叹一口长气而撒手人寰。

因而,他在另一篇散文里写到母亲盼望他回家的心情时,对人间的母子情以及种种亲情作了哲理般的概括:“守望是一种幸福,牵挂更是一种幸福,想象被牵挂的滋味,那该是何等的曼妙和美好。而在这种大幸福里,我们既是守望者,又是被牵挂的人。”光娣说他有个朋友在发了财之后,亲情渐渐淡化,后来因为读了他的第一本散文,才注重对父母的孝敬,才注重亲人之间的关照爱护。我不认为光娣是在自夸,至少,我是对此坚信不疑的。

光娣在创作中展露的文学天赋,很多地方体现在他对散文情节的撷取和描述上。比如他写那个身材不高、又患过先天性肺结核的“饶叔”,说他和大伙一起进山烧炭共同劳作,为了表达情感又不得不喝酒,可酒对他来说无异于穿肠毒药,他还是主动喝了满满一碗。“饶叔吞下那些酒时,好像一条蛇正蠕过他的喉咙,瘦黑的脸在黑夜里反射出几束红光。”接下来,还写了他怎样用一根荆条棍子权起大块肥肉,把它完完整整塞进嘴里的动作。有些比譬虽不失夸张,但对强化现场感,强化人物个性特征,起到了渲染效果。

光娣无论是刻画人物,还是描写动物和景物,他都很注重在细节上着墨。《狗泪》一文,写的是父亲在无可奈何的情况下,决定卖掉他们家那只爱犬,直至它被宰杀的过程。那只颇通人性的狗,曾经保护过他的生命,在他们家一直被作为功臣看待。作者通过一些细节描写来铺展当时的过程,是为了表现他那种极其矛盾和痛苦的心情。“花花”正是由他牵进宰场的,虽然看到那间屋子堆满了狗皮、羊皮和其他各种兽皮,但聪明的“花花”依然没有预感到死神已经降临





到它的头上。

当老魏拿着那把长长的铁钳一步步逼近花花时,花花终于感到它已经遭遇到了死亡的威胁,我第一次看到花花向人露出十分狰狞的面目。

这种狰狞本是可怖的,但读到这里反而让人生出对这个灵性动物生命的痛惜。作者在这里暗喻了人性中的某种复杂性,因为不但他们全家都不忍心卖掉那只狗,老魏也不忍心绞杀它,但由于生活所迫,他们还是把它卖了,老魏还是下手了,并且出手格外快捷。同时,作者还在这里揭示了面对死亡的生命本能,即使是再温顺、再纯朴的生命,在其生存权利被剥夺时,也会表现出极度的愤怒与抗争。

我说光娣的散文很善于在细微处见功力,并不是要忽视他对散文的整体驾驭水平。还是以例为证,他那篇《空巢》,由物及人,前后照应,状物写人,融合得很好。他从家里的小燕子长大后纷纷飞走而留下的空巢,联想到乡村许多青壮劳力外出打工留下老人在家守着“空巢”,联想到年迈的父母守着老屋未免孤独,表达了自己对老人的挂念和感恩情怀。

提到他这篇散文,我还要顺便说到他对燕子这种人们十分熟悉的小鸟的认识,他说,燕子是离人类最近的鸟类,它既跟人类亲近,同时又独立地生活于人类之外,并同人类保持一定的安全距离。至少,我过去没有看到谁这样写过燕子的特性,没有谁把燕子写得这样可爱可敬。

《落叶》这篇散文,作者把自己下岗后的感伤和他发表第一篇作品的喜悦与安慰,融合在一起,表现了当时复杂的心情。但他不是采取直白叙述的方式,而是通过秋风落叶和窗台上寻食的八哥,通过一系列具有典型意义的景物描写,来表达自己的情绪的:

儿子似乎比以前更懂得怜悯和宽容,他说昨天那只八哥吃饱后飞到他房间的窗台上,扑棱扑棱着翅膀,友好地向着他道谢。那一刻我感动了,恨不得长上翅膀立即飞到妻儿身旁,和从前一样,将他们揽入怀中,一家三口坐在城外小山岗的草地上,看着天边的红日在秋天的黄昏时徐徐坠落。

读他这样的文字,不由让人随他一起感物伤怀。他还说:“从下岗的那天起,我一直把自己看成是一片落叶。”这篇散文的每一个段落,每一句语言,都被作者注入了文学色泽,笔来所至,看似不经意之间,其实是源于作者敏锐的文学感觉。



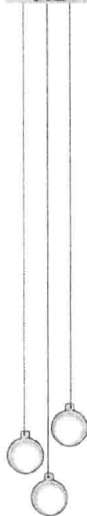
我还注意到,光娣近年来也在有意做一些文化寻访,而且写出了文化意味比较浓厚的散文,《李白与寿山月》就是其中的一篇。李白曾经在鄂北寿山隐居吟诗,那首“床前明月光”就诞生在寿山。光娣去了那里,他想到诗人当初寄居于此,是寿山的月光催生了这首不朽的作品。“月色如水如银,正透过窗棂,温柔地抚摸着诗人的脸。正是这瞬间的温柔,勾起了诗人对故乡、对亲人的无尽思念。”作者以散文的眼光,以诗的眼光,为我们诠释了一首古典名篇的诞生过程。

光娣还很年轻,目前创作势头正旺。这部集子里的大多数作品,都是他近年来完成的,平时他还要忙于生计,我没有料到他写得这么勤奋,收获了这么多,并且很多作品还写得这么耐人品读,使我颇为惊讶。

为他撰写这篇序言时,正值盛夏,因为吸烟,我只好坐到没有空调设施的房间里写作。尽管夏夜高温酷热,但夜深人静之时,我能读到这样优美感人的散文,依然感到一阵阵清凉,感到一阵阵兴奋与欣慰。

任蒙 2008 年 8 月 15 日于汉口

幸
福
是
一
条
河
流





* 序 言	1
-------------	---

第一辑 亲情吐蕊

* 土布恋情	3
* 怀念外公	6
* 父亲的柴刀	9
* 生命里的一盏灯	12
* 山上有条羊肠路	15
* 半个苹果半生梦	18
* 母亲为谁虔诚	21
* 想象幸福的滋味	24
* 亲情像花一样凋零	28
* 在生日里想念母亲	32

第二辑 乡愁缠绵

* 五月的乡愁	37
* 长在地里的风景	40





* 谁在大仓里哭泣	43
* 空 巢	47
* 菊黄在深秋时节	50
* 蛾 灯	53
* 盛满月光的小院	56
* 又是一年荆叶香	59

第三辑 难忘桑梓

* 映山红遍的时候	65
* 喊 山	67
* 门前有条拐把子河	70
* 怀念一匹狼	73
* 我的土地在哪里	77
* 老 屋	82
* 祖 坟	86
* 倾听山谷	89
* 土路,向南延伸	95

第四辑 心灵感悟

* 落 叶	105
* 鸟与树的缠绵	107
* 海之味	110
* 狗 泪	113
* 黄荆与生活原味	117
* “人”字的结构是相互支撑	120
* 行走在乡村	123
* 有一种化石叫银杏	125

- * 人生如衣 127
- * 我们拿什么丰满心灵 130

第五辑 历史回声

- * 枉费烈士报君心 135
- * 月是寿山魂 155
- * 千年心香 169

第六辑 旅痕留香

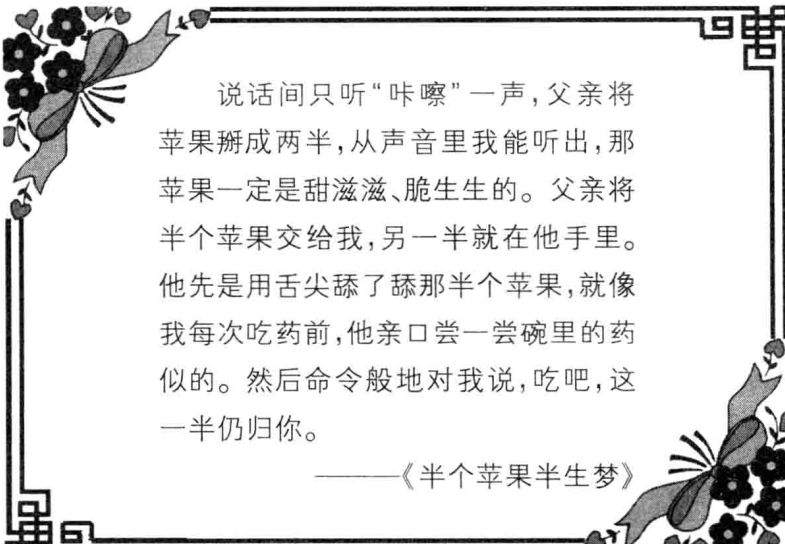
- * “长城”两边是苗乡 179
- * 在鲁西南看河 183
- * 香港,我的一九九八 185
- * 黑龙潭边桐花香 191
- * 李白与寿山月 194
- * 棣星门里访杏坛 196
- * 寻找翠翠 201
- * 跋(一) 205
- * 跋(二) 208

幸
福
是
一
条
河
流

第一輯

亲情吐蕊





说话间只听“咔嚓”一声，父亲将苹果掰成两半，从声音里我能听出，那苹果一定是甜滋滋、脆生生的。父亲将半个苹果交给我，另一半就在他手里。他先是用舌尖舔了舔那半个苹果，就像我每次吃药前，他亲口尝一尝碗里的药似的。然后命令般地对我说，吃吧，这一半仍归你。

——《半个苹果半生梦》



土布恋情

我是农民的儿子，我的祖祖辈辈都出身布衣。从我呱呱坠地时起，我就被裹上厚厚的土布片子，后来，我一直穿着那染过或未染过的土布衣服，在风风雨雨中走过了二十多个春夏秋冬。

土布给了我生命，土布给了我温暖，土布为我们全家顺利度过那困难的年代，提供了重要的物质保证。

土布是纯棉布，说它土，只因它出自民间，在土织机上用手工织成，至于从种棉到成衣一共有多少工序，我也说不清楚。

我家的土布出自母亲之手。在老家的四邻八乡，母亲纺线织布的手艺是无人不知的。打我记事时候起，每到冬天，我便陪着母亲坐在火塘边，烤着通红的树苑子火，伴着纺车优美的旋律进入梦乡。曾经在睡梦中掉进火塘，烫伤过双手，也不知多少次在梦中，被母亲那低沉而凄婉的叹息声惊醒。在昏暗的油灯下，母亲纺线的姿态很美，从纺车的轰鸣声中，我仿佛感到母亲的全身都充满疲惫。

我永远也忘不了老屋的天棚上那两样被母亲看成最宝贵的东西。一样是织机，我家的织机传到母亲手中，不知是第几代了，从它残破的机体和油光发亮的机头上看，很像一件古董。就像盖房和造船一样，在过去，打造织机是一件大事，只有地主、老财和比较富有的农家才做得起，像这类活，一般的木匠是不敢承揽的。按老的风俗，打织机要选上好的木料，请最好的木匠，挑最好的日子开工，可见，在自给自足的年代，织机的地位非同小可。另一件自然是纺车了，从纺车的结构和用料上看，它的制作很简单，一般木匠可以制作，一般的农家也都打得起。就这两样看似普通的东西，经过母亲的手，不知织过多少匹布，纺过多少斤棉花。母亲在它们身上倾注的心血，只有她自己知道。

小时候外婆常对我讲，母亲十岁时，就能纺出和大人一样多的线，十四五岁时



就能织花布(所谓花布就是指用黑、白两种线织成的布,一般指格子布)。因此,在村里,母亲又是大姑娘小媳妇们学习的榜样。

在我的记忆中,一年中最热闹的时候,要数织布牵线了。在这几天里,家中挤满了女人,她们分线的分线,接头的接头,排扣的排扣(将分好的线按顺序穿进扣眼叫排扣),像排扣这样关键的活,当然只能由母亲来做。我们小时候最高兴的,一年中莫过于这几天了,因为在这几天里,我们不仅能像过年一样吃上很多好东西,更高兴的是,马上又要穿新衣服了。

母亲的布织得又快又好,通常除了到队里上工和做家务活以外,母亲一星期就可织一匹布。记得小时候,母亲坐在织机上一织就是到天亮,那婉转动听的织布歌就是我们的摇篮曲,时至今日,母亲还经常给我们唱一两段,那味道,别提有多美。

棉布织好了以后,该轮到怎样分配了,通常情况下,自然要拿出一部分来染蓝布,因为夏天的衣服和床单之类的,一般用白布做,像冬天的衣服和被里、鞋面之类只能用蓝布做。母亲持家很节俭,也很精明,母亲织出的布除了给家人添制必要的衣物外,通常还要卖掉一部分,这样可为家里添制一些其他的必须品。像我们读书的小孩,一年基本上可做一套新衣,而衣服最少和最破的,要数父亲和母亲。时至今日,当我作了父亲和一家之主的时候,才知道什么叫“可怜天下父母心”。

母亲不仅布织得好,衣服和鞋子做得也好,穿在我们身上的,无论是单衣还是棉衣,只要是出自母亲之手,没有不合身的。在方圆十里八村,母亲不知为别人裁了多少衣,做了多少嫁妆,而在我的记忆中,母亲却很少穿过新衣。做布鞋是母亲的拿手好戏,在农闲或雨、雪天,母亲一天就可纳一双鞋底,为了耐磨和耐穿,母亲把布鞋邦上在胶底上,做出的鞋可以和市场上的商品鞋相媲美。除此之外,像书包和绣花枕头之类的,没有一样母亲不精通。

土布衣服穿起来也有讲究,新做的衣服要用米汤浆洗,这样一方面让衣服变得结实,另一方面衣服穿起来不皱也易洗。浆洗过的衣服又潮又硬,穿在身上没有一点柔软的感觉,小时候我们经常偷偷地把浆洗过的衣服重吐一遍清水,为此我还挨过几次打。有时我常想,我的皮肤又粗又黑,与穿土布衣服不无关系。

在土布的庇护下,我们全家人得以顺利度过艰难的岁月;在土布的关怀中,我和我的兄弟姐妹很快长大成人;在土布行囊的陪伴下,我第一次走出深山,走进心

