

一扇读懂中外名著的窗户 一道通往作家心灵的桥梁
真实展现名著背后的不为人知的动人故事

被“作家”遮蔽的 人生密码

刘勇 张弛◎著



北京师范大学备受欢迎的文学课

100多个逸闻趣事，掀开作家神秘的生活面纱

石油工业出版社

014007524

K815.6
39

被“作家”遮蔽的 人生密码

刘勇 张弛◎著



北航

C1694536

石油工业出版社

K815.6
39

图书在版编目 (CIP) 数据

被“作家”遮蔽的人生密码 / 刘勇, 张弛著. —北京: 石油工业出版社, 2014.1

ISBN 978-7-5021-9767-4

I. 被…

II. ①刘… ②张…

III. 作家—生平事迹—世界—通俗读物

IV. K815.6-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 218049 号

被“作家”遮蔽的人生密码

刘勇 张弛 著

出版发行: 石油工业出版社

(北京安定门外安华里 2 区 1 号楼 100011)

网 址: www.petropub.com.cn

编辑部: (010) 64523616 64523611

营销部: (010) 64523623 64523603

经 销: 全国新华书店

印 刷: 北京晨旭印刷厂

2014 年 1 月第 1 版 2014 年 1 月第 1 次印刷

710×1000 毫米 开本: 1/16 印张: 14.5

字数: 188 千字

定价: 28.80 元

(如出现印装质量问题, 我社发行部负责调换)

版权所有, 翻印必究

前言

PREFACE

人的成长轨迹分为球型和直线型，郭沫若称颂歌德是“球形天才”，是向四面八方、立体发展的，但球形天才毕竟很少，大部分人的道路是沿着一个方向进行奋斗和努力，只能在一两个领域实现自我的最大价值。台湾作家龙应台曾经把人生比喻成一条从宽阔的平原走进森林的路，“一旦进入森林，草丛和荆棘挡路，情形就变了，各人专心走各人的路，寻找各人的方向。”在这之前，大家都是在平坦开阔的平原上纵横驰骋，饱览大千世界的万种风景，人是具有多面潜质和可能的，可随着人生道路的深入，终归要选择一条属于自己的路 and 方向，要选择一个地方发出自己最大的光和热。因此，当我们看到一个人最辉煌的时刻、最高峰的那一点、最闪耀的一面时，常常忽略了这些人在其他方面的天赋和潜能，而这些天赋和潜能往往是他们走向成功的人生密码。

作家也是如此，对于那些最后取得成功的作家，人们普遍看到他们凝聚在笔尖所释放出的思想光芒，注意到他们驰骋在纸上所挥洒出的文字才情。但就像被森林遮蔽的平原一样，作家在其他领域曾经蕴含的天赋和潜能、表现出来的情怀和才智，往往被他们在文学领域所取得的成就所遮蔽了，人们很少注意这些激扬文字的作家文豪，曾经是雕塑、建筑、服饰领域的能工巧手，曾经在音乐、绘画、书法方面的别具匠心，抑或是电影、收藏、民间艺术的狂热发烧友。如果他们在被命运雕琢的时候选择了另一面发光的棱角，或者在森林崎岖的山阴道走向了另一条通幽的曲径，那么我们现在看到的将不是我们在文学史上熟知的作家，而是又一位出色的雕塑家、建筑家、作曲家、画家、电影人，亦未可知。

即使这样，这些被自身文学创作所遮蔽的艺术才能，依然在作家的人生乃至写作当中，发挥着巨大的作用。作家出于写作的需要，要体验多面的人生，一个整日枯坐于书斋、埋首纸堆的人，很难创作出好的文学作品，灵感是源于日常生活中的，也常常来自对于不同艺术的鉴赏和顿悟。作家有意识地体验生

活，尽可能地使自己的人生深邃、丰富、多彩起来，在这个过程中，将这些人生、艺术的体验倾注于自己的创作，显露自己的才华，往往会绽放出别样的光彩。中国现代文学史上的诗人闻一多，曾经提出了著名的“诗歌三美说”：诗歌应该具有音乐美、绘画美、建筑美。从诗歌的音节、韵律，到诗歌辞藻、意象，再到诗歌字句的匀称整齐，闻一多的诗歌理论，借鉴了音乐、绘画、建筑等其他艺术的形式和特点，并且对于他的诗歌创作实践起到了极大的推动作用。这说明，在进入自己的人生道路之前，在宽阔平原上的视野和累积是多么重要，其他艺术的人生体验，与作家的文学创作并不是割裂的，而且是相通的，这种艺术陶冶、人文积淀的生命广度，或许也决定了作家文学创作的高度。

如果把作家的创作与人生比作一座冰山的话，人们看到的往往只是浮在表面上的一角，而忽视支撑这冰山一角的山体。同样，读者平常接触到的往往也只是作家和作品的一面，对于作家人生的其他方面不甚了解，这会影响我们阅读的眼界，对于作家的认知，以及对于作品的欣赏和把握。中国古代的孟子曾说：“颂其诗，读其书，不知其人，可乎？是以论其世也。”古人论诗，不止于诗，往往讲求知人论世的解读方式。现代社会讲求专业分工，所谓隔行如隔山，但是我们深入了解作家的人生会发现，无论中外，诸多现代作家的人生和创作，都与这些艺术积累有着密切的关系。

书中所录，多是作家本人对于某种艺术的情结，与某种艺术发生的小故事，但回过头来，我们再阅读这些作家笔下的世界，会发现这些艺术对作家的成功起的或多或少的作用，也正是这些小的情愫和细节，组成了一个更加完整的作家形象。阅读是我们对于世界的感知，就像解开人生的密码一样，用更全面的思维、更丰富的眼光去感受作家的世界，或许我们的收获将会更多。

由于书中涉及的作家范围较广，对他们成功人生的探索未能一一道尽，更多精彩内容将在以后的著作中陆续呈现给大家，敬请期待！

刘勇 张弛

2013年9月于北京师范大学

◀ 读石油版书，获亲情馈赠 ▶

亲爱的读者朋友，首先感谢您阅读我社图书，请您在阅读完本书后填写以下信息。我社将长期开展“读石油版书，获亲情馈赠”活动，凡是关注我社图书并认真填写读者信息反馈卡（复印有效）的朋友都有机会获得亲情馈赠，我们将定期从信息反馈卡中评选出有价值的意见和建议，并为填写这些信息的朋友 **免费** 赠送一本好书。

《被“作家”遮蔽的人生密码》

1. 您购买本书的动因（可多选）：

- | | | | |
|-------------------------------|-------------------------------|---------------------------------|-----------------------------|
| ☐ 书名 | ☐ 封面 | ☐ 内容 | ☐ 价格 |
| ☐ 装帧 | ☐ 纸张 | ☐ 双色印刷 | |
| ☐ 书店推荐 | ☐ 朋友推荐 | ☐ 报刊文章推荐 | |
| ☐ 作者 | ☐ 出版社 | ☐ 其他 | |

2. 您在哪里购买了本书（若是书店请写明书店地址和名称）？

购书时间

3. 您是怎样知道本书的（可多选）？

- | | | | |
|---------------------------------|--------|-------------------------------|--|
| ☐ 报刊介绍 | (报刊名称) | ☐ 朋友推荐 | |
| ☐ 网站 | (网站名称) | ☐ 书店广告 | |
| ☐ 书店随便翻阅 | | ☐ 其他 | |

4. 您对本书印象如何（可多选）？

- | | | | |
|---------------------------------|-------------------------------|---------------------------------|----------------------------------|
| 封面： ☐ 新颖 | ☐ 吸引眼球 | ☐ 一般，没创意 | ☐ 不适合本书内容 |
| 内容： ☐ 丰富 | ☐ 有新意 | ☐ 一般 | ☐ 较差 |
| 排版： ☐ 新颖 | ☐ 一般 | ☐ 太花哨 | ☐ 较差 |
| 纸张： ☐ 很好 | ☐ 一般 | ☐ 较差 | |
| 定价： ☐ 太高 | ☐ 有点高 | ☐ 合适 | ☐ 便宜 |

5. 您对本书的综合评价和建议（可另附纸）：

● 您的资料：

姓名 _____ 性别 _____ 年龄 _____ 职业 _____
学历 _____ 电话(写明区号) _____ 手机 _____
电子邮件 _____ 邮编 _____
通信地址 _____

● 我们的联系方式：

地 址：北京安定门外安华西里3区18号楼1101 李廷璐
邮 编：100011 E-mail: good9112@126.com litinglu999@126.com
销售部电话：010-64523623 64523603 编辑部电话：010-64523616 64523611



北航

C1694536

目录

CONTENTS

上篇 中国作家

- 建筑家的眼睛，诗人的心灵 /002
- 从“从文”到“从服饰” /008
- 张爱玲的旗袍人生 /013
- 郭沫若书法“勾魂” /020
- 徐志摩：戏里戏外都是情 /025
- 书随人安，文随书乐 /032
- 唐弢藏书：现代文学馆的一半 /038
- 影迷鲁迅 /044
- 苦茶庵主周作人 /051
- 梁实秋“纸上设宴” /058
- 斯人已去，余香残留 /064
- 汪曾祺的梨园情 /070
- “生于《万象楼》，死于《十里店》” /076
- 艾青的美术情结 /082
- 闻一多挂牌治印 /088
- 中国的曼殊菲尔 /094
- 鲁迅的“玩具” /100
- 诗歌与雕塑的双重象征 /105
- 冯至与塞纳河少女的面模 /111

下篇 外国作家

村上春树：笔尖的律动，心头的感动 /118

乘着歌声的翅膀 /123

卢梭：用音符表达的哲学思想 /129

舞台上的“鬼魂” /135

命运曲折的《爱莲基拉》 /140

剪纸与写作：安徒生的双重奏 /146

“爱上当”的收藏家 /152

月光下的太阳 /158

“球形天才”歌德 /164

晚了一个世纪的“画家” /170

沦落 70 年的自画像 /176

涂染料与写文章 /182

绘画结知己 /186

文字谱写英雄交响曲 /192

有音乐，才有我的存在 /198

流动在诗句里的歌 /202

最后一场谢幕 /209

“触电”的三岛由纪夫 /215

电影的“情人” /220

建筑家的眼睛，诗人的心灵



林徽因（1904—1955），文学家，建筑学家。被胡适誉为“中国一代才女”。20世纪30年代初，与夫婿梁思成用现代科学方法研究中国古代建筑，成为这个学术领域的开拓者，后来在建筑方面获得了巨大的学术成就，为中国古代建筑研究奠定了坚实的科学基础。文学著作包括散文、诗歌、小说、剧本、译文和书信等。

代表作：《你是人间的四月天》，《莲灯》，《九十九度中》等。

在北京东城总布胡同有个小院落，与周遭鳞次栉比的建筑、车水马龙的都市相比，它实在是太不起眼了。但在20世纪30年代，这里却是一个辉煌的存在。它是北平最著名的文化沙龙的举办地，多少名流云集于此谈文论道。这个沙龙的主人就是林徽因。但若你认为林徽因只能在“太太的客厅”里交际应酬，那可就错了。1930年到1945年，林徽因与丈夫梁思成二人共同游历了中国的15个省，200多个县，几乎走遍了当时的大半个中国。在

“沙龙上作为中心人物被爱慕者如众星捧月般包围的是她，穷乡僻壤、荒寺古庙中不顾重病、不惮艰辛与梁思成考察古建筑的也是她。”这恰恰说明，林徽因的身上既有诗人感性的一面，更有建筑学家理性的一面。

上篇
中国作家



兵荒马乱、黄沙滚滚的时代中，他们并非为了旅行散心，而是为了考察测绘遍布中国的 2000 多处古建筑物。

林徽因不仅优雅而时髦，能和徐志摩一起用英语探讨英国古典文学，还能和梁思成一起到村野僻壤去调查古建筑，测量平面，爬梁上柱，做精确的分析比较。正如人们所言：“沙龙上作为中心人物被爱慕者如众星捧月般包围的是她，穷乡僻壤、荒寺古庙中不顾重病、不惮艰辛与梁思成考察古建筑的也是她。”这恰恰说明，林徽因的身上既有诗人感性的一面，更有建筑学家理性的一面。感性使她拥有柔媚的女性气质和杰出的文学才华，成为“太太的客厅”里永远的女主角，吸引着诗人徐志摩和哲学家金岳霖；而理性使她最终选择与梁思成永结同好，冷静、细腻地从事建筑学研究。



林徽因与梁思成

1924 年，林徽因随丈夫梁思成赴美，开始攻读建筑学。由于当时美国宾州大学建筑系不收女生，她改入该校美术学院，主要选修建筑系的课程，实现了自己的志愿。受宾州大学几年西方建筑学知识的系统熏陶，林徽因拥有了较为深厚的建筑学功底，她开始不自觉地用建筑家的眼睛关注周围的世界。留学归国后，林徽因与梁思成一起投身对中国古代建筑的开创性研究活动中，她陪同丈夫多次深入晋、冀、鲁、豫、浙各省，实地调查勘测古代建筑。很多古建筑就是通过他们的考察得到了世界的重视，从此加以保护。比如，河北赵州石桥、山西的应县木塔、五台山佛光寺，等等。也正是由于长达十几

年的古建筑考察，使他们破解了中国古建筑结构的奥秘，完成了对《营造法式》这部“天书”的解读。这些工作为中国古代建筑研究奠定了坚实的科学基础，也体现了林徽因鲜为人知的另一面。她还单独，或与梁思成合作发表了《论中国建筑之几个特徵》、《平郊建筑杂录》、《晋汾古建筑调查纪略》等有关建筑的论文和调查报告多篇，后来这些报告全部发表在专门的学术刊物——《中国营造学社汇刊》上，显示了林徽因在建筑学方面的造诣。

北平解放前夕，解放军找到梁思成夫妇，要求他们在军用地图上标出北平城里重要的古建筑，并且划出禁止炮击的地区。他们是考虑到万一与傅作义谈判失败，被迫攻城时，要尽可能保护古建筑。梁思成夫妇为此十分激动和兴奋，全心全意地投入这项工作当中。无独有偶，为了准备协助美军在我国沿海地区登陆进攻日寇，伪教育部在重庆设立了“战区文物保存委员会”。梁思成、林徽因等人接到国民政府急电，让他们立即去重庆完成一项特别任务，划出需要保护的古建筑群落。当时他们的任务范围仅限于中国大陆，不包括日本。但尽管如此，梁思成他们还是向美军建议不要轰炸日本的京都和奈良这两座历史文化名城。这两位建筑学家的胸襟之广大，不囿于一国一地，真是让后人钦佩。

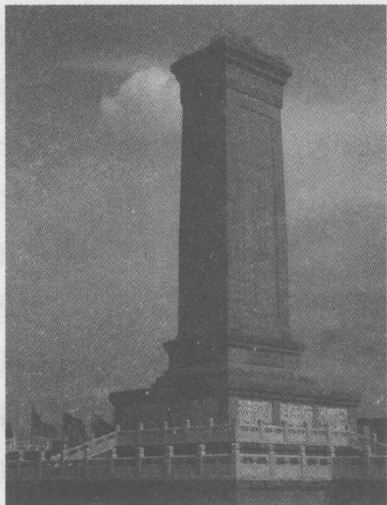
1949年后，林徽因又参与了国徽图案和人民英雄纪念碑的设计工作。她在国徽图案里尽量采用中国数千年艺术的传统，将我国古代用以号召人民、象征国家团结统一的最隆重的礼器——玉璧作为国徽的基本图案，象征

感性使她拥有柔媚的女性气质和杰出的文学才华，成为“太太的客厅”里永远的女主角，吸引着诗人徐志摩和哲学家金岳霖；而理性使她最终选择与梁思成永结同好，冷静、细腻地从事建筑学研究。

上篇
中国作家



中华民族的团结、丰裕与和平，体现了她浓郁的中国传统文化情怀。同时，她把中国民族传统文化与国家政权的新主题相融合，首次将国旗上的五颗星设计加入国徽图案；为体现新中国的政权特征，国徽图案底部设计有金色齿轮，旁饰金色嘉禾。设计人民英雄纪念碑是林徽因在生命的最后岁月参与的又一项重要工作，是她建筑人生的又一座丰碑。在选用装饰花环的花卉品种上，林徽因最初选用木棉花，但在咨询花卉专家后得知木棉并非中国原产，便放弃这一构想，最后选定了牡丹、荷花和菊花三种花作为高贵、纯洁和坚韧的象征。为了更好地完成设计，做出最完美的图案，林徽因画了数百张不同风格的草图，对笔下的每一朵花、每一片叶都描画过几十次、上百次。建成后的人民英雄纪念碑小须弥碑座采用了林徽因的设计意见，小须弥碑座四周刻有牡丹、荷花和菊花三种花图案组成的8个大花环浮雕，同大须弥碑座的8幅近代历史浮雕相互照应，把英雄的乐章推向高潮。



林徽因参与设计的人民英雄纪念碑

建筑学上的造诣使林徽因拥有了得天独厚的审美视角，得以从风格各异的建筑物中感受到诗歌和绘画的艺术效果，这为她身体力行建筑艺术与诗歌创作间的交叉奠定了良好的思想基础。正如她在考察报告《平郊建筑杂录》中所说的：“无论哪一个巍峨的古城楼，或一角倾颓的殿基的灵魂里，无形中都在诉说，乃至歌唱，时间上漫不可信的变迁；由温雅的女儿佳话，到流血成渠的杀戮。他们所给的‘意’的确是‘诗’与‘画’的。但是建筑师

要郑重地声明，那里面还有超出这‘诗’、‘画’以外的意存在。眼睛在接触人的智力和生活所产生的一个结构，在光影可人中，和谐的轮廓，披着风露所赐予的层层生动的色彩，潜意识里更有‘眼看他起高楼，眼看他楼塌了’的凭吊与兴衰的感慨。”由此可以看出，建筑艺术在林徽因心中激发的，除了历史的回声外，还有诗情和画意。

而林徽因与徐志摩密切的关系，又促成了她对文学的热忱。从新月派诞生伊始，林徽因就积极投身于这一团体的各种活动。之后，她的诗作常常发表于新月派的刊物《新月》杂志上。新月派的理论主将闻一多提出了诗歌的“三美”主张，即“音乐美”、“绘画美”、“建筑美”。其中所谓“建筑美”，就是要求诗歌的节与句要匀称均齐，使诗歌的外部形态在读者的视觉上，引发像漂亮的建筑物那样的艺术美感。新月社的这一主张无疑契合了在建筑艺术的审美中，林徽因所悟得的建筑与诗歌两种艺术有相通互借之处的深刻感受。于是，在诗歌创作中自觉追求建筑美的艺术效果，就成了林徽因的一大用力处。与新文学第一个十年的自由体新诗不同，林徽因的诗作都有一定的格式，



林徽因肖像

无论是诗节还是句子，都十分整饬，充分体现出了节的匀称和句的整齐。人们从她的诗歌的外在形体中感受到的，往往是一种赏心悦目的建筑美的效果。不可否认，林徽因在建筑学方面的成就是不可估量的，也深深地影响和帮助了她的文学创作。

在八宝山公墓，林徽因的墓碑下方至今仍摆放着一块刻着秀丽花圈的汉白玉。这原来是为天安门前人民英雄纪念碑碑座雕饰试刻的一个样品，人们把它作为一篇独特的无字墓碑，奉献给它的设计者林徽因。汉白玉也象征了林徽因一生对建筑事业单纯而执著的信仰。



延伸阅读 《营造法式》

北宋官方颁布的一部建筑设计、施工的规范书，是我国古代最完整的建筑技术书籍，标志着中国古代建筑已经发展到了较高阶段，由宋李诫在两浙工匠喻皓的《木经》的基础上编成的。《营造法式》揭示了北宋统治者的宫殿、寺庙、官署、府第等木构建筑所使用的方法，使我们能在实物遗存较少的情况下，对当时的建筑有非常详细的了解，填补了中国古代建筑发展过程中的重要环节。

从“从文”到“从服饰”



沈从文（1902—1988），作家，史学家。一生创作短篇小说集 30 多部，中长篇小说 6 部。沈从文的文学创作离不开他熟悉和挚爱的湘西世界，他一生供奉“人性的希腊小庙”，精心营造充盈着古朴、原始、秀丽、纯净之美的湘西世界。从湘西到整个民族，以至于人类和世界的命运，沈从文均在作品中进行了严肃的思考。

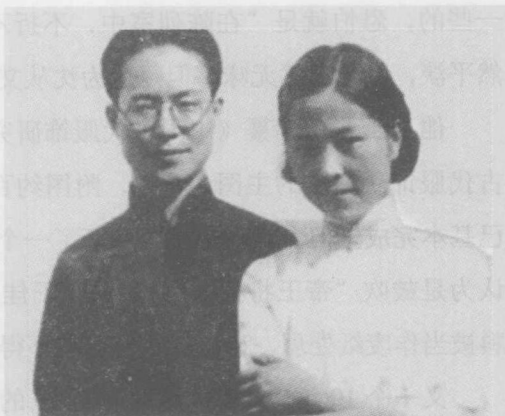
代表作：小说《边城》、《长河》，散文集《湘行散记》、《湘西》等。

沈从文曾在 1987 年和 1988 年两度被提名为诺贝尔文学奖候选人，在莫言获奖之前，沈从文被认为是离诺贝尔文学奖最近的中国人。但沈从文是否获得诺贝尔文学奖对我们来说已经不重要了，因为凤凰城那蔚蓝的天空，茶峒边那流淌的小溪，长河岸那葱郁的树木，早已成为人们心中湘西应有的样子。天真活泼的翠翠，善良热情的天天，美丽淳朴的三三，也早已成为了一种美好人性的象征。这些美的事物，统统出现在沈从文的笔下，可见他对



“美”有一种天生的敏感。

沈从文沉浸在自己的湘西世界中，书写着自己眼中的“美”。但是命运既公平又险峻，它让沈从文发现了这世间最美好的事物，却剥夺了他讲述的权利，让他进入了一个陌生的领域——古代服饰。任谁也想不到一个具有细腻思维，多愁善感的作家，最后会在历史中，在文物研究中走



沈从文和张兆和

完自己的一生，再也未踏足文学创作领域。从“从文”到“从文物”的路，因为南辕北辙，所以沈从文走得异常艰辛，但因为对“美”的一贯的欣赏，沈从文步入了那美丽的古代服饰世界里，竟让他走出了“史学家”的头衔。

1981年，历时17年的八开本皇皇巨著《中国古代服饰研究》一书由商务印书馆香港分馆精印出版。这一年，沈从文已是79岁高龄。全书共25万字，700幅图，其中彩图100幅。这部书填补了中国文化史的空白。我国文物专家、考古学家孙机先生称此书为“中国服饰史的第一部通史”。当代散文家黄裳评价说：“读《中国古代服饰研究》，时时会感受一种‘左右逢源’之乐，它会诱使你翻出另外许多本书，对读、思索，并享受‘左图右史’的愉快。”

作家是极为个性的职业，他们大多感性、敏感，因此“跳槽”对于他们来说难上加难，尤其是转向理性的研究。沈从文放弃文学转而研究古代服饰的路程就是极为曲折艰辛的。当他走下北大国文系的讲台，走进中国历史博物馆。人们怎能想到如此一位赫赫有名的大作家，接下来的工作居然如此清闲！只是为博物馆的展品贴贴标签，摆摆陈列品，买买文物，稍微需要繁忙