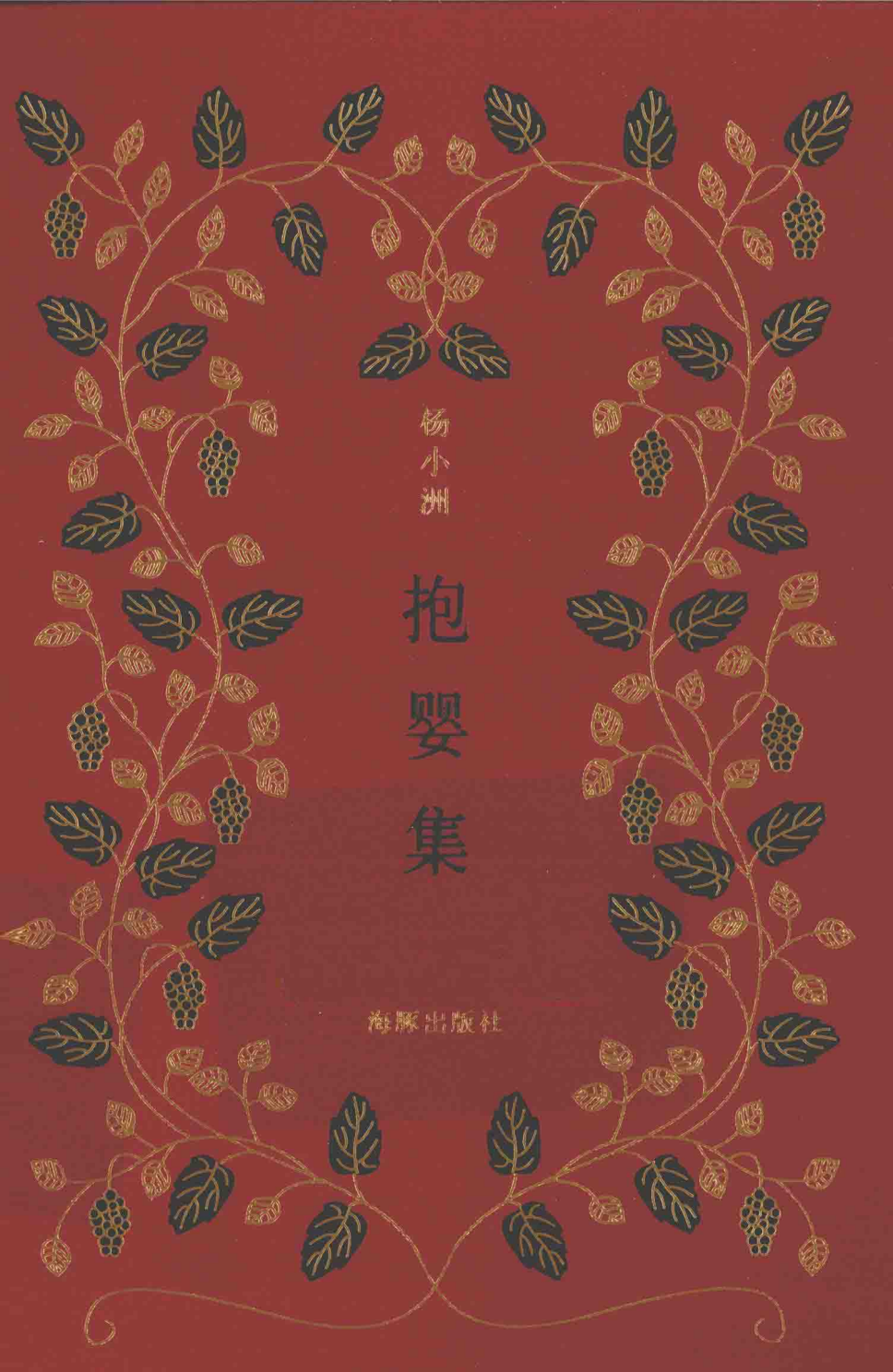




杨小洲

抱
婴
集

海豚出版社



杨小洲

抱
嬰
集

海豚出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

抱婴集 / 杨小洲著. —北京: 海豚出版社,
2013.12
ISBN 978-7-5110-1649-2

I. ①抱… II. ①杨… III. ①书评-中国-现代-选
集 IV. ①G236

中国版本图书馆CIP数据核字 (2013) 第296943号

总发行人: 俞晓群
责任编辑: 李忠孝 郝付云 张 镛
美术编辑: 吴光前
责任印制: 王瑞松

出 版: 海豚出版社
网 址: <http://www.dolphin-books.com.cn>
地 址: 北京市西城区百万庄大街24号
邮 编: 100037
电 话: 010-68997480 (销售) 010-68998879 (总编室)
印 刷: 北京昊天国彩印刷有限公司
经 销: 全国新华书店及各大网络书店
开 本: 32 开 (889毫米 × 1194毫米)
印 张: 7
字 数: 95千
印 数: 1—5000
版 次: 2014 年 1 月第 1 版, 2014 年 1 月第 1 次印刷
标准书号: ISBN 978-7-5110-1649-2
定 价: 42.00元

版权所有 侵权必究

序

将早期的谈书文字结集在这本小册子里，并无太多理由，未曾悔其少作，大约还是敝帚自珍。这些文章写在二〇〇五年前后，共三十四篇，或曾刊发报端。原本是自己尝试写作谈书文章的初端，与后来的文章作比较，情绪与趣味皆别一种风格，多年后回头去看，尚无可悔或可毁的担心。此前已有《快雪时晴闲看书》《夜雨书窗》《牡丹诗帖》《立春以后》出版，此册小书经俞晓群先生催促付梓，由李忠孝先生编辑成书，很是感念。

书中文章是为“怀抱婴儿记于纸上，待幼婴熟睡，再整理成篇，得文百什，皆抱婴所得”，名《抱婴集》，实景也颇为写意。

二〇一三年九月十五，在北京

目 录

I	大声说出我的责任
7	不是上帝也行
11	安乐的美德与悲哀的理性
16	英格兰百合
21	细数郁金香的花瓣
25	建筑与民主
30	瞧，亚威农少女！
34	给艺术裹上糖衣
38	让读者站着睡着
43	呼唤
49	允诺与打赌
54	瑰宝

60	文明的行旅
65	有关品味
69	中国人本色
77	拿哈佛说事
84	醉颜红
88	绕指与吟赏
94	《万历十五年》后又三十年
100	另一种回忆录
106	幽默的快语
110	生活里的《生活》
113	顺生论
116	回顾
121	哲理的玩味
125	城市英雄
128	大国的迷失
134	迦陵说诗

139	启功给你讲书法
142	格局虽小，却流畅清丽
149	高兴
155	斯人不在
160	红楼梦未完
166	诚实的品德
169	闲说《三国》
174	巴黎的光荣与梦想
179	佛兰德斯的狗
185	如此繁华
191	地图的发现
197	安静的美感
201	二〇〇五年图书出版的风花雪月

大声说出我的责任

华丽时代的巴黎，享有“十九世纪之都”的美誉，尽管资本主义民主制度开始建立，但这时的法国并不缺乏黑幕丑闻和替罪羔羊。1881年的新闻自由法，解除了政府的许多限制，一场新闻革命便跨过十九世纪，在黑暗与光明之间拉锯、摇摆。这样一来，知识分子的社会良知，成为民主社会里最引人注目的问题。德雷福斯事件的发生，在叛国与阴谋所带来的社会法制与政治之间，看到个人权力失控造成政治腐败，以及法庭独立的重要，至今仍是法国历史上痛苦的回忆。为此事展开的正义与邪恶、法律与政治的较量，孕育了法国社会日后的昌明。虽然将德雷福斯上尉定为法国自“拿破仑死后最出名的人”，未免有点法国作家的一厢情愿。但法国知识分子不懈地为社会正义呼喊奋斗，最能从德雷福斯事件上，见出真诚和正直的斗士，看到“人性良心的一刹那”。

也正是这样少数社会精英谋求大众利益的坚持努力，促进法国的法律制度逐渐走向公开和透明，使“审讯在光天化日下举行”。由此看来，这一事件在以巴黎为中心的欧洲历史上，同样有着不可估量的进步意义。

从历史发展的角度来看，大多群众运动都有其狂热和荒唐处，在煽动起民众热情之后，民众的眼睛并不全都雪亮。许多情况下，大众的判断力常常会被社会势力以及世俗观念所局限，所禁锢，所蒙蔽，所左右。从《法国与德雷福斯事件》书中所记述的德雷福斯整个事件上，我们可以得到这样的启示：唤起民众觉醒，推动社会进步，所依靠的中坚力量，是那些心怀良知的知识分子。不介怀个人荣辱得失的广博胸怀，以及崇高的社会意识和贡献，使他们获得一个高尚的称呼：社会良知。而这些富有“社会良知”的群体当然不只限于知识分子，社会贤达包括贵族，也多肩负着这个使命。但是在唤醒民众和呐喊上，知识分子所起的作用往往最为惊心动魄，也最能蛊惑人心。他们具有大无畏的勇气和敢于舍身赴死的决心，以此去

为正义呐喊，为社会的公众利益而与政府抗争，促使社会摧枯拉朽向前发展。由此也凸显个人在历史上的作用。虽然知识分子从知识的角度去判断社会正义，需要客观和冷静，同时也需要激愤和热情，但当社会需要扭转需要改进的时候，知识分子也需要某种程度的偏激。所谓矫枉过正，说的正是这个道理。换句话说，这或可看做是一种时代的需要，放到历史背景里去观察，他们承负推动社会制度向前迈进的责任。正是如此，我们才从书中领悟正义需要维护，需要捍卫，需要奋争。

《法国与德雷福斯事件》这本书，用的是陈述的方式来记录整个德雷福斯事件，前因后果和抗争经过，以及各类新闻报道，政府文件，法庭审判，申诉报告，派别论争，等等。这些原始材料大量引用在书中，成为事件的发展顺序和叙述的组成部分。虽然这样的写作方式在阅读的时候会让读者感觉沉重，在腐朽体制的压力下产生疲劳，但它的优点在于论据全面，叙述翔实，将一个枯燥的事件记叙得引人入胜，在阅读的时候使读者产生情绪上的

共鸣。书的“前言”说：“德雷福斯事件中存在多种形式的对抗，个人与国家、文人政府与军方当局、议会政治与群众政治、对一般人性的信念（不论是宗教的或俗世的）与现代种族主义。”可见社会总是在对立与矛盾中寻求发展。而要把德雷福斯事件讲清楚，作者需具备解析这些困惑的功力。全书结尾处援引1998年共和国总统希拉克在纪念《我控诉》一百周年的演讲，也颇具戏剧高潮：“让我们永不要忘记一位伟大的作家的勇气，他冒尽风险，不顾自身的安危、名誉，甚至生命，运用自己的天分，执笔为真理服务。左拉，一位杰出的文坛健将，伦理道德的捍卫者，明白自己有责任明辨事理；当别人保持缄默时，他表达己见。一如伏尔泰，他是最佳知识分子传统的化身。”从我们能够理解的角度上讲，历史发展进程总不免要付出个人流血牺牲的代价，在激起民众惊愕与震撼中找寻出路。而左拉这类“社会良心”的代表，成为力挽狂澜的核心，则可肯定知识分子推动历史进步的贡献。

《法国与德雷福斯事件》另有一个显著处，

便是左拉那篇著名的《我控诉》(*J' Accuse*)。左拉在中国的翻译作品不少，早自民国时期，便有几部长篇小说在中国翻译出版，但读者一直不曾读到这个名篇。因为它的篇幅不大，收到哪本书里都不合适，可是它的影响和穿透力，比之其他作品更为知名。可幸借了耶鲁大学博士迈克尔·伯恩斯《法国与德雷福斯事件》这本研究著作，得以刊载全部，也似乎尚属首次翻译成中文。要说左拉，算是法国左派作家一类，以革命的写实手法揭露社会弊端，有进步的直言，也有激进的呼喊，给人的感觉是正义感强烈。譬如“法国，你若不当心，你会走向独裁”便是左拉敢怒敢言的大声疾呼，总能给人震撼。这篇《我控诉》，原是刊载于1898年1月13日巴黎《震旦报》头版的致共和国总统的公开信，阅读起来便可直接感受到左拉热情洋溢的语言，也能窥见作家所发挥出来的道德力量和崇高的社会天职。在文章中，左拉连续用了“我控诉”，这里不妨引叙另外几段，来见识左氏的笔锋：“真理与正义——我们曾多么热切地为它们奋斗！现在看到它们被人拒

绝、忽视、被迫撤退，是多么令人沮丧！再有：至于我控诉的人，我并不认识他们，我从未见过他们，和他们没有恩怨或仇恨。对我来说，他们只是一种实体，只是社会胡作非为的化身。我在此采取的行动只不过是一种革命性的方法，用以催促真理和正义的显露。还有：我只有一个目的：以人类的名义让阳光普照在饱受折磨的人身上，人们有权享有幸福。我的激烈抗议只是从我灵魂中发出的呐喊，若胆敢传唤我上法庭，让他们这样做吧，让审讯在光天化日下举行！”仅凭这些，现代法国为他补行国葬，安放进先贤祠，算做后人对这位为维护真理与正义而斗争的贤哲，作了盖棺论定。

不是上帝也行

画家和美女可以悠然自得地结合在一起，就有了不食人间烟火的迹象。艺术与爱情，前者需要精子来养育，后者依靠金子来维系，这是和谐的基础，也是颠扑不破的真理。像刷新真理一样，威廉·冈特《美的历险》最擅长客厅里的情感，让你明白那种艺术与美貌不可或缺默契，并有力地证明一切创造都少不了精子与金子的共同合作。不过现实的结果总是不尽如人意，伟大的艺术与伟大的爱情永远都无法天长地久，这已成为普遍的真理，像一场理想的革命落了个不光彩的结局，让人联想到妓女脸上泛起的胭脂红晕。这只有靠上帝来救赎，当然，如果能有别的方式让两者快活如神仙，不是上帝也行。

当巴黎凭借她的美丽，取代昔日世界艺术中心罗马的时候，波西米亚那一群穷艺术家们，正在怨愤绝望地梦想着自己能成为中产阶

级的附属产品。可结果却不免失望，谁都没捞到多少好处，谁都没有感到多么心满意足。1874年，莫奈、毕沙罗、西斯莱、布丹、雷诺阿、德加、塞尚在巴黎卡普辛大街一套房子里举办画展，莫奈那幅太阳在水面上升起的小画《印象》(*Impression*)被巴黎的记者用在了《喧嚣》杂志上，从此，“印象主义”的称呼就像标签粘在了他们身上。可是，印象主义画家像当年的马奈一样不受欢迎，阿尔伯特·沃尔夫在《费加罗报》上说：要当这样的画家，你只要把颜料随心所欲地掷到画布上，再给它起个名字就行了。新的艺术刚刚出现的第一反应就是创造一种风尚，演出一场又一场滑稽的闹剧。遭人贬斥的艰难岁月并非没有效果，如同柏拉图对美学理论的几段对话，美的独立是不依赖真、善、功利性而存在，艺术家于神迷恍惚中做着离奇的怪梦，再将梦生发成杰作。这些19世纪30年代到20世纪前期英法唯美主义的文艺理论、美术和文学领域，在威廉·冈特这本《美的历险》中，妙笔生花又有点刻毒地展现出来。渴望感官享受，用挑剔、宗派的态度

去追求奇特的细腻效果，把艺术作为远离日常生活的东西悉心养护，成了辉煌时代的主题。跟着冈特风度翩翩的描述读下去，艺术家给人的印象就更加强烈：“艺术家不是教师，也讨厌任何想对他耳提面命的企图。他不想改造谁，也不想被人家改造。艺术家对自己的稀世才能抱着毫不掩饰的自私心理，他就是由这种心理培育出来的，他傲然独立，不管这种才能是否能为群氓所理解。”由此读者可以这样认为：对艺术家乖戾行为的最好诠释，就是不将他们看作常人，视他们为疯子，你就对了。

任何事物都不如放纵那么成就卓然，在以追求文化为借口的都市里，欣赏艺术是件美妙的事情，但与艺术一起生活则是件可怕的事。画作上的美女模特大都与画家保持着令人猜测的迷蒙关系，她们是艺术家激情的源泉，也是艺术品升值的潜力。尽管旁人都知道与艺术家保持距离是最好的现实观点，但她们还是身不由己地听从天才的召唤，去印证艺术与美女永远都是一对恩怨情侣的传说。1885年2月，在

伦敦的亲王大厅里，小个子的惠斯勒用优雅的手势曼妙地说：应该把艺术诱入家庭主妇的大门，而随后的结果，却是艺术家们在艺术的幌子下把家庭主妇诱进了自己的大门，在放纵与沉沦中产生浪漫的情怀。这些“有毒”的观点，成为富于魅力的智慧，如同莎乐美身上佩带的珠宝，兼有淫荡与审美的快感，至今都令人神魂颠倒。再想象一下美的历险，我们不妨也真心实意地放纵，去成全灵感来临前的意乱情迷，至少《美的历险》给了我们这样的启示：在感恩生命的同时，尽情享受快意的生活。

身为著名学者兼画家，威廉·冈特在文学和美术方面的造诣，我相信起始于他那美术设计师的父亲。自幼的家庭熏陶，和那立足于艺术的想象空间，让他的文思和妙笔充满天才的气息，将《美的历险》写得情趣盎然。虽然这是一部美学理论著作，但读者依然可以把它当艺术家长传、散文，甚至小说来阅读，它那文学性的描写和心理与环境的叙说，都让威廉·冈特更像是位优秀的文学家。