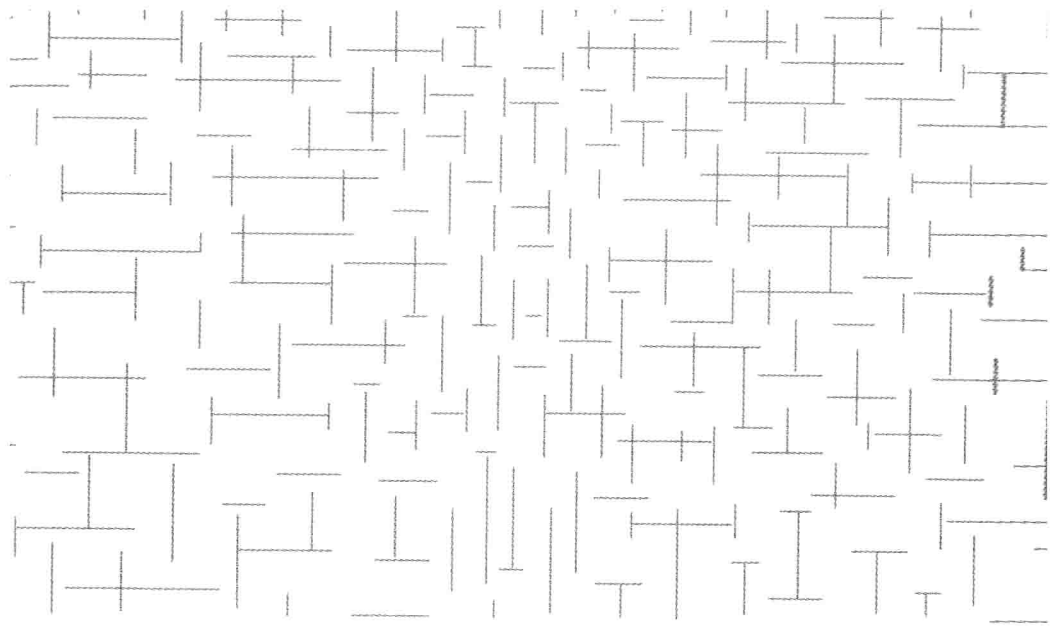




梦亦非 著

没有人是无辜的





没有人是无辜的

梦亦非 著

图书在版编目(CIP)数据



没有人是无辜的 / 穆亦非著. —桂林: 广西师范大学出版社, 2013.12

ISBN 978-7-5495-4385-4

I. ①穆亦非著… III. ①长篇小说—中国—当代 IV. ①I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 225387 号

广西师范大学出版社出版发行

(广西桂林市中华路 22 号 邮政编码: 541001)
网址: <http://www.bbtpress.com>

出版人: 何林夏

全国新华书店经销

桂林广大印务有限责任公司印刷

(广西桂林市临桂县金山路 168 号 邮政编码: 541100)

开本: 880 mm × 1 240 mm 1/32

印张: 11.125 字数: 232 千字

2013 年 12 月第 1 版 2013 年 12 月第 1 次印刷

定价: 30.00 元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷厂联系调换。

目 录

死亡 是 不 可能 的 吗
001 004 007 010 013 016

他 在 街上 行走 时
019 022 025 028 031

变成 一株树， 立在 街角
034 037 040 043

开花、 结果、 枯朽
046 049 052

三十年后 又 变成 活人
055 058 061 064

拍拍 身上 的 风尘
067 070 073 076

继续 往 家中 走 ……
079 082 085 088 091

他₀₉₄ 找到₀₉₇ 的₁₀₀ 却是₁₀₃ 一片₁₀₆ 郊野₁₀₉

树木₁₁₂ 与₁₁₅ 石头₁₁₈ 在₁₂₁ 说话，₁₂₄ 但是₁₂₇

他₁₃₀ 听₁₃₃ 不见，₁₃₆ 那₁₃₉ 是₁₄₂ 否₁₄₅

死去₁₄₈ 的₁₅₁ 人，₁₅₄ 灵魂₁₅₇ 并₁₆₀ 没有₁₆₃

消失。₁₆₆ 他₁₆₉ 在₁₇₂ 一池₁₇₅ 水边₁₇₈ 停下₁₈₁

看₁₈₄ 水中₁₈₇ 自己，₁₉₀ 仍然₁₉₃ 是₁₉₆

变成₁₉₉ 树木₂₀₂ 之前₂₀₅ 的₂₀₈ 模样₂₁₁

但₂₁₄ 城市₂₁₇ 已经₂₂₀ 改变，₂₂₃ 漂浮₂₂₆

在₂₂₉ 水面，₂₃₂ 命运₂₃₅ 在₂₃₈ 水中₂₄₁

流转，₂₄₄ 永远₂₄₇ 在₂₅₀ 一个₂₅₃ 点上₂₅₆

消失₂₅₉ 者₂₆₂ 会₂₆₅ 再次₂₆₈ 出现，₂₇₁ 它们₂₇₄

互为₂₇₇ 实物₂₈₀ 与₂₈₃ 倒影₂₈₆ ……₂₈₉

他₂₉₂ 坐在₂₉₅ 窗台₂₉₈ 倒影₃₀₁ 上₃₀₄

天黑₃₀₇ 下来₃₁₀ 之前，₃₁₃ 他₃₁₆

变回₃₁₉ 童年₃₂₂ 模样，₃₂₅ 一株₃₂₈ 树₃₃₁

倒在₃₃₄ 地上，₃₃₇ 听到₃₄₀ 水声₃₄₃ 响起₃₄₆

1 / 死亡

1

※

死亡就是我躺在地板上而感觉到脑后液体流溢吗？这一刻我睁着眼睛却看不清人影晃动，是一个人还是半群人或者一群人谋害了我？人影灰色一抹灰淡去淡去淡去，一团黑色逼近来声音时有时无断裂又接上又断裂又变大又变小……

我死了吗我正在死去吗不会有人来救我，儿子卫东卫国女儿卫华不在碧城妻子线花正在粮食局上班，我想就算她正在我身边也不会将我扶起也许她也是谋害我的凶手之一。凶手是谁或者谁和谁或者谁谁谁谁我无法去追问，身为碧城公安局长我却无法追查谁是谋害我的凶手。

被谋害之前我坐在凳子上休息……我进门时看见这张木凳却没有力气再走到客厅那里有皮沙发……此前我打开院门此前我坐在吉普车上此前我坐在公安局的会议室里主持会议。会议讨论纠正因刘少奇问题而受株连造成的案件，县委发出通知要纠正那些历史运动的错误，文件要求凡因刘少奇问题株连的案子不论是受到党纪政纪处分还是被逮捕判刑都要平反纠正，不属于株连但有株连内容株连部分纠正之后再对案件结论必须要在六月底完成这项工作。

公安局不能不做事但这是不可接受之事，不可接受之事几年以来一件接着一件，它意味着否定我以前的工作意味着将那些曾被打倒的人又扶起来。就如同历次的平反一样我尽力不给被打倒的人站起来的机会，我指使人修改档案让更多的人不能再次站起来，就让他们躺在底层躺在病床上躺在坟墓里。

但现在我躺在地板上我也躺下来了我怎么也躺下来了听到妻子进门脚步声。

1

*

设想有这样一座仅由某个元素建筑起来的城市，比如说这个城市的建筑材料不是砖块不是木头不是水泥钢筋，没有人没有车没有饭局没有节日没有下水道没有供水系统没有电线，这座城市只用标语建筑而成标语是它的形式也是它的内容。标语的出现并不依照场所的功能而对应内容，也不按照书写的材料来集中因为这些标语不需要写在材料上，唯一的规律是标语的增加依照时间顺序，但标语消失并不依照时间的任何规定或空间的限制或风雨的吹打。同一个位置出现的标语一条压一条或一条接一条或一条交错一条，毛主席万岁的后面可能接的是将无产阶级文化大革命进行到底，上面压的可能是彻底平反一切冤假错案，下面冒出头试图掀翻上面的可能是十一届三中全会利国利民，远处呼应的可能是接受贫下中农教育再教育……这座仅仅由标语建造而成的城市坐落于江边，一条江从西北方向流来在城市南门外拐个弯继续往东南而去，误入此城的人如果是文盲则感觉不到城市的存在，过路客如果是识字者则会在城市中迷失路径与方向，他或她将迷失在时间的迷宫中与思想的交错之处，比如同一个场所写于一九四九年的欢迎人民解放军接管还能辨

认，但写于一九八零年的实现四个现代化已经剥落了现代化三个字，写于一九六六年的“文化大革命”万岁后面紧跟着的是庆祝“文化大革命”结束，将高举三面红旗的标语揭掉后露出的却是批林批孔，标语将时间的过去未来与此刻搅在一起让城市变成时间迷宫。标语从语义上组成另一座矛盾与悖论的迷宫，比如某个地方的标语是此处禁止张贴任何标语，某个地方正面贴的是毛主席万岁万岁万万岁，反面贴的是哀悼伟大领袖毛主席……城市倒映在或者有波浪或者无波纹的江水中，标语被搅动成一团由所有的文字组成病句或无意义的句群。这条混淆着城市并给出另一座城市的江流正是都柳江，这座只由标语建筑而成的城市正是碧城。

1

□

在文本中确定一个叙述者的声音等于找到阿基米德用那根想象中的杠杆撬动地球的支点，在本文中出现几个声音也就是有几个支点。如果说一个支点可以让阿基米德撬动地球，那么两个以上的支点则让这根杠杆变成没有合力点的线条？此书的开始部分的支点之一是主人公于同志的声音，一个是另一叙述者的声音（是不是写作者则暂时未知）。如果再加上第三个部分的声音（权且当做作者的声音），三个叙述的声音让本文成为声音迷宫，结果不是文本碎片化就是文本形成巴赫金所言的众声喧哗。作为对卡尔维诺的小说的改写《没有人是无辜的》完全颠覆了卡尔维诺那本题为《瞧人三十年》的手稿，在那本未完工的手稿中出现了两个声音：主人公于同志的声音和写作者卡尔维诺的声音。

2 / 是

2

※

是一头野猪躺在门与沙发之间鼻孔中吹着血沫，肚子鼓胀浑身上下沾满泥土喘息的声音若有若无，看到这场面线花倚在门框上无力再往前走一步或退回去。

现在是下班时间于同志快回来了他每天中午都会回家吃饭，他所在的单位公安局中午有伙食但他不与同事们一道吃饭，回来吃线花做的饭说是她做的饭更合他的胃口，事实上她知道他不放心她所以让她中午回来。晚上他不一定回家吃饭但她一定要回家做饭等着因为他从不通知会不会回来吃饭，若是他回来她没有做饭或不在家她就会被拳打脚踢。

线花去年嫁给这个比自己大三十岁的汉族男人并不是如别人所说的那样图他的钱与权，他的权力与金钱与她没有任何关系，自从嫁给他之后她没有享受到一天的快乐也没有笑过……在嫁给她之前她的笑声充满了她的日子，这个男人霸占她的身子之后从来没有关心过她的感受。

家里突然出现一头正在死去的野猪，她希望他出现在身边将野猪拖出门他的力气足以将这头野猪扔到院子中去。她倚在门框上看着这头野猪心想家里怎么会出现野猪难道是猎人上山打猎时打伤它所以它跑进城

跑进家里？从她懂事起再没有遇见野猪跑进家里的事情发生虽然偶尔会有野兽跑进碧城但只是在夜里逃窜而过。

白天里出现野兽的事这些年来没听说过，只有在传说中解放军进入碧城之后土匪们攻打这座城市将山上的野兽吓得乱窜跑到城里，但那是她出生之前的事只在老人们的聊天中说起。她想土匪攻城时于同志才二十岁正在部队当兵，上天无眼为什么就不让他在当年就被土匪打死省得后来整了一个人又整一个人，人不会像他这样做难道他是鬼吗在睢人的传说中只有鬼才像他这样做。想到与一个鬼生活在一起线花不禁在阳光中打了个寒颤期盼他回来又不希望他回来。

2

★

碧城的历史不一定如史料所言，《碧城县志》载一九四九年十二月六日中国人民解放军一五一团参谋长马安才率一步兵连一机炮连解放碧城。同日毛钺和自卫队副总队长李奇飞等继续向打鱼寨逃窜七日到达孔容寨。不久毛钺化装潜逃贵阳余下保警队四十余人交李奇飞带领，活动于雅灰盘石达地等乡继续与人民为敌。同一本史料的另一部分则记载一九四九年十二月六日凌晨人民解放军分三路入城，一路从巴棉寨翻营上坡下来一路由黄泥井包抄一路沿公路直奔县政府所在地，没有遇到抵抗也没有穷追都江方向的逃敌碧城宣告解放。碧城解放当天有群众报告国民党都匀县长都堪等潜逃在普安乡平寨，解放军派出一个连于十二月七日夜奔袭普安都堪闻讯逃散。

写作《睢人三十年》一书时卡尔维诺参考了《碧城县志》和睢族文献，他在暮年得到一本八十年代贵州民族出版社出版的《碧城睢族自治县志》，在为他翻译的学者列正的解说中他被碧城的历史与睢族文化所迷所以写作《睢人三十年》，小说从解放军进入碧城开始以解放军于同志为主人公，在卡尔维诺的叙述中解放军攻城时与自卫队总队长毛铨的队伍发生战斗，解放军的兵力不断增加天擦黑时攻破碧城北门毛铨阵亡——巷战中死在于同志的枪下，李奇飞带着剩下的自卫队员被困在关帝庙中子弹打尽只好投降。卡尔维诺感兴趣的不是军事的抵抗和两支力量之间的冲突，他的文本是从这种冲突的消失与融汇开始他的写作目的不是表现文化对立，而是探究在三十年的极端环境中的人性以及存在的可能性，但如何在文本的形式效果与内容的可信之间寻找平衡，除了上帝与苍蝇是复眼之外写作者也是复眼可以看见一个人的全部生活与心思吗？

3 / 不

3

※

不少人记得李奇飞离开碧城的时辰，正是午后，他与毛铖思量之下决定放弃碧城。太阳挂在空中略略西斜，江水在城外回荡，不为碧城的动荡而改变声音。两人带着四十余人的报警队，在南门码头，登上两条船沿都柳江顺流东去。

出发前报警队将码头上所能看见的船只集中起来，堆上柴草，浇上一桶桶的菜油点上一把火数十只大小船只燃起。火焰在腊月午后的天空与江水之间窜动，时而爆开，时而扬起烟尘又降在水面一层灰尘。船家们集中在码头上看着大火烧掉身家，但不敢抢夺，有人抱着头在墙根底哭泣有人站在水边面无表情。报警队的枪口对着船家报警队员们感觉自己在行刑，毛铖负手站在船边，眺望着对岸的山峰眼中流泪。李奇飞站在毛铖身边盯着东流水垂着脑袋，不发一言，天边飘来一朵云看起来快要下雨。

船只燃到一半眼看那些船只是不能再航行了，李奇飞说走吧，毛铖也说走两人各登上一只船。报警队员收了枪后退着走上船，两艘船解开缆绳，沿都柳江东去绕过山角消失在拉缆峡谷中。毛铖与李奇飞没有回

头眺望碧城毛铖知道自己不再回来，再无恋旧之心，李奇飞知道自己会再次回来故不须看那城市。

两条船一前一后划过打梦沟划过摩崖石刻划过峡谷中起雾之处，划过白岩脚，划过拉缆寨子进入打鱼寨。打鱼寨坐落在打鱼河与都柳江交汇的岸上，百十户人家，上可攻碧城下可守都江是一个军事要塞。李奇飞与毛铖在打鱼河抛锚下船，驻扎打鱼寨，报警队上岸时一群小孩围拢过来看着他们。

其时正是黄昏太阳落到对岸尧人山之后，江水回荡，声音并不为碧城的动荡而改变。

3

*

逃散中的人如果在下午站到都柳江对岸的山上，俯瞰碧城，他会看到一座画在纸上的城市。这座城市长方形而不规则东西两条线不对等，再看，对等的南北两条线作八字分岔状，长方形中间画着一些线条无法分辨，有些地方粘连，线条与线条之间是灰黑色块。这是一座平面城市但这并不意味着它没有秘密，或者一眼可以看透，所看到的与事实并不是同一回事有时甚至相反。那个站在江对岸的人继续站着，城市立体起来，缠在一起的线条解开变幻成迷宫线条。但并不是说这座城市是一座迷宫，它不是迷宫，它只是线条的运动在每个时辰都不同。城市中人们的生活被线条所决定，站在江对岸的人，见过蚂蚁列队行进在棉线上的样子，握着棉线的手改变棉线形状或者将棉线绾结，或者将结解开，蚂蚁们的方向与道路就会改变。没有两只手或几只手在拨弄碧城的线条，人不是蚂蚁，但是人和蚂蚁的命运却是一样。在李奇飞与毛铖放弃碧城的这个下午如果有人站在都柳江对岸的山上，他会看见，深夜里一队军

人从北城门进入碧城时碧城发生过一阵摇晃让线条纠缠成结。但是并没有这个站在江对岸的人，就算有这一个人，他也不可能在下半看见凌晨发生的事情。

3

□

作为《看不见的城市》一书的作者卡尔维诺写到碧城，但碧城不是寓言，而是作为一个历史时间段中栖身之所的存在？似乎用《看不见的城市》过足种种寓言性城市之瘾，《睢人三十年》之中，碧城只是于同志看见的模样不多也不少。比如他这样写道于同志在战斗结束之后，走在碧城街上，一个黔南小城一条东西向的主街与都柳江平行两边分出小巷，另一条南北向的路与主街构成十字，十字的尽头是四座城门，这四座城门成为城市的四个支点让城市有种种可能。于同志在贵州行军两年见惯这种江边小城，街道用青石铺就，木楼排在街旁盖着瓦片或树皮茅草就算闭着眼睛他也不会迷路。卡尔维诺笔下的碧城是四十年代末的景象，在他看来，一部历史文本是如此的严肃以至于不应该让它的空间被扭曲。历史小说就如米兰·昆德拉所言是表现特定的历史环境，两个点画一条线来移动，历史与小说这两个点形成了悖论或者张力。

4

/ 可能

4

※

可能李奇飞在一九五七年就生死不明了那一年的七月六日，碧城县委根据社会情况，发出镇反工作指示，对地主富农反动分子坏分子进行评查公安局逮捕了一批四类分子，李奇飞作为反动分子，在逮捕之列。这个国民党的前军官被我从鬼师大院揪出来，押送到公安局，关进审讯室。

解放军进城之前李奇飞就已逃离碧城，后来他潜回碧城，藏在家中。李家有一个祖上传下来的四合院在碧城东门，李奇飞被逮捕时，正在东厢房读一本《渤虽》。我与两个公安局的同事将他带下楼时他又回头看那本摊在桌上的古书，书上的字我不认识，是睢族文字。

在公安局的审讯室里我将门关上后拷打李奇飞，这个中年人，不像国民党军官，他坐在椅子上任由我拷打也不敢反抗，我一脚踢他左肋，他跌落在地，我叫他坐好再一脚踢在他的右腿，他倒在地上，爬不起来。一番施刑之后他已折断两根肋骨与一根腿骨，我将他扯回椅子上，叫他交代罪行。

我当时的想法是如果他交代我就可以修改材料，将他定成死刑，

隔天枪毙。但是他一言不发也不肯在我编好的材料上签字、摁手印，只好将他关押起来。稍后几天我再去提审李奇飞时在关押他的那一间号子里，却看不见人，人哪里去了？那号子里横着一根没有枝叶的枫香木头，靠近根部的地方，腐烂一片。我以为记错号子再巡视一遍仍然没有看见李奇飞，再回来，打开门，发现里面不是枫香木头而是李奇飞本人，他坐在地上，抬眼看我。

你刚才藏到哪里去了我抬手给他一耳光，我一直在这里，他说。李奇飞不肯招认是反动分子原因是他在碧城算是有背景的人，李家是鬼师世家，这个家族有影响力。碧城人多是睢族人睢族人每天都在用鬼，用鬼就需要鬼师，对李家也就敬重。在李家的活动之下李奇飞没有被定罪，再过几天，我只好释放掉这个仇人。

4

★

事情的开始就与枫香这种金缕梅科乔木有关系，树高可达十丈，直径可达三尺。在睢族地区生于村边的枫香树长到两人合抱时被视为神木：保寨树，不可以砍伐。人们将红布挂在树枝上将纸钱贴在树干上，逢年过节，给树烧香上供。每个寨子都会传说某人不相信保寨树有神性，去砍树，或外人无知而砍树，斧口落处飞溅的不是木屑而是血水，砍树人生病，然后死掉。或者有人对保寨树不敬就会夜里经过树下时看见一只猫在树上爬，猫回过头来，却长着人脸。作为保寨树的枫香树保佑村子人丁兴旺不遭灾逢难在山中的枫香树却可以作为建筑材料，锯作木板，当做柱子。枫香树会被虫蛀那蛀虫穿行在树干中，身后是线状虫洞，充塞木屑。枫香板材容易变形现出遭受痛苦而扭动的样子，有钱人家，不用枫香作材料，穷人或短期建筑才会用到它，但它适宜作苗床，