

半岛之半

许结著



居韩一年散记



海天出版社
深圳出版发行集团



中国

半岛之半

居韩一年散记

许结 著



深圳出版发行集团
海天出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

半岛之半：居韩一年散记 / 许结著. —深圳：
海天出版社，2013.8

(本色文丛)

ISBN 978-7-5507-0756-6

I. ①半… II. ①许… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2013) 第142564号

半岛之半：居韩一年散记

BANDAO ZHIBAN: JUHANYINIAN SANJI

出品人 尹昌龙

策划编辑 于志斌

责任编辑 曾韬荔

责任技编 蔡梅琴

装帧设计 得意

出版发行 海天出版社

地 址 深圳市彩田南路海天综合大厦 (518033)

网 址 www.htph.com.cn

订购电话 0755-83460293 (批发) 83460397 (邮购)

设计制作 深圳市龙墨文化传播有限公司 Tel: 0755-83460859

印 刷 深圳市华信图文印务有限公司

开 本 787mm × 1092mm 1/32

印 张 8.625

字 数 180千

版 次 2013年8月第1版

印 次 2013年8月第1次

定 价 30.00元

海天版图书版权所有，侵权必究。

海天版图书凡有印装质量问题，请随时向承印厂调换。



许结，号解之，祖籍安徽桐城，1957年生于江苏南京，现为南京大学文学院教授，博士生导师，南京大学辞赋研究所所长，中国赋学会会长。曾任韩国外国语大学、香港珠海学院客座教授。多次应邀前往台湾大学、台湾政治大学、淡江大学、香港中文大学、香港浸会大学、新加坡国立大学、韩国东国大学、忠南大学等高校讲学。已出版学术论著《汉代文学思想史》《中国赋学历史与批评》《老子讲读》《中国文化史论纲》等20余种；出版文学作品集《诗囚》《南方叙事》等多种；在海内外学术期刊发表论文近200篇。

目 录

自由桥边的遐思	001
不看山	005
鼎钵山	008
回望道峰山	010
上月谷	012
庆熙观樱花	015
首尔的双洞	018
景福宫的兴废	020
寻走梨泰院	022
南汉山城记游	025
四上南山塔	028
清凉里的“食”与“色”	031
首尔世界杯球场	034
江南狎鸥亭	036
逍遥山行思	038
醉倒清溪川	040
云岫宫与大院君	043
参访首尔的战争纪念馆	046
小憩月尾岛	049
勇走江华岛	052
长峰岛	056

佛卧太宗台	059
眺望独岛	062
冠佛岩与桐华寺	064
内藏山观枫叶	067
踏雪佳陵镇	069
又到大田作旧游	071
夜宿公州	074
南怡岛	077
春川的故事	080
济州石人像	083
海女	085
玻璃的世界	087
登临城山日出峰	089
济州食马	092
做了一回“王八里”	095
庆州小茶房之夜	098
庆州大陵苑	101
水原与足球	103
乌竹轩记	106
成均馆祭孔	109
宗庙与宗庙祭祀	112
曹溪寺礼佛	114
佛国寺	117
明洞大教堂	120
有关孔子：同声翻译的一则口误	123
庆州东国大学讲演	125
“木鸡”的境界	127
汉语班上的中国生	130

记一次学术交流活动	133
江陵会议	136
发表	139
龙仁校区	141
北方有佳人	144
韩国校园里的“图腾”	146
堂上“宫殿”商榷记	149
暑期汉语培训班	151
新年团拜	154
序齿社会与韩国老人	156
奎章阁小憩	159
梨花藏美与高丽藏书	161
面试	164
审稿与发稿	167
师生雅集	169
我的“国际学舍”	171
在韩国过“三节”	175
在韩中国教授会	178
笔底乡情说“姚二”	180
夜撰《诗囚》忆亲情	183
在韩说《庄》	186
池夫人	189
池院长眼中的“北大”	192
车助教	195
恩京小姐	198
校友李允惠	201
警察的盾牌	204
卢武铉之死	206

偶遇“大长今”	209
韩食、泡菜与国际化	212
全州“拌饭”	214
兄弟咖啡店	216
W大冷餐会	218
免费早餐	221
丢失的“南京鸭”	224
街头的中国店	227
韩国商品ABC	229
韩氏考据学	232
韩文书法	235
韩语小手册	237
隔墙且听多明戈	240
观看歌剧《明成皇后》	243
乱打的节奏	245
不是“中国制造”	247
一双运动鞋	249
朝鲜赋	251
出关	253
满目无形财	256
校园春季狂欢周	258
圣诞之夜飘雪吟	261
写作与人生	263
海边谈国学，月下听涛声（代后记）	265

自由桥边的遐思

“四十年来家国，三千里地山河”，李后主的亡国词总是写得那么雄壮，他在当年北宋的首都回望南方大地曾经存在的现实王国，那大江大潮，梦幻浮沤，丧失的，幻灭的，仿佛只是一段记忆，因为词人似乎正在构建一段新的历史，存留于文学史上的精神王国。悲剧，往往却是令人满心喜悦的，现实的丢弃，会带来精神的补偿，这是历史，也是现实。奇怪的是，我的这点想法并不来自北宋那段历史，也不是身居南唐故都金陵的感受，这一闪念的来袭，是站在被称为“三千里江山”的朝鲜半岛的中断地带，被中国人称之为“三八线”附近的一个区域：临津江头的自由桥边。当时，我聆听韩国导游侃侃而谈那场几十年前的战争，介绍留存在眼前的战争残骸，充满了激情与兴奋，我感到这导游完全像一个“他者”，在讲述似乎与自己毫无关系的故事，他的导游词就像李后主的亡国词，颇有异曲同工之妙，一则以精神的“自慰”消解历史，一则以微薄的现实收益兑换那段惨绝人寰的“血色浪漫”。

这是一个暮秋的傍晚，算是旅游的误导将我带到了这自由桥边。在韩国客座一年的日子里，盘算着游历这“半岛之半”，似乎成为仅次于教学的重大任务，而其中“三八线”与“板门店”又无疑是我们这辈尚存“政治热情”者的首选。说起“三八线”，还受到韩国学者“严谨”考证的质疑，他们认为地理纬度的“三八线”并非今天韩国、朝鲜的分界线，其分界乃“停战线”，这是中国人

强调自己胜利果实的“误导”。说的是当年百万志愿军挥戈南下进驻汉城53天，接着战事失利，以美军为代表的联合国军反击北上，志愿军退居“三八线”以北，就是今天的停战线。其实我对韩国学者的考证并无兴趣，就像这场战争我谓之“抗美援朝”，彼谓之“韩战”，我谓之“志愿军”，彼谓之“中国军”，我谓之“美帝侵略军”，彼谓之“联合国军”，称谓虽异，战争真实。然回首往尘，这人类相残甚至兄弟互虐的“荒诞”，所凝结成的历史景点，又成为今天游者的视点与兴奋点。也正是这一具有历史考据意味的“荒诞”之旅，又被导游的一次“荒唐”而改变。

我们所乘坐的越野吉普车顺着临津江岸一路狂奔，由于周遭有一片片江滩草地，还有许多不知名的花朵，景象鲜美，色彩艳丽，加上江畔一座座隐蔽的“边关哨所”和蹲伏其间穿着伪装“迷彩绿”服装的韩国士兵，给和平中人一点战事气息或“恐怖”刺激，使我们迷恋了外景，却麻痹了时间。一直到天色黯淡，日落江原，我们才发现车子又调头狂奔，一问导游，这小子才说路走错了。结果赶到通往“板门店”的闸口，因过了参观时间早已关闭，为了搪塞我们的“求知欲”，导游把这批游客带到了临津江边的临津阁，让我们登阁远眺远方属于朝鲜的光秃秃的山峦，据说是朝鲜军队为防止“脱北者”逃亡砍伐了所有的树丛灌木。

在落日下的黄昏，登斯阁而临斯境，确实有几分苍凉之感。我静静地将眼光从光秃的山峦回收，在一条已改道显然荒废的河流上，一座被炸成几截的铁桥，以“博物馆”的形式保留下来，似乎一秃头老者，在无声地诉说着历史的惨烈与现实的凄凉。在铁桥的岸边，有一尊遍体鳞伤的破旧火车头，也不知是当年的战争工具，还是战利品，孤独地矗立在秋风摇落之中，任游人攀爬与拍照。而从临津阁缘阶而下，就是一片广场，周边设立了若干祭

祀台，供韩国国民供奉和定时祭享战争的“亡灵”。而在祭台的中间，则有一面石墙，嵌满了从世界各地战场上采集来的石头，名曰“和平石”。韩国人极为崇“大”，动辄全球，言则世界，什么国际学会、世界组织，比比皆是。说实在的，他们确有伟大的一面，因为他们常以自己的惨痛与羞辱昭示人类，祈求世界和平，这“和平石”的“小”中见“大”，正宣示着这一点。

当然，“和平”需要理念支撑，所以在“和平石”的不远处，有座人工设置的拱形铁栏木面桥，名曰“自由之桥”。在桥右侧，立有



自由桥边

标牌介绍，大意是该桥为1953年朝鲜战争停战协议签署后铺设，长83米，当时有12000多名战俘从这座桥上通过，“回到祖国的怀抱”。桥的南端，竖立着两尊卡通韩国男女兵员，各立一侧，相映成趣，这也成为配偶游客选配留影的一道亮丽风景。桥的北端，

一面白色帆布挡住视线，白布上有许多红色涂鸦之作，主要是各国文字，我想总是祈求和平之类的吧。最有趣的是布面上有多处爪痕撕裂之处，也不知是设计者的匠心，还是旅游者的造作，或者是边关之风刀霜剑的行为，但终究给人以“偷窥”的欲望，透过布帷，是一个令人向往，抑或畏惧的神秘国度。

作为一个游者，我自然不能免俗，透过布帷的裂隙，偷窥进视线的是一条蜿蜒绵长的铁道，恰逢其时，一列火车从眼前奔驰而过，渐行渐远，慢慢消逝在北去铁轨弯曲的尽头。据说这是从首尔驶往开城的列车，运送的是粮食及工业物资，属韩国政府施行“阳光行动”以来帮助朝鲜建设开城工业园的新举措。我略感迟疑，耳边响起当年一位军旅作家讴歌最可爱的人时所唱的赞美诗：开城又回到了人民的手中……

一声薄暮的鸦鸣淡淡地掠过临津江的上空，那渐渐远去的列车和临津阁下的战时火车古老的身影，在叠印中忘却，在记忆间交互，这其中的几许迷惘，正是我当时的瞬息感受。有诗赞曰：

临津阁下自由桥，独立寒风忆旧朝。

六十年来多少事，鸦声点点梦迢遥。

不看山

韩国人的登山，可谓一道风景。

我住在首尔，周边多山，只要到了节假日，你就能看到一队队男男女女背着行囊，拄着拐杖，戴着防阳帽，手臂上有的还扎着毛巾，如雁行般奔走于山间岔道，向一座座山峰进发。所以你想登山，不需询问路途方位，只要跟着这一队队登山人，“盲从”即可达，至于结果登的什么山，攀的什么峰，往往是不甚了然。

某天，我们刚到首尔不久，完全处于“陌生化”状态，好像也不是节假日，我与北大张君课余闲散，突发奇想，去登首尔第一名山——北汉山。

北汉山又名三角山，因有白云、仁寿、万景三峰耸立并峙而闻名。山顶有绵延十数里长的城垣，称“北汉山城”，始建于百济朝，成型于朝鲜时代，据云用以抗御倭寇之用。隐现于山林间的道训寺，建于新罗景文王时期，华溪寺则建于朝鲜中宗时期，或以摩崖石佛见著，或以殿宇建筑扬名。

寻山途中，我们买了地图，“按图索骥”，找到一个离居所最近的山道口，即由地铁一号线转四号线，到某站下，进入北汉山境。心想到时看山行山，拟于北门入，南门归，计一日行程。孰料我们出得预想的地铁口，只见街衢纵横，车行如织，遥望山形，却不得其径，往来奔突，转环徘徊，颇有孔子“厄于陈蔡”的困境。当时车辆虽多，行人稀少，且多为老者，我们前趋恭询，茫然不知所

答，既然汉语不通，就改用洋文，结果仍如“问道于盲”。正当无可奈何之际，对面走来一学生状的年轻人，略通汉语，听得我们的询问，俄顷，恍然有悟，曰“呵，不看山”，并指点迷津，将我们带至



北汉山

近在咫尺的一小仄道，拾级而上，瞬息间已入山林之境。

“不看”(BU/KAN)，韩语“北汉”之读音。此正当我们“看山”而不得其径时，忽闻“不看”之声，即入山林，因思古人好为“看山”之语，颇悟禅机。清人方濬颐《二知轩文存》卷十四《卮言十九》有云：“看山宜近不宜远，不近不能得山之真形也；看山又宜远不宜近，不远不能穷山之变态也。”此论看山之“宜远”、“宜近”的两重境界。而当日我们寻“北汉”而得“不看”，所言则在“看”与“不看”之两重境界：看山而不得其径，“不看”而山在脚下，庄子所谓“黄帝游乎赤水之北，登乎昆仑之丘而南望，还归，遗其玄珠。使知索之而不得，使离朱索之而不得，使吃诟索之而不得也。乃使象罔，象罔得之”（《庄子·天地篇》），荒诞中真有信然

可征之理。

游北汉山归来，所历见闻又成为我课堂上的谈资。当问及韩国人为什么喜欢爬山时，年轻的同学们齐声说：“那是中老年人的运动。”

我愕然！

当再问及为什么中国人因观景而登山，一二相知嬉笑前行，以游乐为意，韩国人为登山而登山，行头齐全，多单人独行，一声不吭，埋头前行，岂非“不看”乎？

群生愕然！

于是我由此联想，中国人论山之美，在“看”，所谓“望岳”，诚如杜甫诗“会当凌绝顶”的希冀，岂非域中大山太多，海拔数千米者不可胜数，安得轻易登临？而韩国如北汉山者，首善之区第一大山，最高峰不过海拔836米，健足有余，神游不足，“不看”而登，堪称最佳选择。

当然，我很钦佩韩国中老年人爬山的那股劲，不看前程，默然行山，及顶而返，浩浩荡荡……有诗赞曰：

闲登北汉路回环，询问方知不看山。

大隗人生寻快活，无心却在有心间。

鼎钵山

离首尔不远处有个叫“鼎钵山”的地方，在接近地铁三号线向西伸展的尽头。由于名之曰“山”，被我们收入视线，作为登山的一个选项，况且好奇于“鼎钵”二字，似有问“鼎”中原的庄肃与托“钵”游行的自由。

某日，心闲无事，选取“鼎钵”作一日之游，有点“信马由缰”的味道。因路途较远，乘地铁也需走上一段时间，而列车由市内的地下转上市郊的地面时，视境顿开，阳光明媚，春景如画。那种城与郊相融相契的情氛，给久居都市的“游者”以闲适但却并不孤荒的感受。

下车后，一望当地情景，渐失登山的欲望，因为眼前仅一平缓漫长但却略嫌矮小的山梁，而且由铁道阻隔在西边，需要越过一天桥式栈道，才能进入山路。而另一面向东，则视野异常开阔，顺着一条纵截城镇的河流，行过一座宽大但却弯曲的木制路桥，就是一个广袤的运动场。场中一巨大崇高的球体雕塑和一现代通讯的星光标志，相映成趣，周边有几小童在母亲的陪护下脚踏飞轮，驰骋旋转而游戏其间。广场两边为街区，穿过街区，蓦然有一平湖展现眼前，光景映水，如沦如漾，但见湖岸广植花树，春则杨柳拂青，秋则枫叶流丹；湖中有若干小洲，洲上建有湖心亭，一二游人徜徉其间，真有点像明人张岱小品文中的情境。

回到处市镇中间地带的广场，我顾盼着西山东水，虽不知“鼎

钵”之名的由来，但心中已自拟诠释为：鼎如山立，钵以托水。鼎示威权，源自古代氏族社会，而群雄并起，山头林立，故大禹有“会诸侯于涂山”之举，将鼎归之山，自属不谬。钵乃佛教徒所钟情之物，托钵行僧，广结善缘，钵中虽然盛食与钱，然皆如菩提之“水”，灌溉生命之树，以普度众生，故托钵于水，于义理亦可相通。心想至此，忽然大放光明，顿悟出一个道理：心结自结，解亦缘结，我名许结，解之自得。

那山与水，美轮美奂，尊严如山之面，生命如水之镜，如此映照，在当时的一瞬间，已超越了自然的物象，感受到一种心灵的喻示。

接下来的街区之游，也有一种奇怪的对比。

鼎钵分为南北两个街区，南街古旧，有一佛寺，香烟缭绕，老式街道，曲折回环，也有类似韩屋村的草房，总体感觉是一种历史的沧桑。而北街全然现代市场，玻璃装璜的商场，流光溢彩，女装与化妆品的充斥与美丽，不断地告知人们，社会现代化的最强标志，就是女性化的购物竞技场。

由于找到了一家非常好的面包店，有各式咖啡，我们选择了现代化的北街。

随“遇”而“安”，带着满心的愉悦，也许这就是“禅”的境界。有诗赞曰：

随遇而安即是禅，游心鼎钵淡云烟。

山青水碧观城市，得意人生自在诠。