

非常典雅系列
曹文轩

檀香街



纯美品格，大爱情怀
曹文轩三十年创作精华
中国孩子永恒的文学珍藏

青岛出版社

曹文轩
非常典雅系列

檀香街



青岛出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

檀香街 / 曹文轩著. — 青岛 : 青岛出版社, 2013.12

(曹文轩非常典雅系列)

ISBN 978-7-5436-9869-7

I. ①檀… II. ①曹… III. ①儿童文学 - 小说集 - 中国 - 当代 IV. ①I287.4

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第275074号

书 名 檀香街(曹文轩非常典雅系列)

著 者 曹文轩

出版发行 青岛出版社

社 址 青岛市海尔路182号(266061)

本社网址 <http://www.qdpub.com>

邮购电话 13335059110 (0532) 85814750(传真) (0532) 68068026

选题策划 谢 蔚 梁 唯

责任编辑 梁 唯 王龙华

特约编辑 王世锋 丰雅楠

装帧设计 乔 峰

插图统筹 蓝方恽

全书插图 刘学波

照 排 青岛人印设计制版有限公司

印 刷 青岛炜瑞印务有限公司

出版日期 2014年1月第1版 2014年1月第1次印刷

开 本 32开

印 张 6.375

字 数 130千

书 号 ISBN 978-7-5436-9869-7

定 价 19.80元

编校质量、盗版监督服务电话 4006532017 (0532) 68068670

青岛版图书售出后如发现印装质量问题, 请寄回青岛出版社出版印务部调换。

电话: (0532) 68068629

本书建议陈列类别: 儿童文学



让更多的孩子走进曹文轩

对于每一个热爱阅读的中国孩子，对于每一个鼓励孩子阅读的中国家长，曹文轩都是一个响亮的名字。这位中国当代最优秀的儿童文学作家，因作品被广泛阅读而受到越来越多的孩子的喜爱，甚至被他们奉为文学英雄。而他那一系列优秀的儿童文学作品，也成为孩子们心目中永恒的文学经典。那么，我们该怎样走进这位孩子们心目中的文学英雄呢？

进入曹文轩作品的第一道门槛是：为什么读？

这是任何一个读者，阅读任何一本书时，都应该首先提出的问题。儿童读者也不应例外。至少，儿童的监护人应该思考这样的问题。单纯的消遣性、功利性阅读，是很难进入曹文轩的文学世界的。曹文轩作品固然不排斥消遣、某种目的的预期，以及娱乐化的效果，但其本质是有助于儿童身心成长和人格构建的文学读本。

如同健康食品中含有蛋白质、矿物质、维生素、钙、水等多种营养元素一样，曹文轩作品汇聚了文学丰富的营养成分：思想、美感、情感、想象力。这些成分，既确证了曹文轩作品的优秀品质，也构成了读者“为什么读”的充分理由。其中，思想，是文学对人类梦

想的追忆；美感，是文学对古典美学精神的接续；情感，是文学对生命和心灵的倾听；想象力，是文学对文学本质的追寻。经由这些成分，曹文轩作品化身为油麻地、芦花荡、鸽子、甜橙树、水、雨、桑桑、纸月、青铜、葵花等等景物、人物和意象。曹文轩作品由此复苏了作者的童年记忆，同时也将这种记忆复活在儿童的梦想世界里。如果儿童读者有幸进入曹文轩的文学世界，就能够在其中找到自己，或者在阅读过程中被击中心底本真的东西。那种幸福、战栗的阅读体验，足以确证曹文轩作品中的童年与你多么贴近。譬如：桑桑与纸月的纯美友谊（《草房子》）、林冰对于陶卉的懵懂爱恋（《红瓦黑瓦》）、男孩弯桥遭遇的恶作剧（《甜橙树》）、弹棉花男孩黑豆的诚信（《黑豆和他的弓》）、顽童皮卡的尖叫声（《尖叫》），乃至不吃天堂草的山羊（《山羊不吃天堂草》）、不断超越自我的罗圈腿小猎狗（《罗圈腿的小猎狗》）和那座寂寞的桥桩（《一河大鱼向东游》），都会触动你童年时期的隐秘心事。

不过，儿童读者大概还一时难以懂得：曹文轩作品中的营养成分，取自古典主义美学这棵渐被遗忘的参天古树。而且，曹文轩作品这一深具古典美感的文学世界，在今天现代主义和消费主义的双重包围之下，是一个珍贵的稀缺世界。曹文轩曾提出一个很有影响力的说法：“思想的力量不亚于美感的力量。”这一美学观念构成了曹文轩的创作信念：回眸古典与唯美。而这种创作信念，对当下的儿童别有深意，并在某种程度上构成了儿童“为什么读”的深刻理由。当下的儿童，面对的是新媒体、动漫、浅阅读等合力构成的阅读空间，其间固然呈现了某种新的文化因素，但同时也危害了儿童成长的自然生态。曹文轩当然无法改变“童年的消失”这一似乎有着某种必然性的趋势，但他试图借助他的文学世界为今天的儿童提

供一个阅读的童年。这美丽的挽留，至少可以使许多儿童不仅仅满足于电视和电玩所带来的略显肤浅的快感和愉悦，而回到阅读，回到更丰富的文字世界中来。

曹文轩作品“为什么读”，还有许多理由。它告诉儿童，“爱梦想的孩子是怎样的宇宙存在啊！”它向儿童讲述“不一样”的童年，却提醒儿童思考：美好童年中的快乐与忧伤是相通的。它对儿童读者始终秉持负责任的诚实态度：感动于儿童的美好天性，但也并不掩饰儿童的人性弱点。它为儿童描绘风景和民俗，以期待儿童能够感受到自然和他人的存在。

让我们继续进入曹文轩作品的第二道门槛：怎样读？

曹文轩作品将作者的童年记忆与中外文学经典的高贵传统和禀赋融合在一起，已经为儿童读者配制出了一个“怎样读”的处方：儿童读者先倾听曹文轩作品中的童年故事，在分享许多个“不一样”的童年的同时，感受儿童的天性和文学的魅力。简言之，先阅读作者讲述的故事，然后再思考故事背后的深意。

优秀的儿童文学作品，首先要有一个吸引儿童的好故事。曹文轩深谙此理，且长于此道。少年成长历程中的各种微妙体验，皆被他演绎为一个个令人心醉神迷的故事。《草房子》讲述了一个叫桑桑的少年，天性害羞又顽皮，却经历了一连串刻骨铭心的变故。亲情、友情、爱情、灾变，乃至死亡，都成为他成长的必修课，最终，他与那轮金色的太阳一道重新诞生。《红瓦黑瓦》中的少年主人公林冰，与桑桑的性情有几分相像，却在少年时期经历了大串联这一历史大事件，也亲历了忧伤、快乐、憧憬、失落、疼痛等各种成长体验。《大王书》的故事更为神奇：放羊娃茫，由于偶获一本天书，竟从此担

负起上天赋予他的、与残暴的统治者熄殊死较量的庄严使命。在《根鸟》中，以梦为马的少年根鸟，在精神导师板金的指导下，不断上路，经历了命运对人性的各种考验。感人至深的《青铜葵花》则讲述了大麦地的哑孩青铜，因城市少女葵花的出现，不再畏惧苦难，最后终于发出了巨大的声响。此外，少年九瓶顽皮劫桩，却心怀愧疚（《月光里的九瓶》）；孤儿阿维报复人们的误解，却以死赎罪（《阿维》）；一位天才小号手，倾其全部培养一个资质平平的孤儿，却最终毁灭了自己的音乐生涯（《哑号》）。曹文轩所讲述的故事多以悲剧结尾，但哀而不伤。他用故事将读者吸附进去，却又将读者托举到故事之外，安放至一个精神的高地。

儿童读者阅读曹文轩作品，除了品味故事的乐趣，还会收获人物带来的精神启示。曹文轩认同沈从文的人物塑造秘诀——“贴着人物走”，也成功地塑造了诸多让人挥之不去的人物形象。合上曹文轩作品，桑桑、林冰、根鸟、茫、细米、青铜、葵花、弯桥等人物，会独立于作品世界，而浮现于读者眼前。他们或成为读者的街坊、邻居、同桌、玩伴；或成为读者向往的对象；或存活在读者的体内——原来他们就是读者自己。回望童年，哪个孩子不曾拥有过像大野、林娃、雪丫（《埋在雪下的小屋》）这样的玩伴？哪个孩子没有拥有过类似于桑桑与纸月、林冰和陶卉、青铜和葵花的纯真情谊？哪个孩子没有像细米思念梅纹（《细米》）一样怀恋过自己心坎里的美丽女教师？哪个孩子不曾如哑牛（《哑牛》）和湾（《红葫芦》）那样受到过冰冷如霜的误解，或者如六顺（《田螺》）和马大沛、“我”（《渔翁》）一样犯过无心的错误？特别是，哪个孩子在自己的童年时代不曾有过如根鸟（《根鸟》）和茫（《大王书》）一样飞翔的梦想？不过，曹文轩作品中人物的功能不光是为了陪伴儿童度过幸福、快乐的童年

时光，还能引导儿童体验他们不曾体验过的童年，譬如：苦难和生死。读者如果细心，便会发现：曹文轩作品中的人物，大多被放置在苦难的境遇下，甚至被放置于生死的宿命中。曹文轩代表作中的人物桑桑、秃鹤、青铜、细米、明子、苜等自不必说，就连其他作品中的人物，譬如湾、小满（《叉》）、青桥（《疲民》）等，也被抛到苦难的命运之中。这种处理方式，与当下儿童物质丰富的生活处境似乎有着不小的距离，但这恰恰是对当下儿童生活处境的必要提醒和补充。因为生活条件相对较为优裕的当下儿童，对苦难的承受力相对较弱，甚至不堪一击。至于曹文轩作品中人物所亲历或目睹的生死考验，虽然距离当下儿童所面对的问题相当遥远，但“生死课”的适当配置，对于儿童而言也是必要的，可以促进儿童形成对童年和生命的珍爱意识。

优秀的儿童文学作品，从根本上说需要优质的文学语言。所以，儿童读者在阅读曹文轩作品时，除了咀嚼故事和人物，还应该耐心体味其具有古典美感风格的语言。事实上，曹文轩格外在意语言的质地。在早期曹文轩作品中，诗性的、富有个人语言风格的句子随处可见：“鸭们很干净，洁白如雪，如云，如羊脂。一只只都是金红色的蹼、淡黄色的嘴，眼睛黑得像一团墨点。”（《泥鳅》）“他不与人说话，总是那么沉默地独自一人走他的路。我甚至没有听到他咳嗽一声。在我的记忆中，他只是一个巨大的无声的身影。”（《板门神》）。景物、动物和人物，在曹文轩作品中，常常是通灵的，无不体现了曹文轩对语言高超的艺术表现水准。特别是，二十世纪九十年代以后，曹文轩作品在语言上更内含了深厚的古典意蕴，成为中国当代文学中少有的兼具古典韵味、境界、节奏、情调的作品。可以说，曹文轩的文学语言世界中伫立着中国现代文学史上一脉古

典形态作家的名字，他们是：鲁迅、废名、沈从文、萧红、汪曾祺。鲁迅语言的精准、废名语言的冲淡、沈从文语言的自然、萧红语言的朴拙、汪曾祺语言的平实，一并生成了曹文轩作品古典、唯美的语言质地。不仅如此，曹文轩的文学语言还借鉴了国外经典作家的美学风格。川端康成语言的凄美、契诃夫语言的精致、屠格涅夫语言的诗意、托尔斯泰语言的壮阔、卡尔维诺语言的轻逸，都在不同程度上影响了曹文轩作品的语言风格。在这个意义上，曹文轩不是一般意义上的小说家，还是一位文体家。

优秀的儿童文学作品，当然要有它的魂灵。当儿童读者感知到曹文轩作品中的快乐、忧伤、孤独、苦难、尊严和梦想，也就感知到了曹文轩作品的魂灵——高贵。所以，在曹文轩作品面前，儿童读者会禁不住产生一种下意识的愿望，希望自己变得更单纯、更美好，更执着于自己的梦想，更属于自己。

最后，需要说明的是：曹文轩的作品，不仅仅属于儿童读者，还属于成人读者；不仅仅属于今天的儿童，还属于未来的儿童。

著名儿童文学评论家 徐妍

目/录

一河大鱼向东游	001
（ 诛犬	006
板门神	024
（ 野风车	037
檀香街	056
（ 蓝花	076
哭泣的火焰	094
（ 灵龟	129
黑夜是把雕刻刀	138
（ 草环	143

一河大鱼 向东游

一条大河，一年四季都在“哗哗”流淌。河上有船，却没有桥。

现在人们要在河上架一座桥，可是不知因为什么，在大河中央打下去第一根桥桩后，架桥的人却都又撤走了。

并且从此就不架桥了。

这根桥桩便独自一根孤零零地站立在大河中央。

它原以为会有一根又一根的桥桩出现在大河上，并且与它一起托起一座大桥呢，可是等了一天又一天，也没有见到再有人来打桥桩。

它只好再一天一天地等下去。

这天夜里，它做了一个很大的梦，梦见大河里打了一根又一根高高的桥桩，满满一河，数都数不清，一群孩子从这根桥桩蹦到另一根桥桩。流水欢乐地在桥桩间打着旋涡，孩子们在桥桩上令人眼花缭乱地穿梭着，一片欢声笑语。

它醒来了，大河还是那条大河，大河上还是只有它这一根桥桩。

它终于知道了：从此，这大河上永远也不会有另一根桥桩了。

天上的星星不只是一颗，星星的周围都是星星。

空中的大雁不只是一只，长长的雁阵就像谁用笔在天幕上画了长长的一笔。

大地上的白杨不只是一棵，一棵又一棵，一直延伸到了遥远的天边。

大河中央，却只有一根桥桩。

这根桥桩原先是一棵大树，这年春天，从它的身上居然长出两两根细细的树枝，树枝上还长出几片瘦弱的叶片。

它不仅感到孤单，还觉得自己无用：一根桥桩，一根木头，能有什么用处！

想到这一点，叶子羞愧地耷拉了下来。

飞来了一只鹭鸶，落在了它上面。

桥桩很高兴，并感到了一丝安慰。

几片树叶摇摆着。

鹭鸶在它的身上磨着爪子、磨着嘴，它感到有点疼，但满心欢喜。

后来，鹭鸶翘起屁股，喷出一股白色的粪便，把桥桩弄



得脏兮兮的。

桥桩想对鹭鸶说：“没关系，下场大雨，我就又干干净净了。”

鹭鸶飞去了。

桥桩觉得在水面上飞翔的鹭鸶飞得很漂亮。

傍晚，一个捕鱼老人驾着一只小船来到了桥桩身边，将缆绳拴在了它身上。

知道老人今天要在这里过夜，桥桩满心喜欢，树叶不住地在风中摇摆着。

夜晚，捕鱼老人坐在船头，望着天空的星星，唱起歌来。

他的歌很悲凉。

桥桩默默地听着，树叶一动也不动。

老人一直唱到月亮沉落到远处的芦苇丛中。

灯熄了，老人歇了。大河一片安静。

桥桩在想：这是一个多么美好的夜晚啊！

早上，河坡上来了一个放羊的孩子。

羊群在河坡上吃草，孩子就坐在河坡上。

他默默地托着下巴，一动也不动。

他依然坐在那里，但过了一会儿就开始用泥块、瓦片或石子砸桥桩。他一下一下地砸着，可是没有一次能够砸中桥桩。

桥桩很想将身子偏过去让他砸中一下，可是它只能纹丝不动地立在那里。

从此，这个放羊的孩子天天来到这里。来了，就默默地坐着，不说话，也不唱歌。

有时，也有其他孩子从河坡经过，但不知为什么，没有一个孩子理会他，就好像没有他这个人一样。

他坐下来后，就用泥块、瓦片或石子砸桥桩。

一下，一下……

哈，终于砸中啦！

桥桩虽然感到疼痛，但它心里却十分高兴。

树叶“哗哗”地响着，像是掌声。

不久，放羊的孩子可以做到百发百中了。

桥桩被砸得伤痕累累，但桥桩喜欢，喜欢能天天见到这个放羊的孩子，喜欢他不住地用泥块、瓦片或石子砸它，使劲地砸它。

秋后，天天暴雨，大地和河流笼罩在茫茫的雨烟里。

放羊的孩子没有再出现在河坡上。

这天，洪水滚滚而来，一些村庄被冲毁了，浪花里翻滚着牛、羊、损坏了的屋顶、翻了的船……

一个孩子在洪水中挣扎着，随着洪水的翻滚，迅速地向这边漂流过来。



他惊恐的眼睛里出现了那根桥桩。

过来了，过来了……

是那个放羊的孩子！

桥桩在心中不住地呐喊：“抓住我！抓住我！……”

放羊的孩子在靠近桥桩的一刹那间，张开双臂，一下子抱住了它，然后往上爬去……

洪水越来越大，越来越猛，桥桩渐渐倾斜下来。

一个巨浪打来，桥桩被连根拔起，倒在了大水里，激起一大团水花。

孩子紧紧地抱着它，在浪花里穿梭着。

桥桩竟然不住地驶向岸边。

一个浪头过来，它将孩子送到了浅滩上。

随即，一排大浪忽地将它又卷进洪流里。它在水面上旋转了一圈，很快融入到许多从上游冲来的木头们中间，与它们一起，挤挤擦擦，相拥相伴，随波而去。

孩子站在浅滩上，默默地注视着它渐渐远去。但看着看着，却再也分辨不出哪一根木头是它了。

它与它们一起在波浪中沉没，跳跃，忽隐忽显。

孩子忽然觉得它们像一条条大鱼在一起游向远方……

诛犬

1994年春天，我在日本东京井之头的寓所中躺着翻看捷克流亡作家米兰·昆德拉的一部作品，无意中发现他说了这样一句话：世界上的许多暴力行动，是从打狗开始的。这一揭示，使我大吃一惊，并不由得想起1967年春天的一个故事。

那时我是高中二年级的学生。

但这个故事的主人公却并不是我，而是油麻地镇文化站的站长余佩璋。

这个余佩璋不太讨人喜欢，因为他有空洞性肺结核。他有两个行为，总令人不快。一是他天天要用几乎是沸腾的开水烫脚。他常组织班子演戏，每当这时，他就会跟油麻地中学商量，将我借出来拉胡琴。与他在一起时，总听到他半命令半央求似的对我说：“林冰，肯帮我弄一壶开水吗？”烫脚时，他并不把一壶开水都倒进盆中，而是先倒三分之一，另外三分之



二分几次续进去，这样，就能保持盆中的水在很长的时间里都还是烫的。烫脚对他来说，实在是一种刻骨铭心、舍得用生命换取的享受。他用一条小毛巾，拉成细细一股，浸了开水，两手各执一端，在脚丫之间来回地如拉锯般地牵、搓，然后歪咧着个大嘴，半眯着双眼，“哎呀哎呀”地叫唤。其间，还夹有发自肺腑的呻吟：“舒服得不要命啦！”一双脚烫得通红。杀痒之后，他苍白的脸上显出少有的健康神色，乌嘴唇也有点红润起来。他说：“脚丫子痒，我就不怕。一旦脚丫子不痒了，我就得往医院抬了。”果真有几回脚丫子不痒了，他的病爆发了，口吐鲜血，被抬进了医院。他的另一个行为，是让人更厌恶的。当大家团团围坐一张桌子共食时，他很不理会别人对他的病的疑虑与害怕，先将脸尽量垂到盛菜的盆子上嗅着那菜的味道，然后抓一双筷子，在嘴中很有声响地嘬一下，便朝盆里伸过去。叫人心头发堵的是，他并不就近在盆边小心地夹一块菜放入自己的碗中，不让大家有一盆菜都被污染了的感觉，而是用大幅度的动作，在盆中“哗哗”搅动起来，搅得盆中的菜全都运动起来，在盆中间形成一个小小的漩涡。这时，他再嘬一下筷头，再搅。嘬，搅；搅，嘬……那样子仿佛在说：“我让你们大家也都吃一点儿结核菌，我让你们大家也都吃一点儿结核菌……”大家心中便都梗了一块东西去吃那盆中的菜。吃完了，心里满是疑问，过好几天，才能淡忘。我理