



曾经，一个王朝的风花雪月主宰了那个叫长安的城市转瞬即逝的春秋，诗歌的漂泊带来了哀愁、天才、江山和美人，还有挥之不去的思念。那些焰火、野草、王孙和驿站，以及大斃，最终成了乡愁。

唐

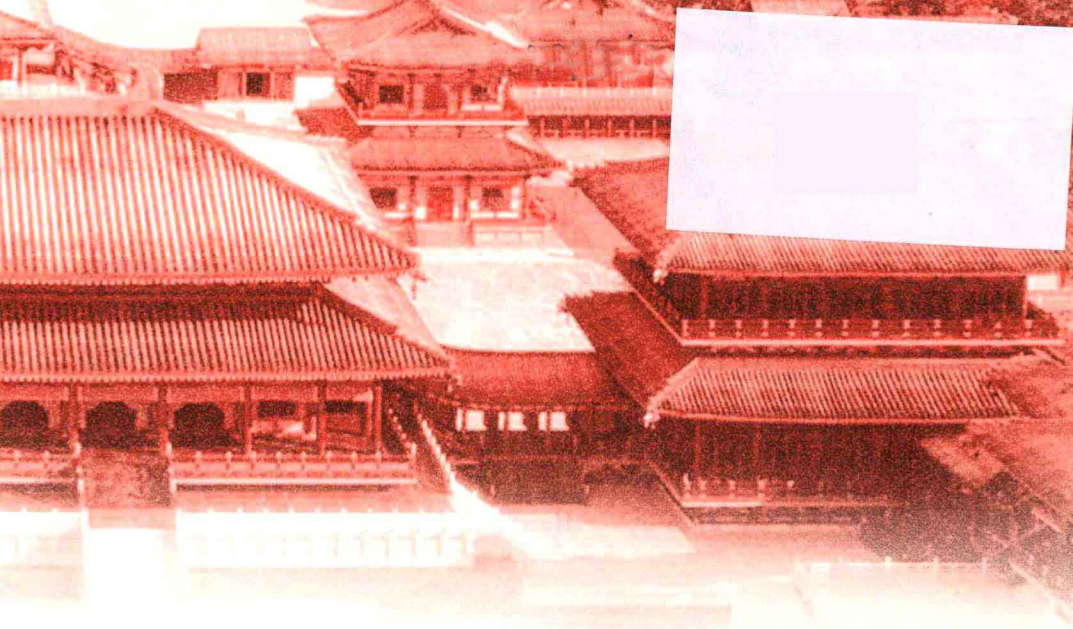
一代的乡愁

一部万花筒式的唐朝生活史

师永涛◎著



时代出版传媒股份有限公司
安徽文艺出版社



唐代的乡愁

一部万花筒式的唐朝生活史

师永涛◎著

TANGDAI DE XIANGCHOU



时代出版传媒股份有限公司
安徽文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

唐代的乡愁:一部万花筒式的唐朝生活史/师永涛著. —合肥:安徽文艺出版社,2014. 1

(听风书系)

ISBN 978-7-5396-4769-2

I. ①唐… II. ①师… III. ①散文集-中国-当代 IV. ①
I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 275965 号

出版人:朱寒冬

丛书策划:岑杰

责任编辑:岑杰

装帧设计:许含章

出版发行:时代出版传媒股份有限公司 www.press-mart.com

安徽文艺出版社 www.awpub.com

地址:合肥市翡翠路1118号 邮政编码:230071

营销部:(0551)63533889

印制:安徽新华印刷股份有限公司 (0551)65859128

开本:880×1230 1/32 印张:8.625 字数:150千字

版次:2014年1月第1版 2014年1月第1次印刷

定价:28.00元

(如发现印装质量问题,影响阅读,请与出版社联系调换)

版权所有,侵权必究

前言



唐代的乡愁

公元 627 年，关中大旱，灾民卖儿卖女以求生。刚刚在玄武门官争中斩杀两位竞争对手的唐太宗面对旱灾忧心忡忡，刚即位的他下令开仓救济，解决灾民的燃眉之急，并拿出御府金帛，供灾民赎回卖掉之子女，以免骨肉分离。这一年李世民 28 岁。

就在公元 627 年这一年，一位叫玄奘的僧人“誓游西方，以问所惑，并取《十七地论》，以释众疑”，他趁着夜色混在流民中溜出长安城，踏上了西行取经求法的漫漫征途。这一年玄奘 25 岁。

公元 627 年，唐朝的贞观元年。作为贞观之治起始的贞观元年，在五行学说中是丁亥年。

根据中国传统五行学说，中国古人把历史发展按六十年一甲子重复编排，他们认为每六十年一个轮回中，事物发展就像草木随四季更替一样生长、繁茂与衰败。而其中的丁亥年则是由衰而盛的关键性转折年，它意味着从丁亥年开始，各种事物都将开始一个长期的发展和繁盛阶段。

—

十七年之后的公元 644 年，西去取经的玄奘回到了长安。五年之后的贞

观二十三年三月，比玄奘年长三岁的李世民感到身体不适，很快便辗转病榻，不能下地走路了。

四月，实在撑不住的李世民终于决定，离开他日理万机的太极宫，携他的近臣和家眷到翠华山上的离宫翠微宫养病，那里已是万木争荣。在《秋日翠微宫》一诗中，李世民写道：“秋日凝翠岭，凉吹肃离宫。荷疏一盖缺，树冷半帷空。侧阵移鸿影，圆花钉菊丛。摅怀俗尘外，高眺白云中。”对于翠华山，李世民有着特殊的感情，此前的贞观二十一年，他命人重建翠微宫，宫中有含风殿，笼山为苑，列台观其中。他似乎对翠华山有着一一种宿命般的依赖感。最终，贞观二十三年五月二十六日，太宗在翠华山下辞世，此时，他的继承人太子李治心中除了悲伤，还在惦记着感业寺中一个叫武则天的女子。

即位的高宗李治把玄奘安置在了大慈恩寺中译经。在李治心中，大慈恩寺以及大雁塔是他的母亲长孙皇后灵魂寄寓的场所，而他居住的大明宫“北据高岗，南望爽垲，终南如指掌，坊市俯而可窥”。如果再登临高出平地十五米的含元殿，透过宫殿的门楣，穿越丹凤门的鸱尾，一直往南，李治可以清晰地看见“壮丽轮奂，今古莫俦”的大慈恩寺，以及寺中“突兀压神州，峥嵘如鬼工”的大慈恩寺浮屠。

公元663年，武则天和永徽皇帝李治入住尚未完工的大明宫，自此这座宫殿取代太极宫而成为大唐帝国两百四十余年内政和外交的中枢。

此后数百年间，无数道大唐帝国的政令自灯火通明的大明宫发出，影响着—一个帝国的脉搏。当唐朝皇帝威望最高的时候，大量的突厥人内附，突厥王族成为了大唐最勇猛的将军；波斯苏珊王朝末代的两位波斯王都希望借助唐朝的力量复国，最终终老在长安；大量的遣唐使来自新罗和日本；而叙利亚人、阿拉伯人、波斯人、吐蕃人与安南人亦来帝国定居，散落在

从敦煌到广州的帝国城市。国子监亦即国立大学中，有这些国家的留学生，其中最具热忱的是日本人，其中有些像今日大使馆的文化参赞，在中国曾居留达几十年，有的终身为唐官，深埋大唐。而更多的人回国之后，对日本的文化有了具体的贡献，很多方面即仿照唐制：都城设计建造完全模仿长安，从铜币的设计到妇女的发髻，从室内的布置到围棋、茶道、诗词都参照大唐的时尚，从此之后，后世出土的日本文物深具中国色彩。

那个时候，来长安的人都是一个个纯粹的陌生人，因为每一个初次来长安的人之前丰富的想象力都会遭受惊讶，长安的瑰丽和宫殿的雄壮已经超越了想象使它变得乏味而苍白。这些外来的人们向往造巡于长安城狂放情趣的边缘，慌张面对市井呈予他们的声势浩大的热情。

二

在唐朝统治的三个世纪中，东方各地的财富也经由陆路被源源不断地送到了大唐的土地上——或车装，或驼载，或马运，或驴驮。伟大的丝绸之路是唐朝通往中亚的重要商道，它沿着戈壁、荒漠的边缘，穿越唐朝西北边疆地区，最后一直可以抵达撒马尔罕、波斯和叙利亚。从玉门关向西，有两条道路可供行人选择，这是两条令人望而生畏的道路，要经过流沙、戈壁和荒漠，还要面临极度的寒冷或酷热。

唐贞观九年十一月，来自丝绸之路上的粟特国的使臣由撒马尔罕再次来到长安，粟特人的足迹遍布于丝绸之路所经过的一切地方，从东海之畔的扬州，到沐浴在地中海阳光下的拜占庭。

他们中最著名的却并不是商人，而是一个“柘羯”（武士）。他是一个胖子，擅长跳胡旋舞。这个叫安禄山的粟特胖子和唐朝最著名的美人杨玉环

有着一一种暧昧的关系，而且后来他还把杨玉环的丈夫李隆基从长安赶到了成都。历史上，把这段往事称为“安史之乱”。

“安史之乱”的起因来源于一个皇帝艺术家的“黄昏恋”。

开元二十五年，武惠妃病重，玄宗李隆基决定去骊山过冬，第一次遇见杨玉环。只是皇家一次例行的谒见，却让一个五十多岁的皇帝和自己二十出头的儿媳订下了山盟海誓的约定。

公元757年，在数千精骑的簇拥下，从成都准备返回长安的唐玄宗从凤翔东行。约莫行了三天，来到了咸阳兴平的马嵬驿，他铭心刻骨、昼思夜想的地方。驿站犹在，佛舍犹在，梨树犹在，可“马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处”。

玄宗之后近半个世纪的公元806年，三十五岁的周至县尉白居易写了一首脍炙人口的《长恨歌》，白居易以极富想象力的笔调，描写唐明皇（后人给他的称呼）终夜不眠，看着官前萤虫飞来飞去，阶下落叶也无心找人打扫的心情。这样的忧恨缠绵只有越陷越深，非人世间任何因素能稍一舒慰。这首《长恨歌》也随之流传千古，直到1920年和1930年间，仍旧为小学生所习诵。但奇怪的是，当时在位的唐宪宗竟然默许了白居易写皇家爱情的行为。甚至当时长安歌女以“我诵得白学士《长恨歌》”而自夸，并因此身价倍增。

这个皇帝和中国古代最优秀的宫廷舞蹈家之间的爱情，终止在了马嵬坡，一个很小的地方，在陕西咸阳的县级市兴平市西北十公里的塬上。而他们爱情开始的地方，是在长安东边骊山一个叫华清池的皇家园林。骊山是历代皇家的行宫，一个很叫人不安分的地方，周幽王曾经在那里烽火戏诸侯。那是李隆基最爱的地方，位于西安市临潼区骊山北侧，东距西安三十公里。当旅游者乘火车或汽车前往临潼参观骊山及华清池时，应先注意四周黄褐色的泥土，黄仁宇先生曾经说，这种泥土与美国田纳西州一带耕地的土壤相似，它

是中国历史展开过程中的重要因素。

三

公元904年，控制沛州的朱温——过去是黄巢手下的将领，挟天子以令诸侯，劫唐昭宗迁都洛阳。朱温命居民“按籍迁居”，拆房放木“自渭浮河而下”，使长安沦为废墟。

唐长安城留于后世者，仅剩残垣和若干城墙遗基。

唐帝国最后一个皇帝哀帝先被降为济阴王，迁于开封以北的曹州（今山东菏泽），安置在朱温亲信氏叔琮的宅第，后又被废除帝位。由于太原李克用、凤翔李茂贞、西川王建等仍然奉天祐正朔，不承认梁朝，朱温担心各地军阀的拥立会使废帝成为身边的定时炸弹，就一不做，二不休，于公元908年2月21日将17岁的哀帝鸩杀。

至此，建国两百八十八年的大唐帝国一去不复。

公元906年之后，长安再未曾成为中国的国都。帝国的重心已逐渐移至东边，中国开始了蓝色的大洋梦，东南区域以其土地肥沃、水道交通便利而更有吸引力。所以唐朝之后的历史中，几乎所有的王朝都采取一种南北为轴心的战线，与长安渐渐远隔。

今天，当我们穿过长安的躯壳西安，伸手抚摸一下眼前这粗糙、沉睡的四方城城砖，心里就莫名地温暖而踏实了——尽管唐朝的长安城墙是夯土筑造的，仅在城门部分有城砖包裹。我们的内心中只要泛起愁思，我们仍会以春江花月夜的艳丽或霓裳羽衣曲的飘洒不断穿越历史，相望那个绕梁千年的江湖绝唱。

曾经，一个王朝的风花雪月主宰了那个叫长安的城市转瞬即逝的春秋，

诗歌的漂泊带来了哀愁、天才、江山和美人，还有挥之不去的思念。那些焰火、野草、王孙和驿站，以及大氅，最终成了乡愁。今天，这种乡愁仍在。

目
录

前言 唐代的乡愁

- 第一章 唐人的世界 /1
第二章 夜宴 /34
第三章 从扬州到长安 /66
第四章 胡人们的唐 /91
第五章 帝国时代的庄园 /128
第六章 女人在她们的时代 /146
第七章 少年游 /174
第八章 未能皈依的寺庙 /194
第九章 最后的长安 /220

后记 一份唐代生活史的私家书单 /251

附录 1 公元 7~9 世纪的唐代和世界 /258

附录 2 七十种唐人笔记书目 /262





第一章 唐人的世界

公元7世纪到10世纪的时候，一个庞大的帝国开始出现在东亚大陆，这个中国历史上重要的朝代，因国君姓李，故又称李唐。公元618年6月18日，唐王李渊逼隋炀帝的孙子隋恭帝杨侑禅位，取代隋朝，建国号为唐，尊称大唐。



《步辇图》(唐·阎立本) 绢本设色 纵38.5厘米 横129厘米 北京故宫博物院藏

三天后的6月22日，杨侑的哥哥皇泰主杨侗在洛阳被王世充与元文都、卢楚等拥立为隋朝皇帝，因此唐朝成立的时候，这个国家其实是隋唐并立的局面，但洛阳的政权相当值得怀疑。很快，唐帝国便攻陷了洛阳。这个初建的帝国，直到发生玄武门事变的武德九年（626年），尚都处于征战中，两年后的贞观二年四月二十六壬寅日（628年6月3日），朔方人梁洛仁杀夏

试读结束：需要全本请在线购买：www.ertongbook.com



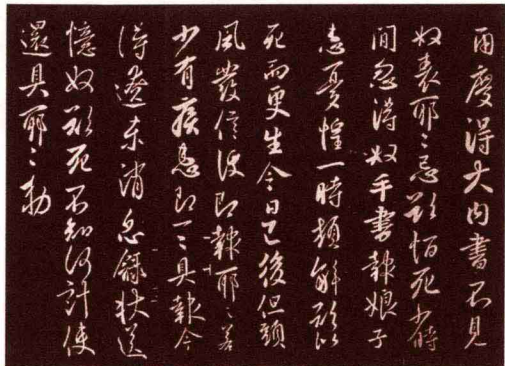
州割据势力首领梁师都，归降唐朝，唐朝才统一全国。这个初生的帝国以其强势的征战迅速地成长，如同拔节生长的竹子。又过了两年，公元630年，李靖等大将统帅唐军灭东突厥。

玄武门事变发生在公元626年7月2日，也就是大唐武德九年六月初四，这一天的长安城已经进入盛夏，酷暑难耐的人们发明了“冷淘”这一消暑凉面，并在宫中和民间开始普及，这种凉面在唐代被称为“槐叶冷淘”。唐制规定，夏日朝会燕飧，皇家御厨大官（也作“太官”）供应给官员的食物中，即有此味，可见原为宫廷食品。其制法大致为：采青槐嫩叶捣汁和入面粉，做成细面条，煮熟后放入冰水中浸漂，其色鲜碧，然后捞起，以熟油浇拌，放入井中或冰窖中冷藏。食用时再加佐料调味，成为爽心适口的消暑佳食。

在唐代，槐树与柳树并称“槐柳”，无论在唐人诗文中还是生活中，槐树的地位不亚于柳树，在唐长安城的大街两边，还广泛种植有槐树。一些广场上，更是列槐树数百行为队，根本就没有房屋，人们“相与揖让，或议论槐下”。时至今日，槐树则成为了西安的市树。

而唐帝国最著名的皇帝李世民所开创的最为人称道的“贞观之治”，实际上最大的功绩便在于稳固了帝国的国祚。贞观初期，洛阳以东直至沿海，

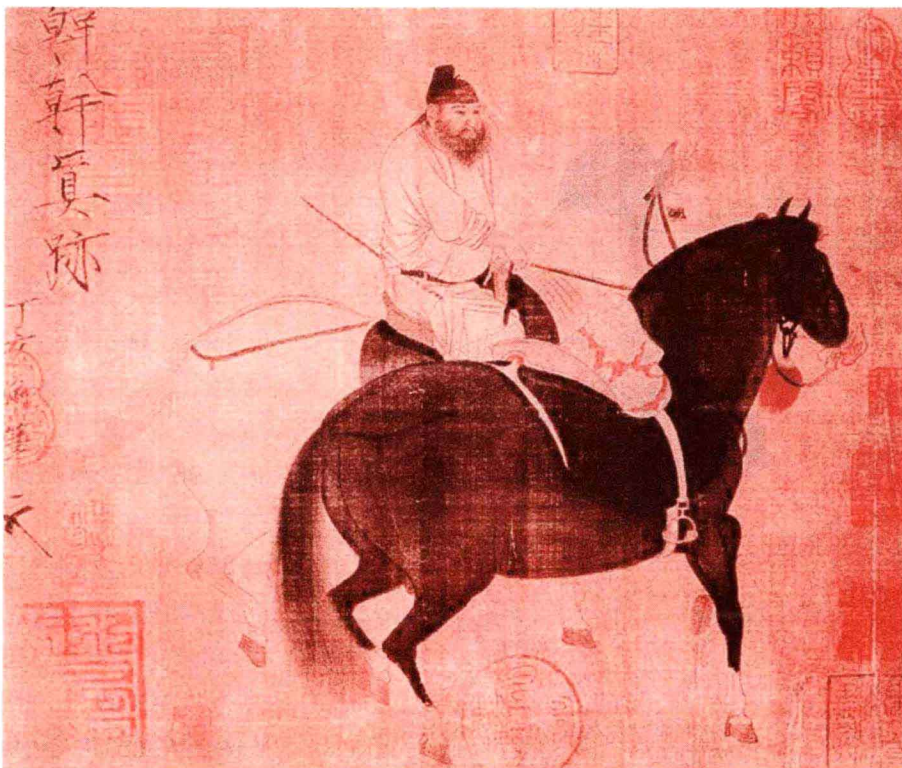
“茫茫千里，人烟断绝，鸡犬不闻，道路萧条”（《贞观政要》）。全国人口锐减，政府掌握的户口仅二百多万户，不到隋盛时八百九十多万户的三分之一。加以贞观元年关中歉收，斗米值绢一匹。但是，到了贞观四年，“天下大稔，流散者咸归乡里，米斗不过三四钱，终岁



《淳化阁帖》中收入的唐太宗李世民亲笔民写给儿子李治的家信《两度帖》

【唐
人的世界】

《牧马图》
(唐·韩干)
绢本设色 纵11厘米 横21厘米
台湾故宫博物院藏



断死刑才二十九人”（《资治通鉴》）。

15世纪后期，李世民的崇拜者、据说有严重口吃的明宪宗朱见深在为《贞观政要》作序时说：“惟三代而后，治功莫盛于唐。而唐三百年间，尤莫若贞观之盛。”他在分析贞观之治产生的原因时写道：“诚以太宗克己，励精图治于其上。而群臣如魏征等，感其知遇之隆，相与献可替否以辅治于下。君明臣良，其独盛也宜矣。”到了18世纪，历史上最喜欢作诗的皇帝——清高宗乾隆曾归纳：良好的君道在于知人和安民，这是千古帝王治世之要道。贞观君臣不仅做到了屈己纳谏与任贤使能，而且还注意恭俭节用与宽厚爱民，



所以贞观君道能呈空前绝后之繁盛，为历代帝王君道之冠。

从这之后，唐帝国开始了二百多年的统治。和今天的中国只有一个首都不一样，这个帝国设首都于长安，随后又设陪都东都洛阳和北都太原，与长安合称“三都”，其中的长安和洛阳又被称为“西京”和“东京”。在其鼎盛时的公元7世纪，中亚的绿洲地带亦受唐支配，一度建立了南至罗伏州（今越南河静）、北括玄阙州（今俄罗斯安加拉河流域）、西及安息州（今乌兹别克斯坦布哈拉）、东临哥勿州（今吉林通化）的辽阔疆域，国土面积达一千零七十六万平方公里。据保守估计，其鼎盛时期的天宝年间，全国人口达八千万之多，在历经安史之乱和黄巢之乱后，晚唐



敦煌壁画供养人像临摹



9世纪末人口仍保持在该数字。

唐朝也是继秦、汉、隋以来，第一个不筑长城的统一王朝。

唐朝前后存世两百七十四年，传位二十一代。全盛时在文化、政治、经济、外交等方面都达到了很高的成就，是中国历史上的盛世之一，也是当时世界的强国之一。那时的新罗、高句丽、百济、渤海国和日本等周边属国在其政治体制与文化等方面都受到唐朝的很大影响。

流离失所的人们刚刚接受只存在了三十七年的隋朝人的身份，便很快被时代的洪流裹挟，成为了新鲜的唐人。这个新立的国家完全继承了大一统南北朝的隋帝国的疆域、帝都、人才，甚至生活传统。除了众所周知的唐皇室和隋皇室之间千丝万缕的亲戚关系，唐太宗李世民还娶了隋炀帝杨广的女儿杨妃，杨妃为李世民生下了吴王李恪、蜀王李愔。而隋炀帝的皇后萧氏在唐



《送子天王图》（唐·吴道子）中的皇帝、皇后服饰



朝贞观四年，李世民破突厥后也被迎回长安。宇文士及、封德彝、萧禹、裴矩等隋朝的重臣，此刻也成为了唐初的重臣。这些隋臣势力庞大，甚至一度影响了唐太宗李世民的立储——杨妃的儿子吴王李恪，其一人身有杨隋、李唐和独孤氏三氏之血脉，一度无限接近大唐帝国的皇位。

但这些出入唐代宫廷的达官贵人只是帝国表面的势力，在他们的身后，则是曾经影响中国数千年历史进程的“门阀士族”。唐初士族延续了南北朝士族门阀的辉煌，主要有四个地域集团，并各有所“尚”，也就是说为了保证某种血统的纯净，或者某种利益的一致，婚娶是有固定的对象：山东士族尚婚娅，江左士族尚人物，关中士族尚冠冕，代北士族尚贵戚。李唐起自关中，唐政权中关陇士族最强，左右着唐初的政局，著名的贞观朝大臣房玄龄、魏征、李昉都争相与山东士族联姻。士族势力的强大，对皇权不利，唐太宗尤其不能容忍山东士族凌驾于自己所属的关陇士族之上。为此，他命高士廉等刊正姓氏，修撰《氏族志》，以李氏皇族为首，外戚次之，山东士族被降为第三等。李氏成为了唐帝国第一大士族门阀，唐长安皇室宗室人口至少在三万人，到了开元、天宝中，宦官约五千至一万人，宫女约五万人，官奴婢约三万人，工匠乐户约三万至四万人，皇室及其服务人口大约十五万。

有唐一代，李氏皇朝不断地抬举庶族来消弭士族对帝国的影响力，但收效甚微。河北崔、卢、李、郑等大族仍然坚持传统的家门风教，在婚姻上自矜高贵，这一点颇似欧洲的贵族。1910年5月的一个上午，英国国王爱德华七世这个有着“欧洲之伯”称号的国王出殡，在送葬的队伍中，有九位欧洲各国的帝王、五位等待继位的王储、四十多位皇室贵胄、七位皇后，其中有三位是执政。他们代表了几十个国家，但是他们却大都是亲戚，有着错综复杂的血缘关系。人们常用“蓝血”来修饰欧洲贵族，“蓝血贵族”源自西班牙王室。古老的西班牙人认为贵族身上流淌着蓝色的血液。那时古老的卡斯蒂利亚贵族宣称自己的血统最为高贵、纯正。贵族常自豪地挽起袖管，展示自己雪白小臂上清晰的蓝色静脉血管，称之为蓝血，这与肤色黝黑的摩



尔人大不相同。因为不从事体力劳动所以肤白如雪，贵族由此显示自己与“劳动者”的根本区别。

台湾历史学家陈弱水曾经撰文就《太平广记》卷三三二载的小说《唐暄》来探究唐代士族的婚姻与血统。小说的开端，是对唐家和张家婚姻状况的简单叙述：“唐暄者，晋昌人也。其姑适张恭，即安定张轨之后，隐居滑州卫南，人多重之。有子三人，进士擢第。女三人，长适辛氏，次适梁氏。小女姑钟念，习以诗礼，颇有令德。……暄常慕之，……乃娶焉。”



西安何家村出土的唐代鹿纹金盒器

文中的唐暄是晋昌人，晋昌唐氏为中古陇西名族，崛起于五胡十六国时期的凉州地区，远祖唐瑶是李暠建立西凉的重要支持者，后来在北魏、北齐、北周、隋朝政权，都有此族人士担任高官，在唐代初、中期，晋昌唐氏仍然活跃。著名志怪小说集《冥报记》的作者唐临（任官于高祖至高宗期间）和中宗朝宰相唐休璟，都出身于这个宗族。至于张家，《唐暄》说张恭是安定张轨之后，张轨应是前凉政权的创建者张轨，张轨是安定乌氏（今甘肃平凉）人，他和他的子孙在公元4世纪以姑臧（甘肃武威）为中心，统治河西走廊七十多年，在当地拥有庞大的力量。